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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

 To nie po­zna­nie roz­świe­tla ta­jem­ni­cę, leczta­jem­ni­ca roz­świe­tla po­zna­nie.
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1. MAPA PIOŁUNU
Nie­któ­re zmo­ich naj­dziw­niej­szych przy­gód mia­ły po­czą­tek wan­ty­kwa­ria­tach. Moż­na się tam od­da­wać nie­spój­nym dy­wa­ga­cjom, od­kry­wa­jąc to, cze­go się czło­wiek nie spo­dzie­wał, awie­le rze­czy po­zo­sta­je wza­wie­sze­niu, bez żad­nej kon­klu­zji. Itak pew­ne­go cie­płe­go wrze­śnio­we­go dnia 1983 roku wsze­dłem do ma­łej pa­ry­skiej księ­gar­ni an­ty­kwa­rycz­nej mię­dzy rue Ma­da­me arue du Vieux Co­lom­bier, peł­nej map iry­cin przed­sta­wia­ją­cych sta­ro­żyt­ne bu­dow­le egip­skie lub ba­bi­loń­skie, jak­by wy­ję­te zty­po­wej ilu­stra­cji uka­zu­ją­cej daw­ną sie­dzi­bę loży ma­soń­skiej. Mia­łem za­miar ku­pić na pre­zent sta­rą mapę Pol­ski. Ale ta­kiej nie mie­li iwza­mian za­pro­po­no­wa­li mi ko­lo­ro­wą mapę Ukra­iny: pięk­ny druk no­rym­ber­skie­go kar­to­gra­fa Jo­han­na Ho­man­na (1663–1724) z1705 roku. Wle­wym gór­nym rogu wid­niał na­pis, oko­lo­ny śmiesz­ny­mi wą­sa­ty­mi po­sta­cia­mi wusza­tych czap­kach izsza­bla­mi wdło­niach – Ukra­nia quae et Ter­ra Co­sac­co­rum…
 Gdy ją stu­dio­wa­łem nie­zde­cy­do­wa­ny, pod­szedł do mnie inny klient. Oso­bli­wie wy­so­ki, bla­dy, zblond wło­sa­mi uło­żo­ny­mi wwy­myśl­ną za­cze­skę, ubra­ny wele­ganc­ki, choć nie­co wy­tar­ty weł­nia­ny płaszcz. Przed­sta­wił się, mam­ro­cząc nie­zro­zu­mia­łe na­zwi­sko, apo­tem po­wie­dział, że jest księ­ciem cze­goś tam oraz „tłu­ma­czem iba­da­czem zja­wisk che­micz­nych”.
 Mó­wił nie­co azja­tyc­ką fran­cusz­czy­zną, ale po­tem swo­bod­nie prze­szedł na wło­ski zza­wa­diac­kim ne­apo­li­tań­skim ak­cen­tem. Wy­su­nął mi ostroż­nie mapę zdło­ni ispoj­rzał na nią zlek­kim uśmiesz­kiem. Pal­cem po­żół­kłym od ni­ko­ty­ny prze­biegł pio­no­wą czar­ną li­nię ozna­cza­ją­cą rze­kę iwy­szep­tał:
 –To gorz­ki Dniepr, wspo­mnia­ny przez He­ro­do­ta pod na­zwą Bo­ry­sthe­nes, co wję­zy­ku Scy­tów ozna­cza­ło „roz­le­głą zie­mię”. Rzy­mia­nie zwa­li go Da­na­per. Tu pra­wie two­rzy je­zio­ro, atuż po­wy­żej, wplą­ta­ni­nie cie­ków, spo­ty­ka Pry­peć, któ­rej na­zwa, jak pew­nie pan wie, ozna­cza „piasz­czy­sty brzeg”. Atu, pro­szę spoj­rzeć, wpierw­szym za­ko­lu rze­ki po le­wej za­zna­czo­no Czer­no­bel. Na­zwa mia­sta po­cho­dzi ze złą­cze­nia słów „czor­nyj” i„by­lia”. Do­słow­ne zna­cze­nie więc to „czar­na ło­dy­ga”. Po­cho­dze­nie tej na­zwy nie jest do­brze zna­ne, ist­nie­je kil­ka hi­po­tez. Jed­na znich każe szu­kać jej ko­rze­ni wukra­iń­skim sło­wie ozna­cza­ją­cym by­li­cę pio­łun, Ar­te­mi­sia ab­sin­thium, głów­ny skład­nik ab­syn­tu, obok na­sion any­żu, ko­pru wło­skie­go, hy­zo­pu ime­li­sy zmie­sza­nych zdzię­glem, mię­tą, ja­łow­cem, ru­mian­kiem iko­len­drą.
 Anna, pol­ska przy­ja­ciół­ka, któ­rej za­wio­złem mapę ku­pio­ną za cięż­kie pie­nią­dze, nie do­ce­ni­ła pre­zen­tu. Prze­ciw­nie, strasz­nie się wście­kła irzu­ci­ła mi ją wtwarz, krzy­cząc:
 –Ta cała Ukra­ina za­wsze była pol­ska. Nie wi­dzisz, że tu jest Lu­blin, Lwów iPo­do­le?!
 I tak mapa zo­sta­ła umnie. To tro­chę zjej po­wo­du wchwi­li wy­bu­chu elek­trow­ni ato­mo­wej wCzar­no­by­lu znaj­do­wa­łem się cał­kiem bli­sko, wdom­ku oto­czo­nym ja­bło­nio­wym sa­dem na przed­mie­ściach War­sza­wy.
 Z po­wo­du Czar­no­by­la sta­łem się ra­dio­ak­tyw­ny. Jego na­zwa wnik­nę­ła we mnie głę­bo­ko, choć ukrad­kiem, zmu­sza­jąc mnie do ły­ka­nia roz­ma­itych le­karstw szko­dzą­cych pa­mię­ci ipsu­ją­cych na­strój. Bra­łem je na wszel­ki wy­pa­dek iżeby uspo­ko­ić ro­dzi­ców. Wzwiąz­ku ztym przez parę lat re­gu­lar­nie za­cho­dzi­łem do sta­ro­świec­kiej, prze­siąk­nię­tej za­pa­cha­mi ap­te­ki Świę­te­go Jana. Wła­ści­ciel no­sił za­wie­szo­ne na szyi śmiesz­ne oku­lar­ki, był uprzej­my iwy­ma­wiał bar­dzo wy­raź­ne gar­dło­we „r”. Był dum­nym przed­sta­wi­cie­lem gi­ną­ce­go ga­tun­ku wszyst­ko­wie­dzą­cych far­ma­ceu­tów. Za jego ple­ca­mi, po­mię­dzy po­la­kie­ro­wa­ny­mi na błę­kit­no re­ga­ła­mi peł­ny­mi sta­rych sło­jów, wi­sia­ła re­pro­duk­cja ob­ra­zu Le­onar­da da Vin­ci zuśmiech­nię­tym Ja­nem Chrzci­cie­lem, wska­zu­ją­cym pal­cem na nie­bo. Dla mnie ten gest był nie tyle na­po­mnie­niem, by nie tra­cić zoczu spraw wyż­sze­go rzę­du, ile za­dzior­nym ge­stem trium­fu, jaki czy­nią czę­sto pił­ka­rze po strze­le­niu bram­ki. Nie mó­wiąc już otym, że wmoim przy­pad­ku znie­ba, do któ­re­go ów pa­lec za­pra­szał, spa­dła ra­dio­ak­tyw­na pla­ga.
 Opo­wieść, któ­ra te­raz na­stą­pi, to oczy­wi­sty prze­jaw mo­ich wą­skich ho­ry­zon­tów, jak zwy­kle po­ukry­wa­nych za pa­ra­wa­nem prze­róż­nych hi­sto­rii iroz­wa­żań. Ale jest to rów­nież mój skrom­ny wkład whi­sto­rię tego mia­stecz­ka, ofia­ry nie­jed­ne­go dia­bła, któ­re prze­cież ma­rzy­ło oin­nych, ła­god­niej­szych ko­le­jach losu.
 W ze­szłym roku pew­ne­go mroź­ne­go li­sto­pa­do­we­go ran­ka zna­la­złem się na pla­cu przed odra­pa­nym dwor­cem ko­le­jo­wym wKi­jo­wie. Przede mną sta­ły rzę­da­mi au­to­bu­sy, do któ­rych wsia­da­ły ko­bie­ty, star­sze imłod­sze, uda­ją­ce się do pra­cy wmia­stach ca­łej Eu­ro­py. Na­prze­ciw no­wo­cze­snej, zbyt suto po­zła­ca­nej cer­kwi par­ko­wał żół­ty mi­kro­bus, któ­ry za szy­bę miał wsu­nię­tą ta­blicz­kę zsym­bo­lem ra­dio­ak­tyw­no­ści. Opar­ci odrzwi sta­li dwaj mło­dzień­cy, pi­lo­ci wy­ciecz­ki. Smu­kły bro­dacz ubra­ny na czar­no zmi­stycz­nym spoj­rze­niem popa idru­gi – krę­py, prysz­cza­ty, ostrzy­żo­ny na jeża, zdwo­ma kol­czy­ka­mi wkaż­dym uchu. Cze­ka­li na klien­tów ikon­tro­lo­wa­li li­stę na no­wiut­kim iPa­dzie. Było nas sied­mio­ro: oprócz mnie dwóch fi­zy­ków zuni­wer­sy­te­tu pe­ters­bur­skie­go, par­ka szcze­bio­czą­cych na­rze­czo­nych zMo­skwy, bia­ło­ru­ska psy­cho­loż­ka przy­po­mi­na­ją­ca Ju­liet­te Bi­no­che wwer­sji blond iLi­twin uzbro­jo­ny wnie­li­chy sprzęt fo­to­gra­ficz­ny.
 Po za­ła­twie­niu for­mal­no­ści po­zwo­li­li nam wsiąść. Pierw­sza nie­spo­dzian­ka – prze­su­wa­ne drzwi się nie do­my­ka­ły iwefek­cie przez całą dro­gę pro­sto na mnie szedł lo­do­wa­ty po­wiew. Ale naj­bar­dziej prze­szka­dzał mi zgni­ły fe­tor, jak­by mie­szan­ka za­pa­cho­wa ka­pu­sty, wód­ki iludz­kich ga­zów tra­wien­nych.
 Za ro­gat­ka­mi mia­sta wje­cha­li­śmy na sze­ro­ki, mo­no­ton­ny icał­ko­wi­cie pu­sty trakt prze­ci­na­ją­cy ciem­ną, gę­stą pusz­czę. Od cza­su do cza­su na po­bo­czu mi­ga­ły po­li­cyj­ne ra­dio­wo­zy, na wpół ukry­te za ze­sztyw­nia­ły­mi zzim­na funk­cjo­na­riu­sza­mi. Po pół­go­dzi­nie sen­ne­go mil­cze­nia krę­py pi­lot sie­dzą­cy obok smęt­ne­go kie­row­cy wziął mi­kro­fon ipa­trząc cią­gle pro­sto przed sie­bie, wy­re­cy­to­wał „krót­kie wpro­wa­dze­nie do wy­ciecz­ki”. Po­wie­dział, że nie ma się cze­go oba­wiać, bo „wszyst­ko jest za­bez­pie­czo­ne”. Po raz pierw­szy usły­sza­łem sło­wo „stre­fa”.
 –Do stre­fy nie wol­no wno­sić ani wy­no­sić zniej żyw­no­ści. Nie wol­no ni­cze­go zbie­rać. Je­śli coś upad­nie na zie­mię, musi po­zo­stać wstre­fie.
 Po czym na­ci­snął gu­zik wma­łym te­le­wi­zo­rze pod­cze­pio­nym do su­fi­tu iwłą­czył do­ku­ment Na­tio­nal Geo­gra­phic za­ty­tu­ło­wa­ny The Bat­tle of Cher­no­byl, któ­ry jesz­cze bar­dziej nas zmro­ził, bu­dząc na­głą chęć na­tych­mia­sto­we­go po­wro­tu. Ale było za póź­no. Na dro­dze wy­rósł wła­śnie roz­pa­da­ją­cy się po­ste­ru­nek woj­sko­wy. Ka­za­li nam wy­siąść ipo­dać do­ku­men­ty. Na­stęp­nie ge­sta­mi, tak jak­by się bali otwo­rzyć usta, po­le­ci­li nam przejść wą­ski pas zie­mi ni­czy­jej, po któ­rym wa­łę­sa­ło się parę bez­pań­skich psów, po­tem znów skie­ro­wa­li nas do mi­kro­bu­su iru­szy­li­śmy po­ma­łu sze­ro­ką pro­stą dro­gą. Tu itam sta­ły cha­łu­py – wi­dać było, że daw­no opusz­czo­ne. Po chwi­li znów na­głe ha­mo­wa­nie: wszy­scy wy­sia­da­ją, by po­biec ścież­ką isfo­to­gra­fo­wać sta­rusz­ka ztacz­ką, któ­ry od­cho­dzi szyb­ko jak spło­szo­ne zwie­rzę.
 Wi­do­ki za oknem sta­wa­ły się co­raz bar­dziej roz­my­te. Nie było śnie­gu, więc do­mi­no­wa­ły ciem­na zie­leń imło­de, ni­skie brzóz­ki.
 Kie­dy do­tar­li­śmy do przed­mieść Czar­no­by­la, wy­ro­sło przed nami kil­ka bu­dyn­ków wso­wiec­kim sty­lu oto­czo­nych po­skrę­ca­ny­mi drze­wa­mi. Po­wie­dzia­no nam, że wca­łej stre­fie miesz­ka tyl­ko sie­dem­set osób, na ogół lu­dzi star­szych, któ­rzy wo­le­li po­wró­cić do swo­ich do­mów, nie zwa­ża­jąc na za­gro­że­nie, ipra­cow­ni­ków, któ­rym wol­no prze­by­wać wstre­fie wy­łącz­nie przez czter­na­ście dni, po czym mu­szą tyle samo cza­su spę­dzić poza nią iprzejść kon­tro­lę me­dycz­ną. Do­wie­dzie­li­śmy się jesz­cze, że mia­sto Czar­no­byl, cho­ciaż leży za­le­d­wie dwa­dzie­ścia dzie­więć ki­lo­me­trów od elek­trow­ni, ucier­pia­ło względ­nie nie­wie­le, je­śli cho­dzi ona­pro­mie­nio­wa­nie. Zpo­wo­du wie­ją­ce­go wów­czas wia­tru ra­dio­ak­tyw­ny pył roz­niósł się głów­nie na pół­noc, osia­da­jąc na te­re­nie Bia­ło­ru­si. Wpaź­dzier­ni­ku 1988 roku roz­wa­ża­no wpraw­dzie moż­li­wość wy­bu­rze­nia czę­ści mia­sta zpo­wo­du ska­że­nia, ale za­rzu­co­no ten po­mysł, po­nie­waż wraz zgru­zem wznio­sła­by się wpo­wie­trze ogrom­na chmu­ra ra­dio­ak­tyw­nych dro­bin.
 W cen­trum ob­słu­gi przy­jezd­nych odum­nej na­zwie Cher­no­byl In­ter­form Agen­cy uno­sił się cie­pły za­pach barsz­czu. Przy­jął nas czło­wiek wkom­bi­ne­zo­nie moro, nasz prze­wod­nik. Po­wtó­rzył po­da­ne nam już za­le­ce­nia ika­zał pod­pi­sać for­mu­larz, wktó­rym przyj­mo­wa­li­śmy od­po­wie­dzial­ność za wszyst­ko, co mo­gło się nam przy­tra­fić. Przyj­rza­łem się uważ­nie temu męż­czyź­nie – jego kan­cia­sta, su­ro­wa ismut­na twarz przy­po­mi­na­ła mi rysy ja­kie­goś ak­to­ra ki­no­we­go. Ale zja­kie­go, uli­cha, fil­mu?
 Wraz zprze­wod­ni­kiem po­szli­śmy nie­opo­dal na sta­ry dwo­rzec au­to­bu­so­wy… na­pić się kawy icoś prze­ką­sić. Mały ko­lo­ro­wy skle­pik spo­żyw­czy pro­wa­dzo­ny przez ru­mia­ną blon­dyn­kę ozło­tych zę­bach był pe­łen sma­ko­ły­ków: jaj­ka, wa­rzy­wa, wód­ka, piwo, wę­dli­ny, sery. Wszyst­ko le­ża­ło na la­dzie. Za­cie­ka­wi­ły mnie małe ogór­ki szma­rag­do­wej bar­wy.
 –Nie są do­bre – za­re­ago­wa­ła ostro skle­po­wa.
 –Trzy­ma je pani dla ozdo­by? – za­py­ta­łem.
 Bły­snę­ła zło­tem wuśmie­chu ipo­ra­zi­ła mnie jak Me­du­za. Była też chło­dziar­ka zmro­żon­ka­mi, wktó­rej mysz­ko­wa­li moi współ­to­wa­rzy­sze. Po­tem przez resz­tę po­ran­ka co rusz wy­cią­ga­li zchle­ba­ków pa­lusz­ki kra­bo­we, któ­re ssa­li jak li­za­ki.
 Po­szli­śmy wstro­nę star­szej czę­ści mia­sta. Nie­licz­ne opusz­czo­ne par­te­ro­we dom­ki, nie­któ­re jesz­cze drew­nia­ne. Nie wi­dać było ja­sno okre­ślo­nej tkan­ki miej­skiej, na skrzy­żo­wa­niach tu itam sta­ły na­roż­ne bu­dyn­ki sprzed stu lat. Wszyst­ko to przy­po­mi­na­ło smęt­ny, gę­sty las po­prze­ty­ka­ny gdzie­nieg­dzie mar­twy­mi, ciem­ny­mi do­ma­mi. Nie­co da­lej roz­pa­da­ją­ce się pło­ty gro­dzi­ły reszt­ki nie­gdyś za­dba­nych ogro­dów ikwiet­ni­ków, któ­re zupły­wem wie­ków zro­sły się, two­rząc zie­lo­ne mia­sto. Epo­ka sta­li­now­ska iwoj­na Hi­tle­ra po­two­rzy­ły bez­lud­ne wy­rwy, zrów­na­ły zzie­mią nie­licz­ne bu­dow­le spa­ja­ją­ce ja­koś ten świat: przede wszyst­kim sy­na­go­gi, skle­py isie­dzi­by kup­ców. Je­dy­nym praw­dzi­wym bu­dyn­kiem pu­blicz­nym, któ­ry się ostał, od­no­wio­ny ipo­ma­lo­wa­ny ni­czym mar­ce­pa­no­we ciast­ko, była sta­ra cer­kiew zdzwon­ni­cą wfa­sa­dzie.
 Moż­na było jed­nak do­strzec, że Czar­no­byl, wod­róż­nie­niu od in­nych sku­pisk miej­skich wpro­mie­niu trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów, miał za sobą dłu­gie dzie­je iroz­ta­czał urok wła­ści­wy nie­któ­rym opusz­czo­nym mia­stom, ja­kie mo­że­my na­po­tkać wSy­rii na pół­noc od Alep­po.
 Przed re­mi­zą stoi sza­ry, no­wo­cze­sny po­mnik ku czci stra­ża­ków, któ­rzy jako pierw­si do­tar­li do elek­trow­ni iprzy­pła­ci­li to ży­ciem. Zpo­wo­du po­skrę­ca­nych węży ga­śni­czych przy­po­mi­na gru­pę La­oko­ona. Ta­bli­ca gło­si: „Tym, któ­rzy oca­li­li świat”.
 Wró­ci­li­śmy do busa iza­czę­li­śmy to­czyć się po zu­peł­nie bez­lud­nej rów­ni­nie. Prze­je­chaw­szy most na Pry­pe­ci, na któ­rym wrów­nych od­stę­pach ster­cza­ły wy­so­kie neo­no­we la­tar­nie, zna­leź­li­śmy się na­gle na wprost elek­trow­ni. Jak wszyst­kie rze­czy, któ­re so­bie wy­obra­ża­my na pod­sta­wie zdjęć, wy­da­wa­ła się mniej­sza icał­kiem nie­groź­na. Zpo­wo­du ko­mi­na przy­wo­dzi­ła na myśl ku­ter za­cu­mo­wa­ny na bie­gną­cym do­oko­ła bu­dyn­ków ka­na­le chło­dzą­cym, peł­nym czar­nej jak smo­ła, nie­ru­cho­mej wody. Swo­je­go cza­su za­miesz­ki­wa­ły go po­noć śmiesz­ne żaby oró­żo­wa­wym po­ły­sku. Fi­zyk zPe­ters­bur­ga za­py­tał, czy dziś żyją wnim ryby, na co otrzy­mał su­chą od­po­wiedź:
 –Z pew­no­ścią, są tam ryby ak­tyw­ne ira­dio­ak­tyw­ne.
 Mój zna­jo­my zKi­jo­wa, któ­ry po­mógł mi za­ła­twić for­mal­no­ści zwią­za­ne zpo­zwo­le­niem na wjazd do Czar­no­by­la, ale sam nie chciał je­chać („Już tam raz by­łem, je­stem mło­dy ijesz­cze chcę mieć dzie­ci”), opo­wia­dał mi póź­niej, że pod­czas wy­pra­wy, któ­rą od­był parę lat wcze­śniej wraz zgru­pą miesz­kań­ców Vi­cen­zy gosz­czą­cych re­gu­lar­nie dzie­ci zna­pro­mie­nio­wa­nych wsi, zro­bił eks­pe­ry­ment zdu­żym bo­chen­kiem. Kie­dy wszedł na mo­stek ipo­kru­szył do ka­na­łu ka­wał­ki chle­ba, rzu­ci­ły się na nie czar­ne ryby. Na ko­niec po­le­cia­ło pół bo­chen­ka wca­ło­ści izwody wy­chy­nę­ła ogrom­na be­stia, któ­ra roz­dzia­wi­ła pasz­czę ipo­łknę­ła go jed­nym kłap­nię­ciem.
 Im dłu­żej trwa­ła „wy­ciecz­ka”, tym le­piej się orien­to­wa­li­śmy, że py­ta­nia nie są mile wi­dzia­ne. To, któ­re chęt­nie by­śmy za­da­li (ale prze­zor­nie trzy­ma­li­śmy je dla sie­bie), brzmia­ło: dla­cze­go ko­min wciąż dymi, aza ogro­dze­niem wi­dać krzą­ta­ni­nę, lu­dzi wy­sia­da­ją­cych zmi­kro­bu­sów ozna­czo­nych unij­ną fla­gą, awjed­nym przy­pad­ku – ale to może moje pa­trio­tycz­ne przy­wi­dze­nie – znacz­kiem fir­my An­sal­do? Było ja­sne, że coś wtej elek­trow­ni jed­nak dzia­ła. Tyl­ko be­to­no­wy sar­ko­fag na lewo od ko­mi­na, przy­kry­wa­ją­cy wciąż ak­tyw­ny rdzeń re­ak­to­ra nu­mer czte­ry, wy­da­wał się spo­koj­ny inie­wzru­szo­ny jak ba­bi­loń­ski ka­ta­falk. Tkwił tam jak swe­go ro­dza­ju gi­gan­tycz­ny pla­ster, kon­tra­stu­ją­cy zpo­ma­lo­wa­nym na ja­skra­wo­czer­wo­no są­sied­nim re­ak­to­rem nu­mer pięć.
 Zro­bi­li­śmy so­bie zdję­cia przed wiel­ką ta­bli­cą pa­miąt­ko­wą na jed­nej ze ścian elek­trow­ni. Tak­że itam wspo­mi­na­no tych, któ­rzy oca­li­li świat. Do­sta­li­śmy jed­nak po­le­ce­nie, by nie obej­mo­wać ka­drem są­sied­nich bu­dyn­ków.
 Po po­wro­cie do busa by­li­śmy prze­ko­na­ni, że to już ko­niec wi­zy­ty, że już po­chło­nę­li­śmy na­szą nad­mia­ro­wą daw­kę pro­mie­nio­wa­nia imo­że­my wró­cić do nor­mal­ne­go świa­ta na po­rząd­ny obiad. Ale roz­kle­ko­ta­ny po­jazd skie­ro­wał się pro­sto na za­chód inie­ba­wem mi­ja­li­śmy już je­den ztych na­pi­sów usta­wio­nych zko­lo­sal­nych be­to­no­wych li­ter, któ­re moż­na spo­tkać przy wjeź­dzie do wie­lu so­wiec­kich miast: Pry­peć.
 Mia­sto na brze­gu rze­ki otej sa­mej na­zwie zbu­do­wa­no w1970 roku, dwa­na­ście ki­lo­me­trów od elek­trow­ni, jako miej­sce po­by­tu in­ży­nie­rów iza­ło­gi wraz zro­dzi­na­mi. Żyło tam czter­dzie­ści pięć ty­się­cy lu­dzi (w tym szes­na­ście ty­się­cy dzie­ci) ze wszyst­kich stron ZSRR. Wpo­rów­na­niu zwięk­szo­ścią oby­wa­te­li so­wiec­kich miesz­kań­cy Pry­pe­ci byli uprzy­wi­le­jo­wa­ni. Za­ra­bia­li trzy­krot­ność śred­niej kra­jo­wej, mie­li sa­mo­cho­dy imiesz­ka­nia, na do­da­tek wso­lid­niej po­sta­wio­nych iwy­god­niej­szych blo­kach. Dzie­ci cho­dzi­ły do ład­nych szkół, dzia­ła­ły obiek­ty spor­to­we iwiel­ki park roz­ryw­ki. Wskle­pach nie bra­ko­wa­ło to­wa­ru.
 Ale to wszyst­ko oka­za­ło się pu­łap­ką. Mało kto zda­wał so­bie spra­wę zry­zy­ka. Po wy­bu­chu re­ak­to­ra Pry­peć do­tknę­ło naj­więk­sze ska­że­nie. 28 kwiet­nia wwiel­kiej ta­jem­ni­cy wcią­gu dwóch go­dzin ewa­ku­owa­no wszyst­kich miesz­kań­ców. Mu­sie­li zo­sta­wić pra­wie cały do­by­tek. Więk­szość prze­nie­sio­no do miast na Sy­be­rii, aby nie roz­po­wia­da­li otra­ge­dii. Dziś, choć mi­nę­ły lata, choć część lu­dzi po­wró­ci­ła – mniej lub bar­dziej nie­le­gal­nie – by od­zy­skać swo­je mie­nie, choć domy zwy­czaj­nie po­okra­da­no, cią­gle wszyst­ko jest, jak było: pu­ste mia­sto wy­glą­da jak opusz­czo­ne nie­daw­no, co wzma­ga jego wid­mo­wą at­mos­fe­rę.
 We współ­cze­snych mia­stach pro­jek­to­wa­nych od zera na de­sce kre­ślar­skiej naj­więk­sze wra­że­nie robi brak za­war­to­ści. Blo­ki sto­ją po­roz­rzu­ca­ne jak osob­ne wy­spy. Pry­peć wswo­im obec­nym sta­nie opusz­cze­nia uwy­pu­kla kosz­mar dzia­łań urba­ni­stycz­nych, któ­re nie uwzględ­nia­ją praw­dzi­wych ludz­kich po­trzeb.
 Za­raz za po­ste­run­kiem kon­tro­l­nym, któ­ry po­zwa­la się do­my­ślać, że całe mia­sto jest oto­czo­ne za­sie­ka­mi, na­po­ty­kam wiel­ki drew­nia­ny kru­cy­fiks sto­ją­cy uwy­lo­tu za­drze­wio­nej alei, wzdłuż któ­rej cią­gną się be­to­no­we blo­ki. Prze­je­cha­li­śmy aż do głów­ne­go pla­cu, zho­te­lem, fan­ta­zyj­ny­mi fon­tan­na­mi iwiel­kim, prze­szklo­nym, wspar­tym na ko­lum­nach bu­dyn­kiem, nad któ­rym gó­ru­je daw­niej neo­no­wy, dziś dość szy­der­czy na­pis „Dom Kul­tu­ry Ener­ge­tyk”.
 Prze­pro­wa­dzo­no nas przez wie­le bu­dyn­ków, nie­któ­re mia­ły jesz­cze kom­plet szyb wpo­za­my­ka­nych oknach. Wspi­na­li­śmy się po za­wa­lo­nych gru­zem ister­ta­mi rze­czy scho­dach, krę­ci­li­śmy się wścib­sko po ra­dio­ak­tyw­nych miesz­ka­niach. Zwie­dzi­li­śmy iob­fo­to­gra­fo­wa­li­śmy wszyst­ko, co się da: ba­sen zolim­pij­ską tram­po­li­ną wy­chy­lo­ną me­lan­cho­lij­nie nad pu­stą błę­kit­ną misą; sale gim­na­stycz­neznie­tknię­tym par­kie­tem wjo­deł­kę; ele­ganc­ką re­stau­ra­cję znad­rzecz­nym ta­ra­sem iścia­ną wy­ło­żo­ną szkla­ną mo­zai­ką jak zka­lej­do­sko­pu; po­sęp­ny ko­mi­sa­riat zpo­za­my­ka­ny­mi ce­la­mi iwy­pa­tro­szo­ny­mi szaf­ka­mi.
 Pod­czas jed­ne­go zpo­sto­jów kie­row­ca opo­wia­dał nam, że w1986 roku pra­co­wał tu jako tak­sów­karz i27 kwiet­nia wie­czo­rem wy­je­chał na dy­żur. Wie­dział już wów­czas o„wy­pad­ku”, bo słu­chał Gło­su Ame­ry­ki. Do­jeż­dża­jąc do po­sto­ju, zo­ba­czył, jak mi­li­cja zgar­nia tak­sów­ka­rzy, by skie­ro­wać ich do prze­wo­że­nia lu­dzi. Uciekł do domu, wy­słał ro­dzi­nę do mat­ki na Krym. Po­tem ukry­wał się parę ty­go­dni.
 –Wszy­scy moi ko­le­dzy, któ­rzy kur­so­wa­li mię­dzy Pry­pe­cią apunk­tem ewa­ku­acyj­nym, po­umie­ra­li.
 Do­je­cha­li­śmy wresz­cie do szpi­ta­la. Przed wej­ściem stał fo­tel gi­ne­ko­lo­gicz­ny, któ­ry wy­glą­dał jak cho­ry zpo­roz­krę­ca­ny­mi pro­te­za­mi. Wla­bi­ryn­cie ko­ry­ta­rzy wa­la­ły się po­tłu­czo­ne pró­bów­ki ina­czy­nia, po­ła­ma­ne łóż­ka ze śla­da­mi bia­łej ema­lii, sko­ro­szy­ty ipa­pie­rzy­ska roz­wle­czo­ne przez wiatr, ster­ty opa­trun­ków ipo­ście­li. Pod okna­mi sta­ły wiel­kie do­ni­ce zki­ku­ta­mi ro­ślin. Ła­twiej mi od­tąd wy­obra­zić so­bie Sa­na­to­rium pod Klep­sy­drą Bru­no­na Schul­za iSzpi­tal Prze­mie­nie­nia Sta­ni­sła­wa Lema.
 Na ko­niec za­wie­zio­no nas do roz­le­głe­go par­ku roz­ryw­ki, któ­ry owej wio­sny szy­ko­wa­no wła­śnie na pierw­szo­ma­jo­wy fe­styn. To naj­bar­dziej ska­żo­na część Pry­pe­ci, leży bo­wiem naj­bli­żej elek­trow­ni, więc tuż po ka­ta­stro­fie wła­śnie tu wiatr przy­niósł pierw­sze po­dmu­chy ra­dio­ak­tyw­ne­go pyłu. Po­ło­żo­ne mię­dzy elek­trow­nią amia­stem drze­wa uschły wcią­gu paru dni.
 Po­środ­ku par­ku, po­mię­dzy szkie­le­ta­mi ka­ru­ze­li, gó­ru­je wiel­ki dia­bel­ski młyn. Przez wie­le lat mia­łem na biur­ku drew­nia­ną po­zy­tyw­kę wtym kształ­cie. Na­krę­ca­łem ją nie­kie­dy, ajej me­lan­cho­lij­na mu­zycz­ka mnie hip­no­ty­zo­wa­ła. Dia­bel­skie mły­ny przy­po­mi­na­ją wia­tra­ki wy­bi­ja­ją­ce głu­cho, jak na wiel­kim ze­ga­rze, rytm ludz­kich tra­ge­dii. To ka­ru­ze­le śmier­ci, dość po­sęp­ne, jak ta na wie­deń­skim Pra­te­rze, po­ja­wia­ją­ca się wtle Trze­cie­go czło­wie­ka Ca­ro­la Re­eda zOr­so­nem Wel­le­sem.
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