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Jak­by do­brze pod­su­mo­wać, moje ży­cie
skła­da się nie­mal wy­łącz­nie znie­tra­fio­nych
de­cy­zji klu­bo­we­go za­rzą­du.
ROZGRZEWKA
Fergie Time
Czy wiesz, sza­now­ny czy­tel­ni­ku, co to jest Fer­gie Time, okre­śle­nie wy­so­ce zło­śli­we iuwła­cza­ją­ce? Asły­sza­łeś wogó­le oAle­xie Fer­gu­so­nie, czło­wie­ku, któ­ry przez po­nad ćwierć wie­ku pra­cu­je zpił­ka­rza­mi Man­che­ste­ru Uni­ted? Gdy pi­szę te sło­wa, szkoc­ki szko­le­nio­wiec ma sie­dem­dzie­siąt je­den lat, ty­tuł szla­chec­ki, wdo­rob­ku dwa zwy­cię­stwa wLi­dze Mi­strzów, dwa­na­ście mi­strzostw An­glii (trzy­na­ste w dro­dze), ze dwa­dzie­ścia po­mniej­szych pu­cha­rów, aprzed sta­dio­nem po­sta­wio­no mu po­mnik: jest le­gen­dą iświa­do­mie ze sta­tu­su le­gen­dy ko­rzy­sta. Fer­gie Time to czas do­da­ny do re­gu­la­mi­no­wych dzie­więć­dzie­się­ciu mi­nut przez sę­dzie­go po oce­nie, ile za­ję­ły wcze­śniej­sze prze­rwy na zmia­ny, in­ter­wen­cje le­ka­rzy czy wzno­wie­nia gry po golu. Okre­śle­nie, jak po­wie­dzia­łem, lek­ko tyl­ko mo­dy­fi­ku­jąc fra­zę Ka­ro­la Maya, zło­śli­we iuwła­cza­ją­ce.
 Wświe­cie fut­bo­lu pa­nu­je bo­wiem prze­ko­na­nie, że je­śli Man­che­ster Uni­ted prze­gry­wa bądź re­mi­su­je, Alex Fer­gu­son wy­wie­ra na sę­dziów tak sil­ną pre­sję, że na­ka­zu­ją grać tyle mi­nut, ile dru­ży­na MU po­trze­bu­je, by strze­lić gola. We wrze­śniu 2009roku (pod­czas me­czu zMan­che­ste­rem City ską­di­nąd, co nie jest tu bez zna­cze­nia) na ta­bli­cy świetl­nej sę­dzie­go tech­nicz­ne­go po­ka­za­no wpraw­dzie czte­ry mi­nu­ty– ale pił­ka­rze itak gra­li sześć, aMi­cha­el Owen strze­lił gola, któ­ry przy­niósł Man­che­ste­ro­wi Uni­ted zwy­cię­stwo 4 : 3. Wkwiet­niu 1993roku dru­ży­na Fer­gu­so­na gra­ła sześć do­dat­ko­wych mi­nut wme­czu zShef­field We­dnes­day, aż Ste­ve Bru­ce strza­łem gło­wą dał jej wy­gra­ną 2 : 1. Wkwiet­niu 2009 mło­dziut­ki Fe­de­ri­co Ma­che­da tra­fił do siat­ki Aston Vil­li wdzie­więć­dzie­sią­tej trze­ciej mi­nu­cie me­czu za­koń­czo­ne­go osta­tecz­nie zwy­cię­stwem MU 3 : 2.
 Wy­glą­da więc na to, że naj­le­piej za­cząć tam, gdzie wszyst­ko po­win­no się skoń­czyć: wdo­li­czo­nym cza­sie gry. Wy­ja­śnia­jąc od razu, że Fer­gie Time nie ist­nie­je– to zna­czy nie ist­nie­je jako efekt nie­do­pusz­czal­nych na­ci­sków szkoc­kie­go tre­ne­ra na sę­dziów. Owszem, wi­dok czer­wo­no­no­se­go sir Ale­xa wście­kle wy­ma­chu­ją­ce­go wkie­run­ku ar­bi­tra ręką zze­gar­kiem ko­ja­rzy się zan­giel­ską pił­ką nie­mal tak moc­no, jak zpol­ską pił­ką ko­ja­rzy się zmę­czo­ny pod­czas po­dró­ży sa­mo­lo­tem dzia­łacz Krę­ci­na. Ale je­śli pił­ka­rzom MU rze­czy­wi­ście zda­rza się wy­gry­wać wostat­nich se­kun­dach, to nie dla­te­go, że im po­ma­ga­ją sę­dzio­wie. Mam ra­czej ocho­tę po­sta­wić tezę, że taka jest na­tu­ra tego spor­tu.
 Weź­my przy­pa­dek naj­gło­śniej­szy. Bar­ce­lo­na, maj 1999roku. Man­che­ster Uni­ted po­ko­nu­je Bay­ern Mo­na­chium wfi­na­le Ligi Mi­strzów, mimo że przez cały mecz prze­gry­wa. Dwa gole prze­są­dza­ją­ce otrium­fie dru­ży­ny Ale­xa Fer­gu­so­na pa­da­ją wła­śnie wdo­li­czo­nym cza­sie gry, wdzie­więć­dzie­sią­tej pierw­szej idzie­więć­dzie­sią­tej trze­ciej mi­nu­cie. Baj­ko­wy sce­na­riusz? Cud? Wspar­cie sę­dziów? Prze­cież ta­kie sy­tu­acje nie zda­rza­ją się nig­dy, azwłasz­cza nie zda­rza­ją się na ta­kim po­zio­mie idru­ży­nom tak zna­ko­mi­cie upo­rząd­ko­wa­nym jak nie­miec­ka. Czy ktoś ra­cjo­nal­nie my­ślą­cy był­by wsta­nie prze­wi­dzieć, że ma­chi­na na­oli­wio­na przez Ot­t­ma­ra Hitz­fel­da wcią­gu dzie­więć­dzie­się­ciu se­kund za­tnie się aż dwa razy, sko­ro dzia­ła­ła bez­błęd­nie przez dzie­więć­dzie­siąt mi­nut? „Fo­ot­ball, blo­ody hell!”– krę­ci gło­wą do ka­me­ry oszo­ło­mio­ny me­ne­dżer1 MU chwi­lę po me­czu, na­wet nie pró­bu­jąc ra­cjo­nal­nej ana­li­zy tego, co się wy­da­rzy­ło.
 Albo weź­my naj­gło­śniej­szy kontr­przy­kład. Man­che­ster, maj 2012roku. Man­che­ster City po­ko­nu­je Qu­eens Park Ran­gers 3 : 2 wostat­niej ko­lej­ce an­giel­skiej eks­tra­kla­sy izdo­by­wa mi­strzo­stwo kra­ju. Dwa gole prze­są­dza­ją­ce otrium­fie dru­ży­ny Ro­ber­to Man­ci­nie­go pa­da­ją już wdo­li­czo­nym cza­sie gry. „Przy­się­gam, że nig­dy wży­ciu cze­goś po­dob­ne­go nie zo­ba­czy­cie!”– wrzesz­czy ko­men­ta­tor te­le­wi­zji Sky Sports Mar­tin Ty­ler, rów­nież nie sta­ra­jąc się cze­go­kol­wiek ana­li­zo­wać.
 Na kil­ka­na­ście se­kund przed tym, jak na­past­nik MC Ser­gio Agüe­ro tra­fia do bram­ki QPR, wSun­der­lan­dzie do­bie­ga koń­ca mecz Man­che­ste­ru Uni­ted. Przez chwi­lę to pił­ka­rze MU cie­szą się zmi­strzo­stwa An­glii. Wie­ści oosią­gnię­ciu ry­wa­li do­cho­dzą do nich, kie­dy są jesz­cze na bo­isku. Zdję­cie wstrzą­śnię­tych Ale­xa Fer­gu­so­na ijego mło­de­go pił­ka­rza Phi­la Jo­ne­sa obie­ga świat. Zwy­cię­ski wBar­ce­lo­nie me­ne­dżer wbar­dzo po­dob­nych oko­licz­no­ściach zo­sta­je zde­tro­ni­zo­wa­ny przez dru­ży­nę, któ­rej szcze­rze nie zno­si. Prze­gry­wa mi­strzo­stwo An­glii wostat­nich se­kun­dach ostat­nie­go me­czu; prze­gry­wa je­dy­nie gor­szym sto­sun­kiem bra­mek, bo po trzy­dzie­stu ośmiu spo­tka­niach jego klub ma wta­be­li tyle samo punk­tów co Man­che­ster City. Twarz Fer­gu­so­na wy­da­je się kom­plet­nie pu­sta. Przez do­brą chwi­lę nie za­uwa­ża roz­pa­czy pod­opiecz­nych. Wkoń­cu wście­kłym ge­stem od­sy­ła ich wstro­nę try­bun– żeby cho­ciaż po­dzię­ko­wa­li ki­bi­com za do­ping.
 Fut­bol jest okrut­ny. Tę grę stwo­rzył ja­kiś zło­śli­wy de­miurg ma­ją­cy gdzieś na­sze ocze­ki­wa­nia, na­dzie­je ima­rze­nia. Tu ni­cze­go nie da się prze­wi­dzieć ani za­pla­no­wać, nic nie jest prze­są­dzo­ne, za­wsze może być in­a­czej, niż się za­po­wia­da­ło. Do tego stop­nia, że naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­cy oka­zu­je się osta­tecz­nie ten wy­nik me­czu, któ­re­go spo­dzie­wa­li się wcze­śniej wszy­scy tak zwa­ni fa­chow­cy. Nig­dy wży­ciu cze­goś po­dob­ne­go nie zo­ba­czę? Prze­cież oglą­dam to co ty­dzień.
 Wmia­rę upły­wu lat ta od­po­wiedź prze­sta­je mi jed­nak wy­star­czać. Wciąż wra­cam do na­gra­nia tam­te­go me­czu MU zBay­er­nem izcza­sem za­czy­nam do­strze­gać rze­czy, któ­re umknę­ły mi­lio­nom zwy­kłych ki­bi­ców. Na dzie­sięć mi­nut przed koń­cem spo­tka­nia Hitz­feld zdej­mu­je zbo­iska naj­bar­dziej do­świad­czo­ne­go wdru­ży­nie Lo­tha­ra Mat­thäu­sa. Wcze­śniej, przy rzu­tach roż­nych Man­che­ste­ru, to Mat­thäus pil­nu­je słup­ka bram­ki Oli­ve­ra Kah­na ior­ga­ni­zu­je pu­łap­ki ofsaj­do­we. Wkoń­ców­ce miej­sce przy słup­ku zaj­mu­je re­zer­wo­wy Meh­met Scholl; za­ga­pia się istrze­la­ją­cy wy­rów­nu­ją­ce­go gola Ted­dy She­rin­gham nie jest na spa­lo­nym. Ścią­ga­jąc Mat­thäu­sa, Hitz­feld po­peł­nia błąd, któ­ry kosz­tu­je go zwy­cię­stwo (po­dob­ny błąd po­peł­nia­ją pił­ka­rze QPR wme­czu zMan­che­ste­rem City– po utra­cie gola iroz­po­czę­ciu gry od środ­ka wy­ko­pu­ją pił­kę waut, za­miast pró­bo­wać wy­mia­ny kil­ku po­dań iza­ro­bie­nia pa­ru­na­stu se­kund wkoń­czą­cym się nie­ubła­ga­nie Fer­gie Time).
 Może więc fut­bol nie jest okrut­ny? Może da się go zro­zu­mieć iopo­wie­dzieć wpo­sta­ci wy­kre­sów iwzo­rów jak na­ukę ści­słą, wktó­rej wszyst­ko się zga­dza pod wa­run­kiem unik­nię­cia po­mył­ki wob­li­cze­niach?
 Owszem, chciał­bym mó­wić opił­ce tak­że wten spo­sób. Przy pi­sa­niu tej książ­ki to­wa­rzy­szy­ło mi zda­nie Gian­nie­go Bre­ry, że mecz ide­al­ny po­wi­nien za­koń­czyć się wy­ni­kiem 0 : 0. Przez lata roz­wo­ju fut­bol stał się dzie­dzi­ną omal­że na­uko­wą. Są szko­le­niow­cy usi­łu­ją­cy za­pro­gra­mo­wać za­cho­wa­nia swo­ich za­wod­ni­ków na po­zio­mie ro­ze­gra­nia po­je­dyn­czej ak­cji, jak­by mie­li do czy­nie­nia zro­bo­ta­mi. Wich lap­to­pach znaj­du­ją się nie tyl­ko szcze­gó­ło­we do­ssier wszyst­kich pod­opiecz­nych: ile ki­lo­me­trów prze­bie­gli pod­czas me­czu, ile razy blo­ko­wa­li strzał ry­wa­la, aile razy sami strze­la­li, wdo­dat­ku któ­rą nogą izja­kiej od­le­gło­ści. Po­dob­ną wie­dzę gro­ma­dzą na te­mat prze­ciw­ni­ków– za­rów­no okaż­dym zosob­na, jak ioca­łej dru­ży­nie. Ja­kie są naj­częst­sze sche­ma­ty wy­ko­ny­wa­nia sta­łych frag­men­tów gry? Wktó­rej mi­nu­cie zwy­kle strze­la­ją gole ijak czę­sto de­kon­cen­tru­ją się przed prze­rwą? Ilu pił­ka­rzy usta­wia­ją wmu­rze, je­że­li rzut wol­ny wy­ko­ny­wa­ny jest zle­wej stro­ny bo­iska, wod­le­gło­ści, po­wiedz­my, trzy­dzie­stu pię­ciu me­trów od bram­ki?
 Ta­blet, na któ­rym przed se­rią rzu­tów kar­nych bram­karz oglą­da, jak je­de­nast­ki wy­ko­nu­ją ci, któ­rzy za chwi­lę sta­ną na­prze­ciw­ko nie­go, jest w tym sen­sie obo­wiąz­ko­wym ele­men­tem wy­po­sa­że­nia szta­bu szko­le­nio­we­go. Ota­kich de­ta­lach, jak spe­cjal­nie do­bra­na die­ta, sta­łe kon­sul­ta­cje oste­opa­tów czy spe­cja­li­stów od aku­pre­su­ry, nie chce mi się na­wet pi­sać, sko­ro co więk­si ma­nia­cy (po­wi­nie­nem na­pi­sać: pro­fe­sjo­na­li­ści?) po­tra­fią do po­mo­cy pił­ka­rzom za­trud­nić spe­cja­li­stę od zdro­we­go snu. Wca­le nie zmy­ślam: ktoś taki ma za za­da­nie za­pew­nić za­wod­ni­kom na przy­kład ma­te­ra­ce za­pro­jek­to­wa­ne zuwzględ­nie­niem wzro­stu, wagi ihi­sto­rii kon­tu­zji za­sy­pia­ją­ce­go albo po­dusz­ki wy­po­sa­żo­ne wgło­śnicz­ki iser­wu­ją­ce przez całą noc roz­ma­ite uspo­ka­ja­ją­ce dźwię­ki.
 Aprze­cież wszyst­ko to na ogół bie­rze włeb, bo poza da­ny­mi zkom­pu­te­ra, dia­gra­mem tak­tycz­nym inaj­lep­szym na­wet przy­go­to­wa­niem fi­zycz­nym owy­gry­wa­niu bądź prze­gry­wa­niu de­cy­du­je tak zwa­ny czyn­nik ludz­ki. Nie tyl­ko wzna­cze­niu po­tocz­nym: czyjś błąd, źle ude­rzo­na pił­ka przez nie­za­wod­ne­go za­zwy­czaj na­past­ni­ka, ma­śla­ne ręce świet­ne­go zwy­kle bram­ka­rza czy chwi­la de­kon­cen­tra­cji (nie mógł spać?) wy­bit­ne­go sę­dzie­go. Cho­dzi tak­że oemo­cje, jak strach iod­wa­ga, albo opo­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, ja­kie daje by­cie wgru­pie, ioge­niusz wy­bi­ja­ją­cej się zgru­py jed­nost­ki. Awkoń­cu tak­że (wkoń­cu, czy­li wFer­gie Time)– owia­rę, na­dzie­ję imi­łość wszyst­kich, któ­rzy mają coś wspól­ne­go zpił­ką noż­ną. Rów­nież by­łych pił­ka­rzy nie­po­tra­fią­cych uło­żyć so­bie ży­cia poza fut­bo­lem. Ko­biet usi­łu­ją­cych wy­wal­czyć so­bie pra­wo do ist­nie­nia wtym świe­cie. Bo­ha­te­rów fil­mów Kena Lo­acha. Wpierw­szym rzę­dzie jed­nak po pro­stu ki­bi­ców.
PIERWSZA POŁOWA
Bóg futbolu
Na przy­kład Le­eds Uni­ted wmaju 1975roku. Byli spi­sa­ni na stra­ty, nikt na nich nie sta­wiał wstar­ciu zjed­ną znaj­sław­niej­szych dru­żyn Eu­ro­py. Ata­ko­wa­li, mie­li świet­ne oka­zje, sę­dzia nie po­dyk­to­wał dwóch rzu­tów kar­nych, któ­re im się na­le­ża­ły, apo­tem wy­co­fał się zpod­ję­tej już de­cy­zji ouzna­niu bram­ki Pe­te­ra Lo­ri­me­ra– prze­ko­na­ny przez ka­pi­ta­na ry­wa­li Fran­za Bec­ken­bau­era, by skon­sul­to­wał się zsę­dzią li­nio­wym. Za­ła­ma­ni, stra­ci­li dwa gole, któ­re dały ko­lej­ny triumf wPu­cha­rze Eu­ro­py Bay­er­no­wi Mo­na­chium.
 Na przy­kład hisz­pań­skie Ge­ta­fe wkwiet­niu 2008roku. Rów­nież byli spi­sa­ni na stra­ty, nikt na nich nie sta­wiał wstar­ciu zjed­ną znaj­sław­niej­szych dru­żyn Eu­ro­py, awdo­dat­ku gra­li wdzie­siąt­kę przez pra­wie cały mecz. Mimo to do dzie­więć­dzie­sią­tej mi­nu­ty pro­wa­dzi­li 1 : 0, ana czte­ry mi­nu­ty przed koń­cem do­gryw­ki– na­wet 3 : 1. Osta­tecz­nie stra­ci­li dwa gole ire­mis dał awans wPu­cha­rze UEFA Bay­er­no­wi Mo­na­chium.
 Ba­war­czy­cy też swo­je prze­ży­li: pa­mię­ta­my, jak w1999roku Man­che­ster Uni­ted już wdo­li­czo­nym cza­sie gry strze­lił im dwie bram­ki iode­brał wy­gra­ną wfi­na­le Ligi Mi­strzów. W2012roku, ko­lej­ny raz wfi­na­le Cham­pions Le­ague, ata­ko­wa­li bram­kę lon­dyń­skiej Chel­sea nie­mal bez prze­rwy, pro­wa­dzi­li, akie­dy stra­ci­li pro­wa­dze­nie, mie­li na­wet rzut kar­ny– ioczy­wi­ście prze­gra­li. „Oczy­wi­ście”, bo już oglą­da­jąc tam­ten mecz, mia­łem po­czu­cie, że to się musi tak skoń­czyć. Od pierw­szej zmar­no­wa­nej oka­zji Ma­rio Gó­me­za, od pierw­sze­go zwie­lu pu­dła Ar­je­na Rob­be­na, od pierw­sze­go blo­ku Ash­leya Cole’a. Od wszyst­kich tych chwil (było ich jesz­cze przed prze­rwą co naj­mniej kil­ka), kie­dy nie­pil­no­wa­ny za­wod­nik Bay­er­nu wcho­dził wpole kar­ne Chel­sea imiał na­wet czas na przy­ję­cie pił­ki, apo­tem po­sy­łał ją wtry­bu­ny. Amoże in­a­czej iwcze­śniej: od po­prze­dza­ją­ce­go tam­ten mecz okil­ka mie­się­cy zwol­nie­nia zpra­cy me­ne­dże­ra lon­dyń­czy­ków An­dré Vil­las-Bo­asa iprze­ka­za­nia dru­ży­ny wręce Ro­ber­to di Mat­teo, fa­ce­ta, któ­ry od po­cząt­ku miał być je­dy­nie tre­ne­rem tym­cza­so­wym iktó­re­go wcze­śniej­sza pra­ca zze­spo­łem West Brom­wich Al­bion omal nie skoń­czy­ła się spad­kiem zligi. Od fan­ta­stycz­ne­go po­ści­gu wstar­ciu zNa­po­li na wła­snym sta­dio­nie (po me­czu we Wło­szech, prze­gra­nym 3 : 1, wszy­scy ich skre­śli­li– wLon­dy­nie po dzie­więć­dzie­się­ciu mi­nu­tach było jed­nak 3 : 1 dla Chel­sea, po czym wdo­gryw­ce Bra­ni­slav Iva­no­vić strze­lił czwar­tą, da­ją­cą awans bram­kę), przez nie­sa­mo­wi­ty pół­fi­nał, gra­ny wdzie­siąt­kę zbę­dą­cą mu­ro­wa­nym fa­wo­ry­tem Bar­ce­lo­ną, itak da­lej, itak da­lej.
 Wszyst­kie klu­czo­we mo­men­ty me­czu na mo­na­chij­skiej Al­lianz Are­nie zda­wa­ły się ob­fi­to­wać wukry­te zna­cze­nia, wszyst­kie ukła­da­ły się wnar­ra­cję ob­my­ślo­ną przez wy­jąt­ko­wo per­wer­syj­ne­go sce­na­rzy­stę. Naj­lep­szy obok Joh­na Obi Mi­ke­la iPe­tra Če­cha wze­spo­le Chel­sea Ash­ley Cole za­ga­pia­ją­cy się przy golu dla Bay­er­nu. Scho­dzą­cy zbo­iska Mül­ler, po­wta­rza­ją­cy trium­fal­ne ge­sty Ma­rio Ba­sle­ra zfi­na­łu sprzed trzy­na­stu lat– tak samo jak wte­dy przed­wcze­śnie. Sie­dem­na­ście rzu­tów roż­nych Bay­er­nu, apo­tem ten je­den je­dy­ny dla Chel­sea, za­mie­nio­ny na bram­kę wprzed­ostat­niej mi­nu­cie. Gol Di­die­ra Drog­by, któ­re­go za­bra­kło pod­czas se­rii rzu­tów kar­nych wMo­skwie czte­ry lata wcze­śniej, kie­dy Chel­sea rów­nież gra­ła wfi­na­le Ligi Mi­strzów. Faul te­goż Drog­by ikar­ny dla Bay­er­nu. Pu­dłu­ją­cy Ar­jen Rob­ben– były pił­karz lon­dyń­czy­ków. Ty­ta­nicz­ny wy­si­łek Niem­ców do sa­me­go koń­ca pró­bu­ją­cych oszu­kać prze­zna­cze­nie iosta­tecz­nie prze­gry­wa­ją­cych– jak Sy­zyf albo jak Or­fe­usz wswej wal­ce ouwol­nie­nie Eu­ry­dy­ki. Jesz­cze je­den zło­śli­wy uśmiech losu wpo­sta­ci kar­ne­go nie­wy­ko­rzy­sta­ne­go przez Ju­ana Matę: prze­wa­ga Bay­er­nu wse­rii je­de­na­stek. Apo­tem ko­lej­ne wiel­kie in­ter­wen­cje Če­cha ide­cy­du­ją­cy gol czło­wie­ka, dla któ­re­go było to ostat­nie kop­nię­cie pił­ki wbar­wach Chel­sea: Di­die­ra Drog­by, oszu­sta ige­niu­sza. Od po­przed­nie­go tre­ne­ra, An­dré Vil­las-Bo­asa, on iwie­lu in­nych star­szych pił­ka­rzy (Frank Lam­pard, Ash­ley Cole…) sły­sze­li, że są skoń­cze­ni, ibyli co­raz czę­ściej sa­dza­ni na ław­ce, ate­raz po­tra­fi­li cof­nąć czas– udo­wad­nia­jąc ca­łe­mu świa­tu, jak bar­dzo się my­lił. Nie­miec­ka dru­ży­na prze­gry­wa­ją­ca wkar­nych… ZAn­gli­ka­mi, któ­rzy wkar­nych wy­gry­wać nie zwy­kli…
 Zo­staw­my jed­nak Ba­war­czy­ków– wkoń­cu mimo tych po­ra­żek ich klu­bo­we ga­blo­ty peł­ne są pu­cha­rów. Po­krzyw­dzo­ne przez Bay­ern Ge­ta­fe na po­cząt­ku swo­jej przy­go­dy zPu­cha­rem UEFA po­ko­na­ło wLon­dy­nie Tot­ten­ham, awtrak­cie tego me­czu sta­dion obie­gła wieść ozwol­nie­niu me­ne­dże­ra go­spo­da­rzy Mar­ti­na Jola. Zszo­ko­wa­ni pił­ka­rze an­giel­scy nie wie­dzie­li, jak grać, ki­bi­ce– kogo do­pin­go­wać, ityl­ko Jo­lo­wi za­po­mnia­no po­wie­dzieć, że już tu nie pra­cu­je.
 Sko­ro pierw­szy izde­cy­do­wa­nie nie ostat­ni raz wtej książ­ce mowa oTot­ten­ha­mie, dru­ży­nie, zktó­rą daw­no, daw­no temu zwią­zał mnie pie­ski los ki­bi­ca iktó­ra spe­cja­li­zu­je się wtrwo­nie­niu cięż­ko wy­pra­co­wa­nej prze­wa­gi2: zba­dań prze­pro­wa­dzo­nych przez Lloyds Phar­ma­cy wy­ni­ka, że ki­bi­ce Tot­ten­ha­mu naj­bar­dziej ze wszyst­kich fa­nów dru­żyn gra­ją­cych wPre­mier Le­ague są na­ra­że­ni na ata­ki ser­ca, iLloyds ofe­ru­je im na­wet dar­mo­we ba­da­nia kar­dio­lo­gicz­ne. Wie­cie, jak to jest, żyć zper­spek­ty­wą wy­ki­to­wa­nia pod­czas me­czu, wdo­dat­ku per­spek­ty­wą na­uko­wo po­twier­dzo­ną? Dla­cze­go mi­ni­ster­stwo zdro­wia, anie­chby na­wet mi­ni­ster­stwo spor­tu nie in­for­mu­je, że oglą­da­nie Tot­ten­ha­mu może być przy­czy­ną wie­lu groź­nych cho­rób3?
 Nie ma się co roz­ga­dy­wać, okrop­nie źle zno­szę mo­ment, wktó­rym moja dru­ży­na obej­mu­je pro­wa­dze­nie– kie­dy za chwi­lę je stra­ci, bę­dzie bar­dziej bo­la­ło. Zresz­tą do po­ra­żek od­no­szo­nych na bo­isku, wostat­nich se­kun­dach inie tyl­ko, do­cho­dzi dłu­ga li­sta po­nie­sio­nych poza nim. Po­mi­jam na­wet odej­ścia pił­ka­rzy do lep­szych (czy­taj: le­piej pła­cą­cych igra­ją­cych owyż­sze cele) klu­bów, fa­tal­ne po­mył­ki trans­fe­ro­we ipo­chop­ne de­cy­zje oza­stą­pie­niu wy­star­cza­ją­co do­bre­go tre­ne­ra tre­ne­rem bez­na­dziej­nym. Tot­ten­ham dwu­krot­nie do­świad­czył trau­my po­zba­wie­nia szans gry wLi­dze Mi­strzów wostat­nim moż­li­wym mo­men­cie.
 Za pierw­szym ra­zem sta­ło się to w2006roku, kil­ka­na­ście go­dzin przed li­go­wym fi­na­łem, wktó­rym za­da­nie było pro­ste: nie mo­gli wy­paść go­rzej od czy­ha­ją­ce­go za ich ple­ca­mi wta­be­li Ar­se­na­lu– są­sia­da zpół­noc­no­lon­dyń­skiej dziel­ni­cy. Pił­ka­rze Tot­ten­ha­mu za­ra­zi­li się ta­jem­ni­czym wi­ru­sem (po­dej­rze­nie, że za­wi­ni­ła nie­świe­ża la­za­nia who­te­lu, gdzie przy­go­to­wy­wa­li się do Ar­cy­waż­ne­go Me­czu oWszyst­ko, zo­sta­ło osta­tecz­nie od­da­lo­ne po śledz­twie, do któ­re­go za­an­ga­żo­wa­no tak­że po­li­cję; na­wet dziś na­gle obu­dzo­ny pa­mię­tam na­zwę tego ho­te­lu iże wkuch­ni pra­co­wa­ła Po­lka) inoc przed me­czem spę­dzi­li, wal­cząc zwy­mio­ta­mi iroz­wol­nie­niem. Kie­dy na­stęp­ne­go dnia wy­szli na bo­isko, le­d­wo się ru­sza­li ina­tu­ral­nie prze­gra­li zWest Ha­mem Uni­ted (Ar­se­nal wy­grał tym­cza­sem zWi­gan Ath­le­tic, prze­ska­ku­jąc Tot­ten­ham wta­be­li).
 Za dru­gim ra­zem, wroku 2012, po­nie­śli klę­skę ty­dzień po za­koń­cze­niu se­zo­nu Pre­mier Le­ague, ito nie wy­cho­dząc wogó­le na bo­isko. Wan­giel­skiej eks­tra­kla­sie za­ję­li wpraw­dzie miej­sce czwar­te, teo­re­tycz­nie da­ją­ce awans do Cham­pions Le­ague, ale sie­dem dni póź­niej pa­trzy­li, jak do­pie­ro szó­sta wta­be­li Chel­sea zwy­cię­ża wopi­sa­nym wy­żej fi­na­le Ligi Mi­strzów zBay­er­nem, za­pew­nia­jąc so­bie pra­wo gry wko­lej­nej edy­cji tej­że– kosz­tem Tot­ten­ha­mu. Mó­wi­łem już ogra­ni­czą­cym zpew­no­ścią po­czu­ciu, że tam­ten mecz musi się skoń­czyć po­raż­ką Bay­er­nu. Chy­ba po­wi­nie­nem się przy­znać, że głów­nym po­wo­dem tego po­czu­cia był fakt, iż wten spo­sób uko­cha­na ma dru­ży­na jak zwy­kle bę­dzie mu­sia­ła obejść się sma­kiem.
 Aprze­cież to wła­śnie Tot­ten­ham rok przed zwol­nie­niem Mar­ti­na Jola po­ko­nał wdra­ma­tycz­nym me­czu West Ham 4 : 3 (do prze­rwy prze­gry­wał 0 : 2, na mi­nu­tę przed koń­cem 2 : 3, zwy­cię­ski gol padł, ajak­że, pod­czas Fer­gie Time). Kil­ka ty­go­dni póź­niej po im­po­nu­ją­cym po­ści­gu ode­brał punk­ty Chel­sea (z1 : 4 do 4 : 4 ijesz­cze miał oka­zję na zwy­cię­skie­go gola wostat­nich se­kun­dach), po paru la­tach zaś zdo­łał zwy­cię­żyć Man­che­ster City wme­czu wy­jaz­do­wym iza­pew­nić so­bie– od­bie­ra­jąc je go­spo­da­rzom– upra­gnio­ne pra­wo gry wLi­dze Mi­strzów. Spró­buj­cie się wczuć wki­bi­ców West Hamu, Chel­sea iMan­che­ste­ru City oglą­da­ją­cych te spo­tka­nia.
 Albo spró­buj­cie so­bie wy­obra­zić, że ki­bi­cu­je­cie Man­che­ste­ro­wi Uni­ted wmaju 2012roku. Data jest waż­na, bo wnor­mal­nych oko­licz­no­ściach pew­nie nie mie­li­by­ście nic prze­ciw­ko trzy­ma­niu zdru­ży­ną, któ­ra re­gu­lar­nie wy­gry­wa naj­lep­szą ligę świa­ta. Przez kil­ka­dzie­siąt mi­nut tego nie­dziel­ne­go po­po­łu­dnia wy­da­wa­ło się, że mi­strzo­stwo itym ra­zem za­wę­dru­je na Old Traf­ford. Bę­dą­cy mu­ro­wa­nym fa­wo­ry­tem do ty­tu­łu lo­kal­ny ry­wal Man­che­ster City nie­spo­dzie­wa­nie prze­gry­wał usie­bie zkan­dy­da­tem do spad­ku Qu­eens Park Ran­gers; prze­gry­wał, mimo że grał zprze­wa­gą jed­ne­go za­wod­ni­ka ijako pierw­szy strze­lił bram­kę. Tu rów­nież prze­bieg wy­da­rzeń wy­ma­gał chy­ba in­ter­wen­cji ja­kie­goś Wiel­kie­go Sce­na­rzy­sty. Kie­dy bram­karz QPR po­peł­nił błąd wpierw­szej po­ło­wie, wszyst­ko wy­da­wa­ło się prze­są­dzo­ne, po­dob­nie jak kie­dy pod­po­ra tej dru­ży­ny, nie­obli­czal­ny Joey Bar­ton, ni stąd, ni zo­wąd kop­nął ry­wa­la bez pił­ki iwy­le­ciał zbo­iska. Bro­nią­ce się wdzie­siąt­kę QPR zdo­ła­ło tym­cza­sem strze­lić dwie bram­ki, azde­spe­ro­wa­ny me­ne­dżer MC mu­siał się­gnąć po pił­ka­rzy, któ­rzy na sku­tek pro­ble­mów dys­cy­pli­nar­nych mie­li już nig­dy nie wy­stą­pić wbar­wach tego klu­bu: Ma­rio Ba­lo­tel­le­go iCar­lo­sa Téve­za. Za­ła­ma­ni ki­bi­ce MC wy­cho­dzi­li już ze sta­dio­nu, żeby przy­najm­niej kor­ki zo­sta­ły im tego dnia oszczę­dzo­ne, are­dak­cje an­giel­skich ga­zet przy­go­to­wy­wa­ły czo­łów­ki onaj­więk­szej kla­pie whi­sto­rii Pre­mier Le­ague, kie­dy naj­pierw Edin Dże­ko, apo­tem Ser­gio Agüe­ro prze­rwa­li trwa­ją­cą dzie­więć­dzie­siąt mi­nut nie­moc. Nie­mal usły­sza­łem wte­dy wście­kłe wa­le­nie wkla­wisz De­le­te dzie­siąt­ków zgro­ma­dzo­nych na try­bu­nie pra­so­wej dzien­ni­ka­rzy, nie­mal usły­sza­łem, jak ka­mień spa­da zser­ca przed­sta­wi­cie­li władz ligi, któ­rzy za­wcza­su zde­cy­do­wa­li, że pu­char za mi­strzo­stwo kra­ju bę­dzie cze­kał wMan­che­ste­rze. (Do Sun­der­lan­du wy­sła­li ko­pię, spry­cia­rze, co zresz­tą wy­wo­ła­ło jesz­cze jed­no qui pro quo: ma­ją­cy ją wrę­czyć de­le­gat Pre­mier Le­ague opu­ścił swo­ją lożę, gdy City wciąż prze­gry­wa­ło, iru­szył zło­żyć gra­tu­la­cje Ale­xo­wi Fer­gu­so­no­wi; wy­nik się zmie­nił, gdy szedł sta­dio­no­wym ko­ry­ta­rzem, ido­pie­ro me­ne­dżer MU mu­siał mu wy­tłu­ma­czyć, że nie ma cze­go gra­tu­lo­wać).
 My­ślę zresz­tą, że ni­cze­go nie mu­si­cie so­bie wy­obra­żać, bo po­dob­nych przy­pad­ków wży­ciu każ­de­go ki­bi­ca jest aż nad­to. Mło­de­go Nic­ka Horn­by’ego już pod­czas pierw­szej wi­zy­ty na sta­dio­nie ude­rzy­ło nie tyl­ko to, że do­ro­słym wol­no było krzy­czeć „wał!” tak gło­śno, jak chcie­li. „Naj­więk­sze wra­że­nie zro­bi­ło na mnie to, jak bar­dzo więk­szość męż­czyzn wo­kół mnie nie­na­wi­dzi­ła, po pro­stu nie­na­wi­dzi­ła tej roz­ryw­ki– pi­sze au­tor Fut­bo­lo­wej go­rącz­ki.– Już parę mi­nut po roz­po­czę­ciu me­czu try­bu­ny ogar­nął gniew. (»HAŃ­BA, Gould. To HAŃ­BA!« »Sto fun­tów ty­go­dnio­wo? STO FUN­TÓW TY­GO­DNIO­WO! Tyle po­win­ni mi pła­cić za pa­trze­nie na cie­bie«4). Zbie­giem cza­su gniew prze­mie­nił się we wście­kłość, ana­stęp­nie wpo­nu­re mil­czą­ce nie­za­do­wo­le­nie. Tak, tak, znam te wszyst­kie dow­ci­py. Cze­go moż­na się spo­dzie­wać na Hi­gh­bu­ry5? By­łem jed­nak rów­nież na me­czach Tot­ten­ha­mu, Chel­sea iQu­eens Park Ran­gers iwi­dzia­łem to samo; na­tu­ral­ny stan ki­bi­ca to gorz­kie roz­cza­ro­wa­nie, nie­za­leż­nie od wy­ni­ku me­czu”.
 Otóż tak wła­śnie. Ma­cie mi­strzo­stwo wkie­sze­ni, zgo­da, ale prze­cież nie gra­li­ście nig­dy wLi­dze Mi­strzów. Owszem, po la­tach sta­rań awan­su­je­cie do Ligi Mi­strzów, ale po­tem wy­wra­ca­cie się na pierw­szej, względ­nie ła­twej prze­szko­dzie. Owszem, wy­gry­wa­cie Ligę Mi­strzów, ale nie uda­je się wam po­wtó­rzyć tego suk­ce­su wroku na­stęp­nym, ba, od­pa­da­cie na sa­mym po­cząt­ku roz­gry­wek. Albo wy­gry­wa­cie wLi­dze Mi­strzów, ale mi­strzo­stwo kra­ju prze­cho­dzi wam koło nosa. Prze­gry­wa­cie der­bo­wy mecz, mimo że pro­wa­dzi­li­ście już dwie­ma bram­ka­mi. Spra­gnio­ny splen­do­rów wła­ści­ciel klu­bu wy­rzu­ca wam tre­ne­ra jako nie­do­sta­tecz­nie ga­lak­tycz­ne­go. Zroku na rok wy­cho­wu­je­cie naj­ge­nial­niej­szych pił­ka­rzy Eu­ro­py, któ­rzy kie­dy tyl­ko osią­ga­ją peł­nię swo­ich moż­li­wo­ści, od­cho­dzą do in­nych klu­bów, za­miast po­móc wa­sze­mu wresz­cie wró­cić na szczyt. Wpół­fi­na­le pu­cha­ru, do­słow­nie na ostat­niej pro­stej, wasz środ­ko­wy obroń­ca strze­la gola sa­mo­bój­cze­go. Prze­gry­wa­cie spo­tka­nie, wktó­rym wpeł­ni kon­tro­lo­wa­li­ście wy­da­rze­nia na bo­isku, bo wkoń­ców­ce wasz nie­za­wod­ny zwy­kle bram­karz po­peł­nia dwa ku­rio­zal­ne błę­dy. Sę­dzia nie wi­dzi bram­ki pra­wi­dło­wo strze­lo­nej przez wasz ze­spół albo prze­ciw­nie: uzna­je gola ry­wa­li, choć pił­ka po ich strza­le nie prze­kro­czy­ła ca­łym ob­wo­dem li­nii bram­ko­wej. Wy­cho­dzi­cie ze sta­dio­nu przed ostat­nim gwizd­kiem, ob­my­śla­jąc de­cy­zję ozna­le­zie­niu so­bie in­ne­go ze­spo­łu do ki­bi­co­wa­nia (że­byż to było ta­kie pro­ste; Nick Horn­by za­uwa­ża, że lo­jal­ność wkwe­stii fut­bo­lu to nie wy­bór mo­ral­ny: „przy­po­mi­na­ło to ra­czej bro­daw­kę albo garb, coś, co się czło­wie­ko­wi przy­tra­fi­ło”), albo wręcz– jak Je­rzy Pilch wprzy­pad­ku Cra­co­vii– po­dej­mu­je­cie osta­tecz­ną de­cy­zję oroz­sta­niu zklu­bem („ole­wam ich, ole­wam mój klub uko­cha­ny iczu­ję się jak pre­kur­sor ole­wa­nia klu­bu uko­cha­ne­go”– pi­sze wDzien­ni­ku), by po nie­speł­na dwóch mie­sią­cach przy­znać się do fia­ska tego pro­jek­tu ichył­kiem obej­rzeć ko­lej­ny mecz. Apo­tem roz­po­czy­na­cie ko­lej­ny se­zon zna­dzie­ją, że tym ra­zem to już na pew­no się uda (awan­so­wać do Ligi Mi­strzów, zdo­być mi­strzo­stwo, za­kwa­li­fi­ko­wać się do eu­ro­pej­skich pu­cha­rów, awan­so­wać do wyż­szej ligi– nie­po­trzeb­ne skre­ślić), by skoń­czyć go zna­dzie­ją, że może za rok.
 Bóg fut­bo­lu upodo­bał so­bie ostat­nie mi­nu­ty, ale tak na­praw­dę drwi zna­szych ma­rzeń przez cały mecz icały se­zon. Na­wet kie­dy kla­so­wa dru­ży­na pro­wa­dzi 3 : 0, osta­tecz­ny wy­nik nie jest prze­są­dzo­ny. Owszem, fi­na­ły Cham­pions Le­ague ze Stam­bu­łu, kie­dy Li­ver­po­ol zJe­rzym Dud­kiem wbram­ce prze­gry­wał zMi­la­nem wła­śnie trze­ma bram­ka­mi, czy zBar­ce­lo­ny, kie­dy MU od­ro­bił stra­ty wstar­ciu zBay­er­nem, prze­szły do hi­sto­rii, ale nie dla­te­go, że były bo­isko­wy­mi cu­da­mi, przy­pad­ka­mi jed­ny­mi na ty­sią­ce, lecz dla­te­go, że były naj­bar­dziej zna­ny­mi przy­pad­ka­mi fut­bo­lo­wej nor­my. Przy­wo­łu­je­my je jako pierw­sze, któ­re przy­cho­dzą nam na myśl, nie pa­mię­ta­jąc może owy­da­rze­niach ta­kich jak z21grud­nia 1957roku, kie­dy to na dwa­dzie­ścia sześć mi­nut przed koń­cem me­czu Charl­ton Ath­le­tic prze­gry­wał dru­go­li­go­wy mecz zHud­ders­field Town 1 : 5.
 Gra­li wdzie­się­ciu, bo ich ka­pi­tan, obroń­ca De­rek Ufton, zo­stał znie­sio­ny zbo­iska wpięt­na­stej mi­nu­cie ze zła­ma­nym oboj­czy­kiem, awtam­tych cza­sach nie moż­na było jesz­cze do­ko­ny­wać zmian. Nie­mal wszy­scy ki­bi­ce Charl­to­nu opu­ści­li już sta­dion, gdy na­gle John­ny Sum­mers za­czął swój fe­sti­wal strze­lec­ki izro­bi­ło się 6 : 5. Hud­ders­field jesz­cze wy­rów­na­ło, ale Charl­ton strze­lił zwy­cię­skie­go gola wostat­niej mi­nu­cie. 7 : 6, pięć goli le­wo­noż­ne­go Sum­mer­sa zdo­by­tych, co do jed­ne­go, pra­wą nogą.
 Ki­bi­ce wie­dzą, że po­dob­nie może być wkaż­dym me­czu. „Naj­bar­dziej nie­bez­piecz­ny wy­nik to 2 : 0”– mó­wią mię­dzy sobą, za­grze­wa­jąc dru­ży­nę do strze­le­nia trze­ciej bram­ki. Kie­dy uda­je się strze­lić trze­cią, mo­dlą się, by wcią­gu paru na­stę­pu­ją­cych po niej mi­nut nie stra­cić gola, bo wte­dy już na pew­no ry­wa­le zła­pią wiatr wża­gle iza­cznie się wiel­ka go­ni­twa. Aje­śli na­wet ten sce­na­riusz się nie speł­ni, zła­two­ścią po­tra­fią się wczuć wfa­nów prze­gry­wa­ją­ce­go ze­spo­łu, gorz­ko wy­rze­ka­ją­cych, że ich ulu­bień­cy, uczciw­szy uszy, nie mają jaj. Prze­cież przy speł­nie­niu od­po­wied­nich wa­run­ków, le­żą­cych ską­di­nąd poza sfe­rą tech­ni­ki in­dy­wi­du­al­nej pił­ka­rzy czy stra­te­gii tre­ne­rów, aza­my­ka­ją­cych się wtrój­ką­cie: od­por­ność psy­chicz­na– wia­ra wsie­bie– wola zwy­cię­ża­nia, od­wró­ce­nie każ­de­go wy­ni­ku wpił­ce jest moż­li­we na­wet weks­tre­mal­nie krót­kim cza­sie.
 Wan­giel­skiej eks­tra­kla­sie se­zo­nu 2010/2011 wy­da­wa­ło się, że Man­che­ster Uni­ted wręcz za­pra­sza prze­ciw­ni­ków do za­ba­wy wkot­ka imysz­kę– tyle razy mu­siał (prze­waż­nie sku­tecz­nie) wal­czyć ozmia­nę nie­ko­rzyst­ne­go wy­ni­ku. Iod­wrot­nie: Ar­se­nal wtam­tym se­zo­nie trwo­nił jed­no pro­wa­dze­nie za dru­gim, ze zdu­mie­wa­ją­cym przy­kła­dem me­czu zNew­ca­stle Uni­ted (od 0 : 4 do 4 : 4) na pierw­szym pla­nie. Je­sie­nią 2012roku, wdniu, kie­dy pol­ska dru­ży­na nie mo­gła grać zAn­glią na za­la­nym Sta­dio­nie Na­ro­do­wym, ma­jąc nie­spo­dzie­wa­nie czas na inną pił­kę, obej­rza­łem spo­tka­nie Niem­ców ze Szwe­da­mi, wktó­rym go­spo­da­rze do sześć­dzie­sią­tej dru­giej mi­nu­ty pro­wa­dzi­li 4 : 0, awdzie­więć­dzie­sią­tej trze­ciej mi­nu­cie mu­sie­li po­go­dzić się zre­mi­sem. Śle­dzą­cy spo­tka­nie wloży ho­no­ro­wej szef szwedz­kie­go rzą­du wnaj­zu­peł­niej zro­zu­mia­łym ata­ku sza­łu był bli­ski prze­wró­ce­nia sie­dzą­cej obok kanc­lerz An­ge­li Mer­kel. Kil­ka ty­go­dni póź­niej, wwy­jaz­do­wym me­czu Pu­cha­ru Ligi zRe­ading, za­koń­czo­nym osta­tecz­nie wy­ni­kiem 5 : 7, Ar­se­nal strze­lał bram­ki wczter­dzie­stej siód­mej mi­nu­cie pierw­szej po­ło­wy, osiem­dzie­sią­tej dzie­wią­tej idzie­więć­dzie­sią­tej pią­tej mi­nu­cie spo­tka­nia (na 3 : 4 i4 : 4), apo­tem– już wdo­gryw­ce– wsto dwu­dzie­stej pierw­szej isto dwu­dzie­stej dru­giej mi­nu­cie (na 5 : 6 i5 : 7)…
 „To nie te­nis inie siat­ków­ka, gdzie ozwy­cię­stwie roz­strzy­ga ostat­nia pił­ka me­czu. Inie ko­szy­ków­ka zgwał­tow­ny­mi zwro­ta­mi iusta­la­niem wy­ni­ku wostat­nich se­kun­dach”– pi­szą win­spi­ru­ją­cej (choć­by przez to, że skła­nia do po­le­mik) książ­ce Post­fut­bol Ma­riusz Czu­baj, Ja­cek Droz­da iJa­kub Mysz­ko­row­ski6. Ejże, czy na pew­no? Je­den mecz iaż pięć fal­sy­fi­ka­cji tezy? Au­to­rom Post­fut­bo­lu ktoś po­wi­nien po­wie­dzieć, że bóg pił­ki nie umarł iże na­le­ży się go bać.
Irlandzka ballada
Ro­nald Bro­okes cho­dził na me­cze Wal­sall od roku 1922 do śmier­ci– wsu­mie osiem­dzie­siąt trzy lata. Na­wet na ślu­bie wnu­ka, py­ta­ny, czy jest wzru­szo­ny ce­re­mo­nią, od­parł, że wła­ści­wie bar­dziej przej­mu­je go wy­jaz­do­we spo­tka­nie zHar­tle­po­ol Uni­ted, któ­re mu­siał opu­ścić zjej po­wo­du. Ka­ry­god­ny przy­pa­dek za­śle­pie­nia czy po pro­stu nor­mal­ny ki­bic? Za­nim roz­strzy­gnę tę kwe­stię, po­wiem tyl­ko, że pod­czas we­se­la przy­szła wia­do­mość ozwy­cię­stwie Wal­sall.
 Rzecz wtym, że Ro­nald Bro­okes był głu­cho­nie­wi­do­my. Nie sły­szał od uro­dze­nia, wzrok za­czął tra­cić jako dzie­więt­na­sto­la­tek, aoślepł cał­ko­wi­cie po sześć­dzie­siąt­ce. Od tam­tej pory pod­czas me­czów to­wa­rzy­szył mu syn, wy­stu­ku­ją­cy na jego dło­ni in­for­ma­cje owy­da­rze­niach bo­isko­wych. Bro­okes nie był wy­jąt­kiem: wmie­sięcz­ni­ku „Four-Four-Two” czy­ta­łem odwu­dzie­stu je­den nie­wi­do­mych ki­bi­cach bę­dą­cych po­sia­da­cza­mi ca­ło­rocz­nych kar­ne­tów na sta­dion Ar­se­na­lu. Na try­bu­nach na­le­żą­ce­go do Tot­ten­ha­mu Whi­te Hart Lane moż­na spo­tkać fa­nów, któ­rzy wie­dzą wszyst­ko ogo­lach Gary’ego Li­ne­ke­ra, Jür­ge­na Klin­sman­na, Ted­dy’ego She­rin­gha­ma czy Jer­ma­ina De­foe, cho­ciaż nig­dy ich nie wi­dzie­li. Pra­wo za­bra­nia dys­kry­mi­na­cji osób nie­peł­no­spraw­nych, więc ich do­stęp na try­bu­ny nie sta­no­wi pro­ble­mu: je­śli jeż­dżą na wóz­ku, ste­war­dzi wska­żą im miej­sca jak naj­bli­żej bo­iska. Je­śli są nie­wi­do­mi, do­sta­ną słu­chaw­ki zko­men­ta­rzem opi­su­ją­cym wy­da­rze­nia wspo­sób moż­li­wie naj­bar­dziej szcze­gó­ło­wy. Spra­wa jest oczy­wi­sta: mają pra­wo do tej sa­mej ad­re­na­li­ny ido tego sa­me­go po­czu­cia wspól­no­ty, ba– do tego sa­me­go eks­cen­trycz­ne­go przy­my­ka­nia oczu na za­gra­nia nie fair pił­ka­rzy swo­jej dru­ży­ny co ty­sią­ce po­zo­sta­łych ko­le­gów-ki­bi­ców.
 Nikt nie daje pił­ce noż­nej wię­cej niż ki­bi­ce. Owszem, wła­dze świa­to­wej pił­ki są od­mien­ne­go zda­nia, bar­dziej ce­niąc spon­so­rów (ech, te świa­to­we tur­nie­je, pod­czas któ­rych mo­żesz pić na­po­je tyl­ko jed­nej fir­my, akara za wy­sta­ją­ce spod pił­kar­skie­go stro­ju ga­cie zna­zwą fir­my buk­ma­cher­skiej jest su­row­sza niż kara za ra­sizm7). Owszem, rów­nież wła­dze po­szcze­gól­nych lig my­ślą in­a­czej, or­ga­ni­zu­jąc me­cze onaj­dzik­szych po­rach dnia, żeby za­spo­ko­ić po­trze­by ko­mer­cyj­nych te­le­wi­zji8. Owszem, szu­ka­ją­ce no­wych ryn­ków klu­by jeż­dżą przed se­zo­nem na to­ur­née, któ­rych war­tość spor­to­wa jest bli­ska zeru (jaki ma sens wprzy­go­to­wy­wa­niu się do an­giel­skich roz­gry­wek li­go­wych gra­nie me­czów to­wa­rzy­skich zklu­ba­mi zMa­le­zji, Hong­kon­gu czy Sin­ga­pu­ru?). Owszem, mo­żesz ma­rzyć oole­wa­niu uko­cha­ne­go klu­bu, ale za­sta­nów się, czy przy­pad­kiem to nie on ole­wa cie­bie…
 Owszem, ce­ni­my też ge­niusz me­ne­dże­rów, kunszt roz­gry­wa­ją­cych, in­stynkt na­past­ni­ków, kon­cen­tra­cję bram­ka­rzy. Wspo­mi­na­my bo­ha­ter­stwo pił­ka­rzy, któ­rzy po­tra­fią do­grać spo­tka­nie zkon­tu­zją (nie­za­po­mnia­ny Ter­ry But­cher wme­czu ze Szwe­cją z1989roku– skrwa­wio­ny rze­czy­wi­ście jak rzeź­nik, gra­ją­cy zroz­bi­tą gło­wą, głów­ku­ją­cy tą roz­bi­tą gło­wą ikon­se­kwent­nie od­rzu­ca­ją­cy pro­po­zy­cję zmia­ny), ale mamy świa­do­mość, że przy ca­łym wy­sił­ku wy­ko­nu­ją oni swo­ją świet­nie płat­ną pra­cę. Nam za ki­bi­co­wa­nie nie dość, że nikt nie do­kła­da, to jesz­cze sami wy­da­je­my na nie ma­ją­tek. Inie cho­dzi oto, ile kosz­tu­je bi­let na mecz, abo­na­ment te­le­wi­zji ko­do­wa­nej, re­pli­ka ko­szul­ki ulu­bio­ne­go pił­ka­rza– ku­po­wa­na co roku, bo co roku dru­ży­na zmie­nia stro­je, aiulu­bio­ny pił­karz po­tra­fi prze­cież ni stąd, ni zo­wąd odejść.
 Nie cho­dzi też oto, że bank ofe­ru­je nam kar­tę kre­dy­to­wą zlogo dru­ży­ny iza­pew­nia, iż pro­cent zob­ro­tów uzy­ska­nych za jej po­śred­nic­twem wes­prze kon­to wia­do­me­go klu­bu. Że gdy­bym był dżen­tel­me­nem, mógł­bym so­bie ku­pić klu­bo­wy kra­wat ispin­ki do man­kie­tów (oraz za­pal­nicz­kę, ze­ga­rek, pió­ro, no­tat­nik, port­fel, etui na wi­zy­tów­ki, pa­miąt­ko­wy sy­gnet ico tam jesz­cze). Że mógł­bym spra­wić żo­nie pod cho­in­kę, anaj­le­piej bez oka­zji, kom­plet stro­jów, kol­czy­ki iłań­cu­szek na szy­ję oraz, co tu kryć, bie­li­znę zdys­kret­nie ha­fto­wa­nym go­dłem iklu­bo­wym za­wo­ła­niem. Że dzie­ci od nie­mow­lę­cia mo­gły­by ro­snąć wstro­jach Tot­ten­ha­mu, apies– pić wodę ijeść zklu­bo­wych mi­se­czek. Że ścia­ny domu mógł­by zdo­bić sze­reg gu­stow­nie opra­wio­nych por­tre­tów daw­nych iobec­nych pił­ka­rzy, awmiej­scu mniej re­pre­zen­ta­cyj­nym mógł­by zna­leźć się ka­len­darz na przy­szły rok (ży­dzi imu­zuł­ma­nie mają moż­li­wość za­ku­pu ka­len­da­rzy, któ­re li­czą czas we­dług ich po­rząd­ku).
 Sam mam wży­cio­ry­sie wy­dat­ki iwy­sił­ki, któ­re zro­zu­mieć może tyl­ko inny ki­bic: jak już wy­lą­do­wa­łem wNo­wym Jor­ku, roz­po­czą­łem po­szu­ki­wa­nia ir­landz­kie­go pubu, wktó­rym trans­mi­to­wa­no by me­cze Pre­mier Le­ague, ado­pie­ro po­tem spraw­dza­łem dro­gę do Me­tro­po­li­tan Mu­seum iStrand Bo­ok­sto­re. Wkon­se­kwen­cji kil­ka dni póź­niej wsta­wa­łem wSto­ny Bro­ok opią­tej rano, by zdą­żyć na po­ciąg wio­zą­cy mnie wstro­nę te­goż pubu. Pił­ka przed po­łu­dniem, wir­landz­kiej knaj­pie, bez śnia­da­nia ipo kil­ku­dzie­się­cio­ki­lo­me­tro­wej po­dró­ży, zprzyj­mo­wa­nym na czczo gu­ines­sem, bo jako do­brze wy­cho­wa­ny mło­dy czło­wiek uwa­ża­łem, że sko­ro już wsze­dłem do ja­kie­goś lo­ka­lu, to nie po­wi­nie­nem wnim sie­dzieć osu­chym py­sku9…
 Apił­ka oglą­da­na na za­ko­do­wa­nym Ca­nal Plus wpierw­szych la­tach dzia­ła­nia tej sta­cji wPol­sce? Śnie­żą­cy mo­ni­tor zsze­ro­kim sza­rym pa­sem ska­czą­cym wpo­przek oraz jed­no­staj­ne wy­so­kie wy­cie zgło­śni­ka unie­moż­li­wia­ły zo­rien­to­wa­nie się wczym­kol­wiek– tyl­ko zbli­że­nia twa­rzy po­szcze­gól­nych za­wod­ni­ków po­zwo­li­ły do­my­ślić się czło­wie­ko­wi oby­te­mu już zan­giel­skim fut­bo­lem, kto wła­ści­wie gra tego wie­czo­ra. Po dzie­więć­dzie­się­ciu mi­nu­tach by­łem pra­wie pew­ny, że skoń­czy­ło się 1 : 0.
 Znaj­do­wa­łem też gdzieś wśród wy­so­kich ka­na­łów de­ko­de­ra ekran te­sto­wy, po­dzie­lo­ny na szes­na­ście mniej­szych, iwśród tych szes­na­stu na kwa­dra­ci­ku wiel­ko­ści dzie­cię­cej dło­ni oglą­da­łem tę jed­ną je­dy­ną trans­mi­sję. Albo ro­bi­łem to wgó­rach, spę­dziw­szy wcze­śniej dłu­gie mi­nu­ty na wę­dro­wa­niu zan­te­ną po polu, żeby zna­leźć miej­sce, wktó­rym ob­raz bę­dzie naj­mniej zły. Śli­zga­łem się po da­chu wzi­mo­we wie­czo­ry, by od­gar­niać śnieg zta­le­rza, albo za­mę­cza­łem te­le­fo­nicz­nie szczę­ścia­rzy zte­le­wi­zo­rem, żeby na chwi­lę prze­łą­czy­li icho­ciaż wy­nik mi po­da­li (wszyst­ko to było wcza­sach przed in­ter­ne­tem). Kie­dy mu­sia­łem po­że­gnać się zte­le­wi­zo­rem, za­czą­łem cho­dzić do knajp re­kla­mu­ją­cych się po­ka­zy­wa­niem pił­ki ibi­łem re­kor­dy aser­tyw­no­ści, pro­sząc owłą­cze­nie, ana­stęp­nie oglą­da­jąc jako je­dy­ny widz trans­mi­sje zLon­dy­nu (kto ozdro­wych zmy­słach bę­dzie wpo­nie­dział­ko­wy wie­czór za­glą­dał do pubu tyl­ko po to, żeby oglą­dać star­cie je­de­na­stej dru­ży­ny Pre­mier Le­ague zszes­na­stą?).
 Owie­lo­ki­lo­me­tro­wych wa­ka­cyj­nych wy­pra­wach do kio­sku po spor­to­wą ga­ze­tę już nie mó­wię, po­dob­nie jak oroz­cza­ro­wa­niu jej za­war­to­ścią (ża­den zty­tu­łów do­stęp­nych wkor­sy­kań­skim mia­stecz­ku nie chciał ja­koś in­for­mo­wać otrans­fe­rze Ted­dy’ego She­rin­gha­ma zTot­ten­ha­mu do Man­che­ste­ru Uni­ted) iowa­ka­cjach do­sto­so­wy­wa­nych do ter­mi­nu roz­po­czę­cia roz­gry­wek li­go­wych. Oraz oka­tu­szach po­dejrz­li­wo­ści zwią­za­nych zprze­świad­cze­niem, że czło­wiek po dru­giej stro­nie słu­chaw­ki, któ­re­go po­pro­si­łem ospraw­dze­nie cze­goś win­ter­ne­cie, spraw­dził nie­do­kład­nie– nie prze­czy­tał uważ­nie, stro­na nie zo­sta­ła zak­tu­ali­zo­wa­na, po­my­lił klu­by.
 Czy ktoś kie­dy­kol­wiek to do­ce­ni? Aczy ktoś do­ce­ni tych wszyst­kich sza­leń­ców, któ­rzy tłu­ką się za swo­ją dru­ży­ną kil­ka­dzie­siąt go­dzin przez Eu­ro­pę, wy­da­jąc na bi­let pie­nią­dze od­kła­da­ne wcze­śniej na wa­ka­cje, tyl­ko po to, żeby być świad­kiem upo­ka­rza­ją­cej klę­ski? Mok­ną­cych go­dzi­na­mi na try­bu­nach sta­dio­nu, nad któ­rym ktoś za­po­mniał za­mknąć dach, apo­tem wra­ca­ją­cych ko­lej­ne kil­ka­dzie­siąt go­dzin do do­mów bez obej­rze­nia me­czu, bo zo­stał zpo­wo­du ule­wy prze­ło­żo­ny na dzień na­stęp­ny, aoni mie­li już wy­ku­pio­ne bi­le­ty po­wrot­ne? Tych wresz­cie, któ­rzy– miesz­ka­jąc, dla przy­kła­du, wIn­diach– mu­szą wsta­wać wśrod­ku nocy ioglą­dać trans­mi­sję po ci­chut­ku, żeby po­chop­nym okrzy­kiem ra­do­ści nie po­bu­dzić są­sia­dów (kto zPo­la­ków oglą­da ame­ry­kań­ską ko­szy­ków­kę, ten wie, oczym mó­wię)?
 Pa­mię­tam tam­ten ma­jo­wy wie­czór w1999roku, kie­dy Man­che­ster Uni­ted po­ty­kał się zBay­er­nem. Pol­ska te­le­wi­zja urwa­ła trans­mi­sję wkrót­ce po koń­co­wym gwizd­ku, więc prze­nio­słem się na RTL. Niem­cy rów­nież nie za­mie­rza­li po­ka­zy­wać eu­fo­rii pił­ka­rzy MU (słyn­ne „Fo­ot­ball, blo­ody hell!”, wy­beł­ko­ta­ne do ka­mer Sky Sports przez Ale­xa Fer­gu­so­na, mia­łem usły­szeć pierw­szy raz do­bre parę mie­się­cy póź­niej)– prze­łą­czy­li się do stu­dia, gdzie dzien­ni­karz ielo­kwent­ny za­zwy­czaj Franz Bec­ken­bau­er dłu­gą chwi­lę sie­dzie­li wkom­plet­nym mil­cze­niu (wte­le­wi­zji! na żywo!). Któ­ry znich wy­po­wie­dział to jed­no, je­dy­ne zda­nie: fut­bol jest okrut­ny?
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