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Od autorki
Re­żim woj­sko­wy wBir­mie spra­wu­je kon­tro­lę nad wszyst­ki­mi kra­jo­wy­mi środ­ka­mi prze­ka­zu, cen­zu­ru­jąc tre­ści pod­wa­ża­ją­ce praw­dzi­wość jego wer­sji iwy­kład­ni wy­da­rzeń. Dla­te­go ofi­cjal­ne źró­dła in­for­ma­cji są czę­sto nie­wia­ry­god­ne; więk­szość rzą­do­wych sta­ty­styk ipu­bli­ka­cji peł­ni przede wszyst­kim funk­cję pro­pa­gan­do­wą, aprzed­sta­wi­cie­lom władz nie wol­no bez po­zwo­le­nia roz­ma­wiać zob­co­kra­jow­ca­mi. Za prze­ka­zy­wa­nie in­for­ma­cji za­gra­nicz­nej pra­sie ior­ga­ni­za­cjom mię­dzy­na­ro­do­wym wBir­mie gro­zi wię­zie­nie.
 Przy zbie­ra­niu ma­te­ria­łów do tej książ­ki po­szu­ki­wa­łam praw­dy tymi sa­my­mi me­to­da­mi, któ­ry­mi po­słu­gu­ją się miesz­kań­cy Bir­my. Wła­sne ob­ser­wa­cje iwra­że­nia kon­fron­to­wa­łam, je­śli to było moż­li­we, zre­la­cja­mi na­ocz­nych świad­ków. By chro­nić swo­ich in­for­ma­to­rów, mu­sia­łam im nadać fał­szy­we imio­na iprze­mil­czeć pew­ne fak­ty bio­gra­ficz­ne, któ­re mo­gły­by umoż­li­wić iden­ty­fi­ka­cję tych osób. Nie­któ­re gło­sy przy­wo­ła­ne wtej książ­ce po­zo­sta­ną ano­ni­mo­we, dla­te­go że lu­dzie boją się ujaw­niać toż­sa­mość, gdy mówi się kry­tycz­nie ore­żi­mie. Czy­ta­łam tak­że mię­dzy wier­sza­mi rzą­do­wą pro­pa­gan­dę, ana­li­zo­wa­łam nie­po­twier­dzo­ne wia­do­mo­ści ipo­gło­ski nie­ustan­nie krą­żą­ce po kra­ju. Kie­dy su­ro­wa cen­zu­ra ipro­pa­gan­da za­ciem­nia­ją ob­raz rze­czy­wi­sto­ści, plot­ka sta­je się za­stęp­czym źró­dłem wie­dzy obie­żą­cych wy­da­rze­niach icza­sem bywa nie mniej istot­na od usta­lo­nych fak­tów.
Część pierwsza
Niebotyczne kłamstwa
Maj 2008
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 Ma Pyu1 po ciem­ku nic nie wi­dzia­ła, ale czu­ła nie­na­tu­ral­ność ota­cza­ją­cej ją ci­szy. Ta kil­ku­na­sto­let­nia dziew­czy­na ze wsi le­żą­cej na po­łu­dnie od mia­sta Bo­ga­lay wdel­cie Ira­wa­di wcza­sie cy­klo­nu Na­rgis stra­ci­ła przy­tom­ność. Gdy od­zy­ska­ła ją nie­dłu­go po prze­to­cze­niu się hu­ra­ga­nu, le­ża­ła wbło­cie– sa­mot­na inaga. Bo­jąc się na­ru­szyć przy­tła­cza­ją­cą ci­szę, le­ża­ła cał­ko­wi­cie bez ru­chu icze­ka­ła.
 Mia­ła wra­że­nie, że mi­nę­ła wiecz­ność, nim nad spu­sto­szo­nym kra­jo­bra­zem za­czął się pod­no­sić za­mglo­ny świt, aona uj­rza­ła coś przy­po­mi­na­ją­ce­go węże, co ota­cza­ło ją ze wszyst­kich stron. Jej prze­ra­że­nie ustą­pi­ło, kie­dy zro­zu­mia­ła, że leży wśród po­skrę­ca­nych ko­rze­ni na­mo­rzy­nów. Gdy przez splą­ta­ne ga­łę­zie prze­bi­ło się słoń­ce, zo­ba­czy­ła le­żą­cych wpo­bli­żu lu­dzi, tak­że po­zo­sta­ją­cych wkom­plet­nym bez­ru­chu, mimo że nie­któ­rzy mie­li nie­na­tu­ral­nie po­wy­krę­ca­ne koń­czy­ny– je­den męż­czy­zna le­żał znogą za­rzu­co­ną wy­so­ko przy gło­wie, inny na brzu­chu wbło­cie, zrę­ka­mi rów­no zło­żo­ny­mi na ple­cach. Kie­dy Ma Pyu unio­sła gło­wę, do­strze­gła też lu­dzi wi­szą­cych na drze­wach. Wy­glą­da­li jak wiel­kie, bez­wład­ne lal­ki za­rzu­co­ne wśród ga­łę­zi.
 Czu­jąc, że nie znie­sie ani chwi­li dłu­żej tej prze­raź­li­wej ci­szy, Ma Pyu krzyk­nę­ła:
 –Gdzie ja je­stem?!
 Nie było od­po­wie­dzi. Cia­ła trwa­ły wbez­ru­chu. Za­wo­ła­ła jesz­cze raz, gło­śniej:
 –Gdzie ja je­stem?!
 Izno­wu ci­sza. Ma Pyu za­czę­ła jak osza­la­ła peł­znąć wmięk­kim bło­cie wstro­nę świa­tła na skra­ju lasu na­mo­rzy­no­we­go. Wy­da­rze­nia ostat­niej nocy po­wró­ci­ły do niej wcha­otycz­nych prze­bły­skach: co­raz sil­niej­sza wi­chu­ra, woda, któ­ra po­ry­wa jej cha­tę, ona zro­dzi­ca­mi na ło­dzi. Pa­mię­ta­ła, jak łódź roz­trza­ska­ła się odrze­wo. Wi­dzia­ła, jak oj­ciec znik­nął zmy­ty przez falę, amat­kę, któ­ra ucze­pi­ła się de­ski, po­rwał wir. Mat­ka wo­ła­ła jej imię.
 Ma Pyu wy­do­sta­ła się zlasu na roz­le­głą rów­ni­nę inie wie­dząc, co ją tam po­py­cha, ru­szy­ła przed sie­bie. Mi­ja­ła śla­dy po znisz­czo­nych do­mach: de­ski pod­ło­go­we, pal­mo­we strze­chy, zbi­te lu­stra. Zna­la­zła mo­krą szma­tę, któ­ra przy­cze­pi­ła się do wio­sła, za­bra­ła ją iokry­ła swą na­gość. Głu­cha ci­sza lasu ni­czym pla­ga prze­nio­sła się też na pola. Przy pniu pal­my ko­ko­so­wej le­żał pies, miał otwar­te oczy, ale nie od­dy­chał. Pa­dłe ba­wo­ły były roz­rzu­co­ne wpolu jak za­baw­ki, na le­żą­cych lu­dzi Ma Pyu pró­bo­wa­ła nie pa­trzeć. Do­tar­ła do rze­ki, ale po­czu­ła, że nie bę­dzie mia­ła siły jej prze­pły­nąć. Mia­ła wra­że­nie, że nie ja­dła od wie­lu dni. Na pły­ciź­nie dry­fo­wa­ła świ­nia. Ma Pyu szturch­nę­ła ją nogą. Zwie­rzę nie po­ru­szy­ło się, więc uchwy­ciw­szy się obu­rącz świń­skie­go brzu­cha, prze­do­sta­ła się na dru­gi brzeg. Po­wta­rza­ła so­bie wdu­chu: nic nie zo­sta­ło, to jest ko­niec świa­ta, oprócz mnie nie ma już ni­ko­go.
 Jed­nak wdal­szym cią­gu szła przed sie­bie ipo paru go­dzi­nach za­sko­czo­na usły­sza­ła wo­ła­ją­ce­go do niej męż­czy­znę:
 –Sio­stro! Sio­stro! Kim je­steś?
 Nie umia­ła po­wie­dzieć, skąd do­bie­ga ten głos, ale po­da­ła imio­na ro­dzi­ców ispy­ta­ła:
 –Aty kim je­steś?
 Zza ło­dzi wy­rzu­co­nej na pole wy­ło­ni­ła się mę­ska gło­wa. Ra­zem znim było jesz­cze dwóch męż­czyzn. Wszy­scy trzej przed­sta­wi­li się grzecz­nie iwy­mie­ni­li na­zwy swo­ich wio­sek. Jak wy­ja­śni­li, cho­wa­ją się za ło­dzią, po­nie­waż są nadzy. Ich lon­gyi2 po­rwa­ły roz­sza­la­łe fale, gdy wnocy pró­bo­wa­li utrzy­mać się na wo­dzie. Za­nim zna­leź­li skraw­ki ma­te­ria­łu, żeby się okryć, Ma Pyu grzecz­nie od­wra­ca­ła wzrok.
 Cho­ciaż nikt znich nie wie­dział, gdzie są ani do­kąd idą, po­sta­no­wi­li się nie roz­dzie­lać iwresz­cie do­tar­li do miej­sca, wktó­rym daw­niej była ja­kaś wieś. Zruj­no­wa­ny klasz­tor za­mie­nił się wogrom­ną ster­tę drew­na istrzech. Prze­trwał par­te­ro­wy mu­ro­wa­ny bu­dy­nek, przy któ­rym zgro­ma­dzi­ło się kil­ka­dzie­siąt osób okry­tych mo­kry­mi szma­ta­mi albo po­dar­ty­mi wor­ka­mi na ryż.
 Po­de­szli do nich, agdy ktoś po­dał Ma Pyu ko­kos, wy­pi­ła mle­ko iwgry­zła się worze­cho­wy miąższ. Słu­cha­ła, jak mó­wią ogi­gan­tycz­nym hu­ra­ga­nie, któ­re­go siła prze­kro­czy­ła ludz­ką wy­obraź­nię. Pod­cho­dzi­li do niej, by spy­tać, skąd jest, do­py­ty­wa­li się, czy wie, co się sta­ło zich oj­cem, wu­jem, cór­ką czy bra­tem. Wie­le osób pła­ka­ło, cho­ciaż był tam tak­że męż­czy­zna, któ­ry dziw­nie chi­cho­tał, gdy kto­kol­wiek się do nie­go zbli­żał. Ja­kaś dziew­czy­na kur­czo­wo ści­ska­ła ka­ni­ster, jak­by wciąż jesz­cze miał ją ra­to­wać przed uto­nię­ciem– do ni­ko­go nie ode­zwa­ła się sło­wem inikt nie wie­dział, kim ona jest ani skąd po­cho­dzi. Byli tam tak­że ran­ni; bale nie­sio­ne wod­mę­tach miaż­dży­ły lu­dziom koń­czy­ny, apły­wa­ją­ce cyn­ko­we da­chów­ki ka­le­czy­ły cia­ło.
 Ztymi ludź­mi, któ­rzy wciąż byli wszo­ku, Ma Pyu spę­dzi­ła dwie noce. Żeby się na­pić, szu­ka­ła le­żą­cych na zie­mi ko­ko­sów, wy­pa­try­wa­ła też pa­dłych zwie­rząt, któ­re nada­wa­ły­by się jesz­cze do zje­dze­nia. Ko­muś uda­ło się roz­pa­lić ogień, więc mo­gli upiec mię­so, ale było tak wie­lu chęt­nych, że każ­dy do­stał tyl­ko parę kę­sów. Nikt nie wie­dział, czy gdzieś moż­na zna­leźć po­moc ani do­kąd iść. Nie­któ­rzy uwa­ża­li, że po­twor­ny hu­ra­gan znisz­czył cały świat.
 Jed­nak Ma Pyu chcia­ła od­na­leźć ro­dzi­ców, więc do­łą­czy­ła do grup­ki, któ­ra po­sta­no­wi­ła wy­ru­szyć do Bo­ga­lay, gdzie mia­ła na­dzie­ję otrzy­mać po­moc.
 Jej ody­se­ja nie jest nie­zwy­kła. Wie­lu oca­la­łych zcy­klo­nu Na­rgis ca­ły­mi dnia­mi wę­dro­wa­ło wpo­szu­ki­wa­niu je­dze­nia, schro­nie­nia, naj­bliż­szych. Część znich zmar­ła wdro­dze zod­wod­nie­nia albo zpo­wo­du otwar­tych ran. Nie­któ­rych za­bra­ły ło­dzie. Inni po pro­stu szli przez po­bo­jo­wi­sko przed sie­bie. Wkoń­cu do­cie­ra­li do któ­re­goś zwięk­szych miast wdel­cie, jak Bo­ga­lay czy La­but­ta, gdzie ty­sią­ce lu­dzi szu­ka­ły da­chu nad gło­wą wza­tło­czo­nych bu­dyn­kach szkół isie­dzi­bach klasz­to­rów. Tak­że Ma Pyu, któ­ra do­szła wresz­cie do Bo­ga­lay, opo­wia­da­ła swo­ją hi­sto­rię każ­de­mu, kto był go­tów jej słu­chać, nie od­na­la­zła jed­nak ro­dzi­ców inig­dy się nie do­wie­dzia­ła, co się znimi sta­ło.
Rozdział 1
Cy­klon wtar­gnął na ląd 2 maja 2008 roku, ude­rza­jąc wpo­łu­dnio­wo-za­chod­ni kra­niec bir­mań­skiej del­ty Ira­wa­di; kil­ka dni póź­niej NASA udo­stęp­ni­ła sa­te­li­tar­ne zdję­cia zro­bio­ne przed ka­ta­stro­fą ipo niej.
 Na fo­to­gra­fiach sprzed cy­klo­nu mi­ria­dy szla­ków wod­nych na te­re­nach del­ty wy­glą­da­ją jak po­kry­wa­ją­ca je siat­ka ciem­nych, de­li­kat­nych ży­łek. Na wy­brze­żu Mo­rza An­da­mań­skie­go żył­ki te roz­sze­rza­ją się iłą­czą zjego ja­sno­gra­na­to­wy­mi wo­da­mi. Roz­le­głe ob­sza­ry buj­nej zie­le­ni to ży­zne pola ry­żo­we. Te­re­ny bez­le­śne iośrod­ki miej­skie, jak Ran­gun oraz ota­cza­ją­ce go slum­sy, od­ci­na­ją się bu­ry­mi pla­ma­mi. Mniej­sze mia­sta po­ło­żo­ne wdel­cie, na przy­kład La­but­tę iBo­ga­lay, trud­no do­strzec wpa­le­cie siel­skich zie­le­ni, brą­zów inie­bie­sko­ści.
 Zdję­cia sa­te­li­tar­ne zro­bio­ne wkrót­ce po cy­klo­nie uka­zu­ją kom­plet­nie od­mie­nio­ny pej­zaż. Kłę­by akwa­ma­ry­ny wo­kół Ran­gu­nu są zna­kiem, że te oko­li­ce na­wie­dzi­ła po­wódź. Szla­ki wod­ne wdel­cie, tak wy­raź­nie za­ry­so­wa­ne na wcze­śniej­szych fotogra­fiach, za­ma­za­ły się iza­mgli­ły. Na­sy­co­ne błę­ki­ty Mo­rza An­da­mań­skie­go za­mie­ni­ły się wlu­mi­ne­scen­cyj­ny tur­kus, któ­ry wdarł się na ląd– te ob­sza­ry del­ty wciąż więc po­zo­sta­wa­ły za­la­ne. Po­rów­nu­jąc zdję­cia zro­bio­ne po cy­klo­nie ztymi wcze­śniej­szy­mi, moż­na od­nieść wra­że­nie, że na ry­su­nek atra­men­tem wy­chla­pa­no wodę zwia­dra; zni­kły sta­ran­nie za­zna­czo­ne li­nie, apa­pier jak­by zmarsz­czył się iwy­pu­czył.
 Ob­ra­zy sa­te­li­tar­ne po­ka­zy­wa­ły, że cy­klon Na­rgis spo­wo­do­wał ogrom­ne zmia­ny ispu­sto­sze­nia wśro­do­wi­sku na­tu­ral­nym. Mimo to wpierw­szych dniach po ka­ta­stro­fie zBir­my pra­wie nie było wie­ści. Po­nie­waż ży­wioł znisz­czył li­nie te­le­fo­nicz­ne ielek­trycz­ne, nie­mal nie moż­na było na­wią­zać łącz­no­ści zkra­jem.
 Hu­ra­gan for­mo­wał się nad Za­to­ką Ben­gal­ską pra­wie przez ty­dzień. Kie­dy de­pre­sja tro­pi­kal­na prze­ro­dzi­ła się wcy­klon, in­dyj­skie służ­by me­te­oro­lo­gicz­ne nada­ły mu na­zwę „Na­rgis”, wy­bra­ną ze spi­sów imion pro­po­no­wa­nych co­rocz­nie przez każ­de zpaństw le­żą­cych wna­wie­dza­nym przez cy­klo­ny re­gio­nie Oce­anu In­dyj­skie­go (imię to, któ­re wję­zy­ku urdu zna­czy „nar­cyz”, za­pro­po­no­wał Pa­ki­stan). Gdy cy­klon do­tarł do wy­brze­ży Bir­my, jego siła osią­gnę­ła już czwar­tą ka­te­go­rię3 (pręd­kość wia­tru do­szła wte­dy do dwu­stu dwu­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę). Tak po­tęż­ne­mu hu­ra­ga­no­wi to­wa­rzy­szy fala po­wo­dzio­wa, któ­ra może za­to­pić dwu­pię­tro­wy dom. Cy­klon ude­rzył wdel­tę Ira­wa­di– roz­le­głe ob­sza­ry za­le­wo­we wdo­rze­czu naj­więk­szej rze­ki wBir­mie, na któ­rych znaj­du­ją się set­ki wsi rol­ni­czych iry­backich– prze­szedł nad Ran­gu­nem, naj­więk­szym mia­stem wkra­ju ijego byłą sto­li­cą, by wresz­cie wy­ga­snąć wgó­rach przy gra­ni­cy bir­mań­sko-taj­landz­kiej. Tyle było wia­do­mo zdo­nie­sień służb me­te­oro­lo­gicz­nych wre­gio­nie ina świe­cie.
 Sy­tu­acja na te­re­nach do­tknię­tych ży­wio­łem ilos za­miesz­ka­łych tam mi­lio­nów lu­dzi po­zo­sta­wa­ły jed­nak nie­zna­ne.
 Ską­pe wia­do­mo­ści zBir­my za­czę­ły do­cie­rać wna­stęp­nym ty­go­dniu, gdy po uru­cho­mie­niu ge­ne­ra­to­rów zo­stał włą­czo­ny prąd iprzy­wró­co­no łącz­ność te­le­fo­nicz­ną wkil­ku dziel­ni­cach Ran­gu­nu. Na zdję­ciach mia­sto wy­glą­da­ło jak po gi­gan­tycz­nym wy­bu­chu. Po­wy­ry­wa­ne zko­rze­nia­mi drze­wa ta­ra­su­ją­ce uli­ce. Po­ła­ma­ne pnie isłu­py te­le­fo­nicz­ne, zmiaż­dżo­ne sa­mo­cho­dy. Za­wa­lo­ne ścia­ny mu­ro­wa­nych bu­dyn­ków, wy­rwy wchod­ni­kach. Lecz jak się wkrót­ce mia­ło oka­zać, ka­ta­stro­fal­ne znisz­cze­nia wmie­ście były ni­czym wpo­rów­na­niu ze spu­sto­sze­nia­mi wdel­cie Ira­wa­di. Wkoń­cu tego ty­go­dnia zBir­my wy­sła­no e-mailwraz zkil­ko­ma fo­to­gra­fia­mi ztych te­re­nów; były to pierw­sze, wstrzą­sa­ją­ce mi­gaw­ki zka­ta­kli­zmu, któ­ry się tam wy­da­rzył.
 Pierw­sze zdję­cie uka­zy­wa­ło dwie mar­twe dziew­czyn­ki. Jed­na była ubra­na wszor­ty ija­skra­wy po­ma­rań­czo­wy pod­ko­szu­lek zwe­so­łym kwia­to­wym na­dru­kiem. Dru­ga mia­ła na so­bie tyl­ko ja­sno­zie­lo­ną blu­zecz­kę zfal­ban­ka­mi. Le­ża­ły na ple­cach na mo­krych pie­rza­stych li­ściach pal­mo­wych– zza­mknię­ty­mi oczy­ma igło­wa­mi od­wró­co­ny­mi od sie­bie. Wy­glą­da­ło, jak­by spa­dły albo zo­sta­ły zrzu­co­ne zbar­dzo wy­so­ka.
 Na na­stęp­nej fo­to­gra­fii sie­dem ciał uno­si­ło się na wo­dzie, być może wsta­wie. Ko­bie­ta idwój­ka dzie­ci zjej le­wej ipra­wej stro­ny to praw­do­po­dob­nie ro­dzi­na. Dzie­ci le­ża­ły na ple­cach zroz­po­star­ty­mi rę­ka­mi, jak­by wy­cią­gnię­ty­mi do mat­ki. Po­zo­sta­łe zwło­ki było wi­dać czę­ścio­wo: zsza­ro­brą­zo­wej ta­fli wody wy­ła­nia­ły się wzdę­ta klat­ka pier­sio­wa, czer­wo­ny pod­ko­szu­lek, skłę­bio­ne nie­bie­skie lon­gyi, apod nim para nóg.
 Naj­bar­dziej wstrzą­sa­ją­ce było zdję­cie ciał roz­rzu­co­nych na polu ry­żo­wym. Na­puch­nię­tych isczer­nia­łych od słoń­ca. Po­wy­krę­ca­nych wstę­że­niu po­śmiert­nym, zroz­rzu­co­ny­mi sze­ro­ko rę­ka­mi ino­ga­mi wgro­te­sko­wych po­zach.
 Dwa dni po ka­ta­stro­fie wła­dze bir­mań­skie po­da­ły wpań­stwo­wej te­le­wi­zji, że mo­gło zgi­nąć do dzie­się­ciu ty­się­cy lu­dzi. Ofi­cjal­nie ogło­szo­na na­za­jutrz licz­ba ofiar była po­nad­dwu­krot­nie wyż­sza: mó­wio­no, że ży­cie stra­ci­ło dwa­dzie­ścia dwa ty­sią­ce czte­ry­sta osób, apo­nad czter­dzie­ści je­den ty­się­cy za­gi­nę­ło. Śmierć ze­bra­ła żni­wo przede wszyst­kim wdel­cie, zRan­gu­nu do­no­szo­no onie­licz­nych za­bi­tych.
 Ztych strzę­pów in­for­ma­cji wy­ni­ka­ło jed­no­znacz­nie, że cy­klon Na­rgis był ka­ta­kli­zmem onie­zwy­kłych roz­mia­rach. Wdel­cie zgi­nę­ło kil­ka­dzie­siąt ty­się­cy lu­dzi, set­ki ty­się­cy po­zo­sta­ły bez je­dze­nia, wody ida­chu nad gło­wą. Wob­li­czu nie­szczę­ścia na tak strasz­li­wą ska­lę rzą­dy wie­lu państw za­ofe­ro­wa­ły po­moc. Co zdu­mie­wa­ją­ce, wła­dze Bir­my od­rzu­ci­ły te pro­po­zy­cje.
 Wsą­sied­niej Taj­lan­dii, skąd lot do Bir­my trwa nie­ca­łą go­dzi­nę, cze­kał ame­ry­kań­ski sa­mo­lot trans­por­to­wy C-130 zła­dun­kiem ar­ty­ku­łów pierw­szej po­trze­by, ale lot­ni­sko wRan­gu­nie nie ze­zwo­li­ło na jego lą­do­wa­nie. Świa­to­wy Pro­gram Żyw­no­ścio­wy ONZ przy­go­to­wał do wy­lo­tu trzy sa­mo­lo­ty, wBan­gla­de­szu, Taj­lan­dii iDu­ba­ju. Wi­ta­mi­ni­zo­wa­ne su­cha­ry na ich po­kła­dzie mo­gły­by przy­nieść ra­tu­nek gło­du­ją­cym od kil­ku dni lu­dziom. Te sa­mo­lo­ty rów­nież nie uzy­ska­ły zgo­dy na lą­do­wa­nie. Sa­mo­lot zKa­ta­ru zpo­mo­cą ma­te­rial­ną ieki­pa­mi ra­tun­ko­wy­mi, któ­ry do­tarł na lot­ni­sko wRan­gu­nie, zmu­szo­no do nie­zwłocz­ne­go od­lo­tu wraz zła­dun­kiem ira­tow­ni­ka­mi.
 Spo­łecz­ność mię­dzy­na­ro­do­wa szyb­ko za­re­ago­wa­ła na sy­tuację kry­zy­so­wą, zmo­bi­li­zo­wa­no per­so­nel ONZ, or­ga­ni­za­cje po­mo­cy hu­ma­ni­tar­nej ira­tow­ni­ków zca­łe­go świa­ta. Tyl­ko nie­licz­ni do­sta­li bir­mań­skie wizy. Ze wzglę­dów prak­tycz­nych wie­lu znich ocze­ki­wa­ło na po­zwo­le­nie wjaz­du wBang­ko­ku. Ale wpo­nie­dzia­łek po cy­klo­nie bir­mań­ska am­ba­sa­da była za­mknię­ta zpo­wo­du dnia wol­ne­go od pra­cy wTaj­lan­dii. Gdy wresz­cie pod ko­niec tygodnia czte­ro­oso­bo­wa gru­pa eks­per­tów ONZ otrzy­ma­ła zgo­dę na po­dróż do Bir­my, dwo­je znich, choć mie­li waż­ne wizy, zo­sta­ło ode­sła­nych zpo­wro­tem zlot­ni­ska wRan­gu­nie.
 Re­żim nie tyl­ko nie wpusz­czał przed­sta­wi­cie­li or­ga­ni­za­cji hu­ma­ni­tar­nych, lecz tak­że unie­moż­li­wił po­ru­sza­nie się po kra­ju prze­by­wa­ją­cym wnim cu­dzo­ziem­com. Za­gra­nicz­ne or­ga­ni­za­cje hu­ma­ni­tar­ne, któ­re pra­co­wa­ły wBir­mie przed cy­klo­nem, wob­li­czu ka­ta­kli­zmu za­czę­ły dzia­łać wtry­bie nad­zwy­czaj­nym, lecz za­trud­nie­ni wnich ob­co­kra­jow­cy nie mo­gli wy­jeż­dżać zRan­gu­nu. Na te­re­ny del­ty wpusz­cza­no zpo­mo­cą ma­te­rial­ną dla ofiar wy­łącz­nie per­so­nel bir­mań­ski, któ­ry przy­go­to­wy­wał tak­że sys­te­my jej dys­try­bu­cji. Cu­dzo­ziem­cy pra­cu­ją­cy wBir­mie wza­gra­nicz­nych or­ga­ni­za­cjach po­za­rzą­do­wych mu­szą uzy­skać po­zwo­le­nia na po­dró­że zRan­gu­nu (co może się cią­gnąć ty­go­dnia­mi, cza­sem trwa wie­le mie­się­cy); li­czo­no jed­nak na to, że wo­bec klę­ski ży­wio­ło­wej wła­dze udzie­lą tych po­zwo­leń. Sta­ło się jed­nak in­a­czej, re­żim jesz­cze zwol­nił tę pro­ce­du­rę iob­sta­wił dro­gi wy­jaz­do­we zmia­sta. Pa­tro­le po­li­cyj­ne na mo­stach sa­mo­cho­do­wych imo­lach przy na­brze­żu rze­ki Ran­gun, skąd od­pły­wa­ją pro­my do del­ty, za­wra­ca­ły cu­dzo­ziem­ców.
 Whi­sto­rii klęsk ży­wio­ło­wych po­stę­po­wa­nie to nie mia­ło pre­ce­den­su. ONZ iza­gra­nicz­ne or­ga­ni­za­cje hu­ma­ni­tar­ne za­re­ago­wa­ły na go­rą­co, nie szczę­dząc ostrych słów po­tę­pie­nia. Biu­ro Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych do spraw Ko­or­dy­na­cji Po­mo­cy Hu­ma­ni­tar­nej (OCHA) oświad­czy­ło, że „mogą zgi­nąć jesz­cze ty­sią­ce [lu­dzi]”, je­śli nie osza­cu­je się po­trzeb po­szko­do­wa­nych, by ONZ mo­gła udzie­lić im sku­tecz­nej po­mo­cy. Jak oce­ni­ła wswym ko­mu­ni­ka­cie pra­so­wym or­ga­ni­za­cja Save the Chil­dren, dzie­ci sta­no­wią oko­ło czter­dzie­stu pro­cent za­bi­tych ibę­dzie wśród nich wię­cej ofiar, je­że­li żyw­ność iwoda nie do­trą szyb­ko na miej­sce ka­ta­stro­fy. Ra­port Świa­to­wej Or­ga­ni­za­cji Zdro­wia prze­strze­gał przed bez­po­śred­nią groź­bą epi­de­mii ta­kich cho­rób jak cho­le­ra ity­fus wsku­tek ska­że­nia wody. We­dług sza­cun­ków UNI­CEF-uco pią­te dziec­ko cier­pia­ło na bie­gun­kę. Or­ga­ni­za­cja Na­ro­dów Zjed­noczo­nych do spraw Wy­ży­wie­nia iRol­nic­twa na­kre­śli­ła dal­sze re­per­ku­sje, zwra­ca­jąc uwa­gę na fakt, że więk­szość żyw­no­ści pro­du­ko­wa­nej wkra­ju po­cho­dzi­ła zob­sza­rów do­tknię­tych przez cy­klon (sześć­dzie­siąt pięć pro­cent ryżu iosiem­dzie­siąt pro­cent pro­duk­tów ryb­nych) iże Bir­mę może wkrót­ce do­tknąć kry­zys żyw­no­ścio­wy. „Gro­zi nam dru­ga od­sło­na tra­ge­dii– po­wie­dział pra­sie szef World Vi­sion.– Za­czął się wy­ścig zcza­sem”.
 Na rzą­dzą­cych wBir­mie ge­ne­ra­łów wy­wie­ra­no na­ci­ski dy­plo­ma­tycz­ne na naj­wyż­szym szcze­blu. Se­kre­tarz ge­ne­ral­ny ONZ Ban Ki-Moon oświad­czył, że po­dej­mu­je pró­by skon­tak­to­wa­nia się zprzy­wód­cą kra­ju „star­szym ge­ne­ra­łem” Than Shwe, by usta­lić znim datę spo­tka­nia; urzęd­ni­cy ONZ zaś mó­wi­li, że szef jun­ty po pro­stu nie od­po­wia­da na te­le­fo­ny Ban Ki-Mo­ona. Pre­zy­dent Geo­r­ge W. Bush za­ofe­ro­wał Bir­mie po­moc wimie­niu swe­go kra­ju iza­po­wie­dział, że Sta­ny Zjed­no­czo­ne są go­to­we skie­ro­wać sta­cjo­nu­ją­ce wre­gio­nie Azji Po­łu­dnio­wo-Wschod­niej ame­ry­kań­skie okrę­ty ma­ry­nar­ki wo­jen­nej do udzia­łu wope­ra­cji po­szu­ki­waw­czo-ra­tun­ko­wej ipo­mo­co­wej, ale naj­pierw wła­dze bir­mań­skie mu­sia­ły­by wpu­ścić do kra­ju ame­ry­kań­ski per­so­nel, któ­ry oce­ni sy­tu­ację na te­re­nach do­tknię­tych ka­ta­kli­zmem. Fran­cu­ski mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych Ber­nard Ko­uch­ner po­su­nął się jesz­cze da­lej, przy­wo­łu­jąc za­sa­dę „od­po­wie­dzial­no­ści za ochro­nę”, zgod­nie zktó­rą Rada Bez­pie­czeń­stwa ONZ mo­gła­by przy­jąć re­zo­lu­cję po­zwa­la­ją­cą na udzie­le­nie po­mo­cy ofia­rom cy­klo­nu bez zgo­dy władz wRan­gu­nie.
 Ge­ne­ra­ło­wie po­zo­sta­wa­li nie­wzru­sze­ni na ape­le ipo­gróż­ki. 9 maja, ty­dzień po cy­klo­nie Na­rgis, Mi­ni­ster­stwo Spraw Za­gra­nicz­nych oświad­czy­ło, że Bir­ma „nie jest jesz­cze przy­go­to­wa­na na przy­ję­cie za­gra­nicz­nych ekip po­szu­ki­waw­czo-ra­tun­ko­wych oraz wy­słan­ni­ków pra­sy”. We­dle tego oświad­cze­nia wła­dze zga­dza­ły się na ode­bra­nie po­mo­cy rze­czo­wej ifi­nan­so­wej, ale za­mie­rza­ły sa­mo­dziel­nie się za­jąć jej dys­try­bu­cją „za po­śred­nic­twem swych przed­sta­wi­cie­li obec­nych na te­re­nach do­tknię­tych klę­ską”. Cho­ciaż więc re­żim wy­ra­ził go­to­wość przy­ję­cia po­mo­cy bi­la­te­ral­nej, prze­ka­zy­wa­nej mu przez rzą­dy in­nych kra­jów, ozna­cza­ło to, że znacz­ne środ­ki po­mo­co­we mia­ły­by tra­fić pro­sto wnie­god­ne za­ufa­nia ręce jun­ty. Ten wa­ru­nek był nie do przy­ję­cia dla więk­szo­ści za­chod­nich do­na­to­rów, któ­rzy wy­ma­ga­ją roz­li­czeń, prze­strze­ga­nia przej­rzy­stych pro­ce­dur oraz mo­ni­to­ro­wa­nia pro­ce­su dys­try­bu­cji da­rów.
 Jak­by pra­gnąc do­lać oli­wy do ognia ijesz­cze bar­dziej zra­zić po­ten­cjal­nych dar­czyń­ców, re­żim za­po­wie­dział, że re­fe­ren­dum do­ty­czą­ce przy­ję­cia pro­jek­tu no­wej kon­sty­tu­cji od­bę­dzie się wwy­zna­czo­nym ter­mi­nie. Już wcze­śniej więk­szość spe­cja­li­stów zaj­mu­ją­cych się Bir­mą okre­śla­ła za­pla­no­wa­ne na 10 maja re­fe­ren­dum mia­nem far­sy. Woj­sko­wi rzą­dzą­cy kra­jem od nie­mal pięćdzie­się­ciu lat wpeł­ni za­słu­ży­li so­bie na opi­nię, że nie cof­ną się przed ni­czym, by utrzy­mać wła­dzę, ato re­fe­ren­dum wy­da­wa­ło siętyl­ko ich ko­lej­nym tri­kiem, szop­ką ma­ją­cą na celu po­zo­ro­wa­nie de­mo­kra­cji bez przy­zna­nia oby­wa­te­lom więk­szych swo­bód.
 Wsa­mej rze­czy rzą­dzą­cy ge­ne­ra­ło­wie nie­zbyt przej­mo­wa­li się de­mo­kra­cją ipra­wa­mi czło­wie­ka. Jun­ta wobec­nym skła­dzie prze­ję­ła wła­dzę w1988 roku po stłu­mie­niu ogól­no­na­ro­do­we­go po­wsta­nia prze­ciw­ko rzą­dom ar­mii, kie­dy woj­sko strze­la­ło do de­mon­stru­ją­cych tłu­mów iza­bi­ło oko­ło trzech ty­się­cy cy­wi­lów. Tak­że wpóź­niej­szych la­tach dyk­ta­tu­ra roz­pra­wia­ła się zwszel­ki­mi for­ma­mi sprze­ci­wu, lu­dzie uzna­wa­ni przez nią za dy­sy­den­tów wciąż sie­dzą wwię­zie­niu, akry­ty­ka re­żi­mu, czy to wy­ra­ża­na ust­nie, czy na pi­śmie, jest sys­te­ma­tycz­nie dła­wio­na. Aung San Suu Kyi, iko­na de­mo­kra­cji iprzy­wód­czy­ni bir­mań­skiej opo­zy­cji, po raz pierw­szy wy­stą­pi­ła pu­blicz­nie wcza­sie pro­te­stów w1988roku, by więk­szość na­stęp­nych lat spę­dzić waresz­cie do­mo­wym.
 Do­tych­cza­so­we pró­by po­ło­że­nia kre­su rzą­dom jun­ty bądź ogra­ni­cze­nia jej wła­dzy, po­dej­mo­wa­ne za­rów­no wkra­ju, jak ina are­nie mię­dzy­na­ro­do­wej, oka­za­ły się bez­sku­tecz­ne. Gdy w1990roku Na­ro­do­wa Liga na rzecz De­mo­kra­cji (NLD) pod przy­wódz­twem Aung San Suu Kyi od­nio­sła miaż­dżą­ce zwy­cię­stwo wwy­bo­rach po­wszech­nych, ge­ne­ra­ło­wie anu­lo­wa­li ich wy­nik ipo­zo­sta­li przy wła­dzy. Do zna­czą­cych ustępstw nie zmu­si­ły jun­ty rów­nież ame­ry­kań­skie ieu­ro­pej­skie sank­cje go­spo­dar­cze. Tak więc gdy w2003 roku re­żim ogło­sił sied­mio­punk­to­wy plan zwa­ny „dro­gą do de­mo­kra­cji”, nikt nie wstrzy­mał od­de­chu wocze­ki­wa­niu na wiel­kie prze­mia­ny. Wspo­mnia­ne re­fe­ren­dum sta­no­wi­ło je­den ztych punk­tów, ako­lej­ne wy­bo­ry po­wszech­ne, za­pla­no­wa­ne na 2010 rok, mają do­pro­wa­dzić, jak to na­zwa­li ge­ne­ra­ło­wie, do „de­mo­kra­cji kwit­ną­cej zdy­scy­pli­no­wa­niem”– okre­śle­nie to wy­da­je się zgrun­tu za­prze­czać de­mo­kra­cji, zwłasz­cza wustach woj­sko­wych, któ­rzy od lat utrzy­mu­ją wła­dzę wbrew woli na­ro­du.
 Po cy­klo­nie se­kre­tarz ge­ne­ral­ny ONZ Ban Ki-Moon za­ape­lo­wał do re­żi­mu oprze­ło­że­nie ter­mi­nu re­fe­ren­dum iskon­cen­tro­wa­nie się na nie­sie­niu po­mo­cy ofia­rom, ale ge­ne­ra­ło­wie zi­gno­ro­wa­li ten głos. Zde­ter­mi­no­wa­ni, by re­ali­zo­wać plan po­li­tycz­ny, nie ustą­pi­li, mimo że whi­sto­rii ich kra­ju nie było strasz­liw­szej klę­ski ży­wio­ło­wej.
 WRan­gu­nie wy­raź­nie na­ra­sta­ło po­czu­cie anar­chii. Całe dziel­ni­ce po­zba­wio­ne prą­du to­nę­ły co noc wkom­plet­nych ciem­no­ściach. Ceny pa­liw gwał­tow­nie szły wgórę, przed sta­cja­mi ben­zy­no­wy­mi usta­wia­ły się dłu­gie ko­lej­ki, bo lu­dzie chcie­li jak naj­szyb­ciej za­tan­ko­wać sa­mo­cho­dy, za­nim ben­zy­na po­dro­że­je jesz­cze bar­dziej. Wprze­wa­ża­ją­cej czę­ści mia­sta nie było bie­żą­cej wody iwie­lu miesz­kań­ców mu­sia­ło pła­cić za wodę wła­ści­cie­lom oko­licz­nych stud­ni. Ci, któ­rzy mo­gli so­bie na to po­zwo­lić, wy­ku­py­wa­li żyw­ność zba­za­rów, by ro­bić do­mo­we za­pa­sy. Ceny in­nych to­wa­rów ro­sły jesz­cze szyb­ciej ikrą­ży­ły słu­chy, że wmie­ście za­czy­na bra­ko­wać le­karstw, je­dze­nia iwody.
 Przed­mie­ścia le­ża­ły wgru­zach, spu­sto­sze­nia te­re­nów da­lej od mia­sta, wgłę­bi del­ty Ira­wa­di, były nie­wy­obra­żal­ne. Wszy­scy uwa­ża­li, że licz­ba ofiar śmier­tel­nych jest znacz­nie wyż­sza od po­da­wa­nej ofi­cjal­nie. Ło­dzie trans­por­tu­ją­ce po­moc tra­fia­ły wdel­cie na za­tka­ne zwło­ka­mi, nie­że­glow­ne szla­ki wod­ne. Wy­cień­cze­ni, wstrzą­śnię­ci miesz­kań­cy wio­sek zmie­cio­nych przez ży­wioł zpo­wierzch­ni zie­mi za­czę­li przy­by­wać do więk­szych miast, gdzie szu­ka­li schro­nie­nia wszko­łach iklasz­to­rach, nie­po­sia­da­ją­cych od­po­wied­nich wa­run­ków inie­przy­go­to­wa­nych na przy­ję­cie tak wiel­kich tłu­mów. Ty­sią­ce lu­dzi ko­czo­wa­ło przy dro­gach. Miesz­kań­cy po­ło­żo­ne­go wdel­cie mia­sta La­but­ta po­dob­no ry­glo­wa­li drzwi wswych do­mach iskle­pach ze stra­chu przed uzbro­jo­ny­miwma­cze­ty ban­da­mi, gra­su­ją­cy­mi na uli­cach ido­ma­ga­ją­cy­mi się je­dze­nia.
 Strasz­ne wie­ści do­tar­ły zwię­zie­nia In­se­in wpół­noc­nym Ran­gu­nie. Wzbu­do­wa­nym wkoń­cu XIX wie­ku przez bry­tyj­skie wła­dze ko­lo­nial­ne ogrom­nym wię­zie­niu, któ­re oto­czo­ne jest wkra­ju naj­gor­szą sła­wą, oprócz po­spo­li­tych prze­stęp­ców sie­dzą set­ki więź­niów po­li­tycz­nych. Gdy cy­klon czę­ścio­wo ze­rwał dach bu­dyn­ku, straż­ni­cy umie­ści­li oko­ło ty­sią­ca więź­niów wsali ze­brań. Żeby się ogrzać, prze­mo­cze­ni, trzę­są­cy się zzim­na lu­dzie roz­pa­li­li ogni­sko, ale kie­dy pło­mie­nie wy­strze­li­ły wgórę, wy­bu­chła pa­ni­ka. Woba­wie, że sy­tu­acja wy­mknie się spod kon­tro­li, straż­ni­cy we­zwa­li na po­moc woj­sko, któ­re otwo­rzy­ło ogień, za­bi­ja­jąc po­dob­no trzy­dzie­stu sze­ściu więź­niów ira­niąc co naj­mniej sie­dem­dzie­się­ciu.
 Opo­wieść owię­zien­nej ma­sa­krze jak wso­czew­ce ob­ra­zo­wa­ła to, co może się wy­da­rzyć na znacz­nie więk­szą ska­lę wRan­gu­nie iwdel­cie. Już wcze­śniej prze­po­wia­da­no, że wkrót­ce wy­buch­ną za­miesz­ki. Wra­zie roz­ru­chów wkro­czy woj­sko– tak po­dob­no było wwię­zie­niu itak było wie­le razy wBir­mie– awoj­sko bę­dzie strze­lać do tłu­mu.
 Dla­te­go wie­lu lu­dzi oba­wia­ło się, że na­ra­sta­ją­cy wkra­ju za­męt za­koń­czy się roz­le­wem krwi. Ale nie wszy­scy prze­po­wia­da­li nie­szczę­ście, po­ja­wia­ły się też gło­sy na­dziei. Nie­któ­rzy uwa­ża­li, że wob­li­czu tak strasz­li­we­go ka­ta­kli­zmu re­żim bę­dzie mu­siał zmięk­nąć, że prę­dzej czy póź­niej ustą­pi izgo­dzi się na przy­ję­cie za­gra­nicz­nej po­mo­cy. Naj­więk­si opty­mi­ści wie­rzy­li wręcz, że cały ten cha­os ko­niec koń­ców do­pro­wa­dzi do upad­ku jun­ty ide­mo­kra­ty­za­cji kra­ju.
 Wza­mę­cie, któ­ry za­pa­no­wał wpierw­szych dniach po cy­klo­nie Na­rgis, do­mi­no­wa­ły więc wkra­ju skraj­ne na­stro­je– zjed­nej stro­ny pe­sy­mizm iczar­na roz­pacz, zdru­giej ir­ra­cjo­nal­na na­dzie­ja.
 Wła­śnie wte­dy, za­le­d­wie ty­dzień po cy­klo­nie, mój wnio­sek obir­mań­ską wizę tu­ry­stycz­ną zo­stał roz­pa­trzo­ny po­zy­tyw­nie. By­wa­łam tam wie­le razy, gdy na po­cząt­ku pierw­szej de­ka­dy tego stu­le­cia przez po­nad rok gro­ma­dzi­łam ma­te­ria­ły do książ­ki ozwiąz­kach zBir­mą– fak­tycz­nych ifik­cyj­nych– Geo­r­ge’aOr­wel­la, któ­ry wla­tach dwu­dzie­stych ubie­głe­go wie­ku słu­żył tam wbry­tyj­skiej po­li­cji im­pe­rial­nej.
 Cho­ciaż moje po­dró­że do miast imia­ste­czek, wktó­rych miesz­kał Or­well, nie­kie­dy nie ucho­dzi­ły uwa­dze miej­sco­wych szpic­li, pró­bu­ją­cych wy­wę­szyć, co sa­mot­na ko­bie­ta robi wmiej­scach od­le­głych od tu­ry­stycz­nych szla­ków, nig­dy mnie nie za­trzy­ma­no ani nie prze­słu­chi­wa­no izwy­kle ja­koś prze­my­ka­łam nie­zau­wa­żo­na. WBir­mie za­wsze bar­dzo się pil­no­wa­łam, by nie rzu­cać się woczy; ma­te­ria­łów szu­ka­łam ostroż­nie ibez po­śpie­chu, mó­wi­łam, że in­te­re­su­ję się hi­sto­rią, po­bie­ra­łam lek­cje bir­mań­skie­go, ztu­tej­szy­mi zna­jo­my­mi prze­sia­dy­wa­łam wher­ba­ciar­niach. Je­śli wtym cza­sie po­wsta­ła moja tecz­ka oso­bo­wa, po­cie­szam się, że jej za­war­tość skła­da­ła się znie­istot­nych do­no­sów znu­dzo­nych agen­tów („Cu­dzo­ziem­ka za­mó­wi­ła przed chwi­lą fi­li­żan­kę her­ba­ty, trze­cią tego po­po­łu­dnia”). Wpo­przed­niej książ­ce, tak jak iwtej, nie ujaw­nia­łam toż­sa­mo­ści mo­ich roz­mów­ców. Dla­te­go mo­głam jeź­dzić do Bir­my tak­że wpóź­niej­szych la­tach, by od­wie­dzić przy­ja­ciół czy od cza­su do cza­su ze­brać ma­te­riał do ja­kie­goś ar­ty­ku­łu.
 Te­raz, po Na­rgis, po­sta­no­wi­łam się tam wy­brać, by zo­ba­czyć, co moż­na zro­bić, żeby po­móc po­szko­do­wa­nym, chcia­łam też na miej­scu śle­dzić wy­da­rze­nia. Mimo obaw, że od­mó­wią mi wizy– wtym cza­sie od­mo­wy były na­gmin­ne– wy­stą­pi­łam onią za po­śred­nic­twem biu­ra po­dró­ży wTaj­lan­dii, gdzie miesz­kam. Trzy dni póź­niej biu­ro po­wia­do­mi­ło mnie te­le­fo­nicz­nie, że przy­zna­no mi czte­ro­ty­go­dnio­wą wizę tu­ry­stycz­ną do Re­pu­bli­ki Związ­ku Mjan­my (jun­ta zmie­ni­ła na­zwę kra­ju w1989 roku) iże mój pasz­port zpie­cząt­ką jest do ode­bra­nia. Do­wie­dzia­łam się też, że mogę so­bie swo­bod­nie wy­brać dzień igo­dzi­nę po­dró­ży, bo jak się pew­nie do­my­ślam, wsa­mo­lo­tach rej­so­wych do Bir­my jest mnó­stwo wol­nych miejsc.
 Zdo­ła­łam już na­wią­zać wmia­rę re­gu­lar­ny kon­takt zprzy­ja­ciół­mi wRan­gu­nie, któ­rzy pro­si­li mnie oprzy­wie­zie­nie róż­nych rze­czy ira­dzi­li, co mam so­bie spa­ko­wać na dro­gę. Naj­waż­niej­sze są ta­blet­ki do od­ka­ża­nia wody, pi­sał mi we-ma­ilu ktoś zprzy­ja­ciół, bo lada dzień wmie­ście nie bę­dzie ani kro­pli wkra­nie. Ktoś inny ra­dził, że­bym przy­wio­zła wa­liz­kę ma­ka­ro­nu, wra­zie gdy­by za­mknię­to skle­py. Jesz­cze ktoś pro­sił oświe­ce iza­pał­ki, któ­rych za­bra­kło wRan­gu­nie.
 Wie­lu mo­ich ran­guń­skich zna­jo­mych or­ga­ni­zo­wa­ło kon­wo­je zpo­mo­cą. Pry­wat­ny­mi sa­mo­cho­da­mi iwy­na­ję­ty­mi cię­ża­rów­ka­mi wo­zi­li na przed­mie­ścia ido del­ty żyw­ność, le­kar­stwa, koce iwodę pit­ną. We-ma­ilach wy­sy­ła­nych za gra­ni­cę po­wta­rzał się apel, by każ­dy, kto do­stał wizę, przy­wo­ził ar­ty­ku­ły pierw­szej po­trze­by. Po­da­wa­no spi­sy le­ków nie­do­stęp­nych lub wy­prze­da­nych wRan­gu­nie, ale naj­waż­niej­sze były proś­by oprzy­wie­zie­nie go­tów­ki. WBir­mie nie ma za­gra­nicz­nych ban­ków ani kart kre­dy­to­wych, aban­ko­ma­ty są tyl­ko wkil­ku naj­więk­szych ho­te­lach, więc pie­nią­dze trze­ba da­wać do ręki. Zmar­twio­na, że tych wszyst­kich próśb nie spo­sób po­go­dzić, oprócz wła­sne­go nie­zbęd­ni­ka (ma­sło orze­cho­we, su­szo­ne owo­ce, ta­blet­ki do de­zyn­fek­cji wody ila­tar­ka czo­łów­ka) zmy­ślą ozna­jo­mych uczest­ni­czą­cych wak­cji po­mo­co­wej za­pa­ko­wa­łam do wa­liz­ki far­ma­ceu­ty­ki do­stęp­ne bez re­cep­ty (elek­tro­li­ty, lek na bie­gun­kę, gazę) oraz go­tów­kę (stu­do­la­ro­we bank­no­ty, któ­re scho­wa­łam wksiąż­ce iwpu­de­łecz­kach zle­ka­mi).
 Tego dnia, gdy mój sa­mo­lot wy­lą­do­wał wRan­gu­nie, pły­ta lot­ni­ska była pu­sta. Lot­ni­ska na te­re­nach do­tknię­tych klę­ską ży­wio­ło­wą za­wsze są peł­ne lu­dzi krzą­ta­ją­cych się przy wy­ła­dun­ku przy­wie­zio­ne­go sprzę­tu iar­ty­ku­łów pierw­szej po­trze­by oraz or­ga­ni­zo­wa­niu ich dal­sze­go trans­por­tu. Ale tu­taj pa­no­wał upior­ny spo­kój. Po­chmur­ny, sza­ry dzień iten przy­gnę­bia­ją­cy wi­dok od­bie­ra­ły na­dzie­ję, że tu może się kie­dyś coś zmie­nić. Zko­łu­ją­ce­go na pa­sie sa­mo­lo­tu do­strze­głam tyl­ko dwa inne, pu­ste isto­ją­ce na zie­mi oraz sa­mot­ne­go żoł­nie­rza wzwy­kłym, oliw­ko­wym mun­du­rze. Wy­mię­tą blu­zę miał roz­pię­tą pod szy­ją, stał opar­ty odrze­wo, pa­lił che­ro­ota4 ispod przy­mknię­tych po­wiek le­ni­wie spo­glą­dał na nasz sa­mo­lot.
 At­mos­fe­ra whali przy­lo­tów nie róż­ni­ła się ni­czym od tej, któ­rą pa­mię­ta­łam zwcze­śniej­szych po­dró­ży. Bir­mań­czy­cy wy­sie­dli zna­sze­go sa­mo­lo­tu ob­ła­do­wa­ni to­wa­ra­mi ze skle­pów bez­cło­wych: bom­bo­nier­ka­mi, ko­sme­ty­ka­mi, whi­sky. Garst­ka cu­dzo­ziem­ców, wwięk­szo­ści praw­do­po­dob­nie dzien­ni­ka­rzy albo pra­cow­ni­ków or­ga­ni­za­cji hu­ma­ni­tar­nych, któ­rzy dla nie­po­zna­ki chcie­li wje­chać do kra­ju na wi­zach tu­ry­stycz­nych, cze­ka­ła wmil­czą­cej ko­lej­ce do kon­tro­li pasz­por­to­wej. Pew­nie wszy­scy czu­li­śmy nie­po­kój ikaż­dy znas so­bie po­wta­rzał: mam na­dzie­ję, że oni nie wie­dzą, po co na­praw­dę tu je­stem, mam na­dzie­ję, że mnie nie ode­ślą zpo­wro­tem. Wgłę­bi, za wy­so­kim szkla­nym prze­pie­rze­niem od­dzie­la­ją­cym sta­no­wi­ska kon­tro­li gra­nicz­nej, jak zwy­kle na lot­ni­sku nie­cier­pli­wił się tłu­mek ocze­ku­ją­cych na bli­skich iprzy­ja­ciół.
 Na­wet na mnie nie spoj­rzaw­szy, po­gra­nicz­nik pod­stem­plo­wał mi pasz­port iparę mi­nut póź­niej ode­bra­łam ba­gaż, po czym wśli­zgnę­łam się na tyl­ne sie­dze­nie za­tę­chłej, wy­słu­żo­nej ran­guń­skiej tak­sów­ki. Za­wsze bar­dzo lu­bi­łam tę dro­gę zlot­ni­ska do mia­sta. Trwa ona mniej wię­cej pół go­dzi­ny, je­dzie się za­drze­wio­ny­mi bul­wa­ra­mi nad ma­low­ni­czym brze­giem jed­ne­go ztu­tej­szych je­zior, mija się ron­da ozdo­bio­ne po­środ­ku kom­po­zy­cja­mi kwia­to­wy­mi iogro­dy ota­cza­ją­ce ma­je­sta­tycz­ną, zło­tą pa­go­dę Szwe­da­gon. Now­sze bu­dyn­ki wsty­lu chiń­skim, któ­rych przy­by­ło wostat­nich la­tach, są­sia­du­ją zdaw­ną ar­chi­tek­tu­rą: do­ma­mi zciem­ne­go drew­na na wpół ukry­ty­mi wgę­stwi­nie drzew, bo­ga­to zdo­bio­ny­mi bu­dow­la­mi klasz­tor­ny­mi, zwień­czo­ny­mi ko­pu­ła­mi złusz­czą­cą się far­bą, ce­gla­ny­mi re­zy­den­cja­mi ko­lo­nial­ny­mi, do któ­rych pro­wa­dzą za­ro­śnię­te pod­jaz­dy. Buj­na zie­leń tej tra­sy za­wsze spra­wia, że to mia­sto wy­da­je się przy­ci­szo­ne ita­jem­ni­cze.
 Po dra­pa­czach chmur wBang­ko­ku na wi­dok ni­skiej za­bu­do­wy ito­ną­cych wśród drzew ulic wRan­gu­nie mia­łam wra­że­nie, że co­fam się wcza­sie. Pod pew­ny­mi wzglę­da­mi tak było wisto­cie, bo po­dró­że do Bir­my ozna­cza­ły roz­sta­nie zno­wo­cze­sny­mi ga­dże­ta­mi tech­nicz­ny­mi, bez któ­rych nie umiem się obyć na co dzień. WBir­mie nie ma ro­amin­gu mię­dzy­na­ro­do­we­go, więc moja ko­mór­ka jest bez­u­ży­tecz­na. By unie­moż­li­wić prze­pływ tre­ści an­ty­rzą­do­wych do kra­ju izkra­ju, wła­dze ści­śle kon­tro­lu­ją do­staw­ców in­ter­ne­tu, ka­fej­ki są strasz­li­wie za­tło­czo­ne, aczę­ste prze­rwy wdo­stę­pie do sie­ci ijej po­wol­ność mogą do­pro­wa­dzić do fu­rii. Sko­ro wcza­sie tych prze­jaz­dów do mia­sta nie mo­głamdo ni­ko­go ese­me­so­wać ani dzwo­nić, nie po­zo­sta­wa­ło mi nic in­ne­go, jak oprzeć się wy­god­nie ioglą­dać uli­ce. Przez otwar­te okna tak­sów­ki za każ­dym ra­zem czu­ło się swo­isty za­pach Ran­gu­nu– woń stę­chli­zny jak wdaw­no nie­wie­trzo­nym po­ko­ju, wktó­rym war­to by otwo­rzyć okna.
 Ale tym ra­zem wy­star­czy­ła ta nie­dłu­ga jaz­da tak­sów­ką, by zo­ba­czyć, że po cy­klo­nie to mia­sto jest cał­ko­wi­cie inne. Ogrom­ne, stu­let­nie drze­wa zo­sta­ły wy­rwa­ne zko­rze­nia­mi. Na chod­ni­kach, wplą­ta­ni­nie ze­rwa­nych ka­bli, le­ża­ły wpo­przek zwa­lo­ne słu­py elek­trycz­ne ite­le­fo­nicz­ne ipo­ła­ma­ne ga­łę­zie. Czę­ścio­wo po­zry­wa­ne da­chy wsta­rych do­mach zia­ły dziu­ra­mi. Na prze­wró­co­nych bil­l­bo­ar­dach zo­sta­ły gdzie­nieg­dzie strzę­py po­dar­tych pla­ka­tów, wpo­wy­gi­na­nych me­ta­lo­wych ra­mach sta­ran­nie wy­ma­ni­kiu­ro­wa­ne pal­ce trzy­ma­ły pa­ru­ją­cą fi­li­żan­kę her­ba­ty, aśnież­no­bia­łe zęby, od­sło­nię­te wsze­ro­kim uśmie­chu, trze­po­ta­ły na wie­trze.
 Przed wy­lo­tem chcia­łam za­re­zer­wo­wać so­bie po­kój who­te­lu, ale cy­klon ze­rwał li­nie te­le­fo­nicz­ne ina­wet nie mo­głam się do­wie­dzieć, czy ho­te­le są czyn­ne. Ob­co­kra­jow­cy przy­jeż­dża­ją­cy do Bir­my mają za­kaz za­trzy­my­wa­nia się wpry­wat­nych miesz­ka­niach Bir­mań­czy­ków, ago­ście zkra­ju, je­śli chcą uko­goś prze­no­co­wać, mu­szą za­mel­do­wać się uwładz dziel­ni­co­wych. Je­den zmo­ich przy­ja­ciół za­ła­twił mi więc lo­kum waku­rat pu­stym domu, wy­na­ję­tym przez cu­dzo­ziem­ca. Był to mu­ro­wa­ny, so­lid­nie zbu­do­wa­ny bun­ga­low wza­moż­nej dziel­ni­cy wil­lo­wej, któ­ry poza nie­wiel­ki­mi uszko­dze­nia­mi da­chu nie ucier­piał wcza­sie hu­ra­ga­nu.
 Przez pierw­sze kil­ka dni wRan­gu­nie od­wie­dza­łam przy­ja­ciół, któ­rym prze­ka­zy­wa­łam pie­nią­dze ile­kar­stwa. Cho­ciaż do­brze znam mia­sto, błą­dzi­łam wie­le razy, nie mo­gąc od­na­leźć daw­nych punk­tów orien­ta­cyj­nych. Tam, gdzie kie­dyś sta­ły po­tęż­ne drze­wa, było pu­sto; dom, któ­ry daw­niej krył się wzie­le­ni, stał nie­osło­nię­ty. Wpraw­dzie uda­ło mi się przy­je­chać do Ran­gu­nu, ale na miej­scu czu­łam się za­gu­bio­na ibez­rad­na. Kie­dy po­roz­wo­zi­łam za­mó­wio­ne rze­czy, wy­da­wa­ło mi się, że ra­czej na nic się już tu­taj nie przy­dam. Po­nie­waż jako cu­dzo­ziem­ka rzu­ca­łam się woczy,nie mo­głam li­czyć na to, że uda mi się prze­do­stać do del­ty, aby re­la­cjo­no­wać bie­żą­ce wy­da­rze­nia. Mu­sia­łam więc po­go­dzić się ztym, że na ra­zie zo­sta­nę wmie­ście istąd spró­bu­ję śle­dzić sy­tu­ację wkra­ju.
 Wdomu, gdzie miesz­ka­łam, za­pa­da­ją­ca wie­czo­rem ci­sza wy­da­wa­ła mi się nie do znie­sie­nia. Bez prą­du ite­le­fo­nu bra­ko­wa­ło mi krze­pią­cych od­gło­sów do­mo­wych– nie było te­le­wi­zji, mu­zy­ki, dzwon­ków. Nie do­bie­ga­ły tam na­wet od­gło­sy ulicz­ne, bo do więk­szej uli­cy było dość da­le­ko. Wnocy pa­no­wa­ły egip­skie ciem­no­ści. Co wie­czór za­kła­da­łam la­tar­kę na czo­ło iwtu­ne­lu sła­be­go świa­tła cho­dzi­łam zkąta wkąt.
 WBir­mie za­wsze trud­no było do­trzeć do wia­ry­god­nych źró­deł in­for­ma­cji. Spra­wu­ją­ca rzą­dy jun­ta pró­bu­je sama two­rzyć ob­raz rze­czy­wi­sto­ści, wktó­rej żyją lu­dzie. Wszyst­kie pu­bli­ka­cje wkra­ju pod­le­ga­ją cen­zu­rze pre­wen­cyj­nej. Cen­zo­rzy dzień wdzień ślę­czą przy biur­kach, by czuj­nie wy­kre­ślać zar­ty­ku­łów pra­so­wych draż­li­we kwe­stie ispraw­dzać, czy wale­go­rycz­nym opo­wia­da­niu albo ry­mo­wa­nym dwu­wier­szu nie kry­je się kry­ty­ka re­żi­mu. Usu­nię­te wia­do­mo­ści inie­za­leż­ne opi­nie re­żim za­stę­pu­je wła­sną wer­sją zja­wisk, kreu­jąc rze­czy­wi­stość, wktó­rej nie ma miej­sca na nie­wy­god­ne fak­ty inie­słusz­ne po­glą­dy.
 Dzien­nik „New Li­ght of My­an­mar” [Nowe Świa­tło Mjan­my]– uka­zu­ją­cy się wdwóch wer­sjach ję­zy­ko­wych, an­giel­skiej ibir­mań­skiej– jest de fac­to tubą re­żi­mu. Dru­ko­wa­ny na mar­nym pa­pie­rze ta­nią, czer­nią­cą pal­ce far­bą, spe­cja­li­zu­je się wdo­brych wia­do­mo­ściach. Nie­mal wszy­scy moi zna­jo­mi uwa­ża­ją tę ga­ze­tę za czy­stą pro­pa­gan­dę, ale kie­dy je­stem wBir­mie, czy­tam ją co­dzien­nie, nie jako źró­dło in­for­ma­cji, lecz jako me­dium re­pre­zen­tu­ją­ce per­spek­ty­wę rzą­dzą­cych ge­ne­ra­łów. „New Li­ght of My­an­mar” nie przed­sta­wia zja­wisk ta­kich, ja­kie są one wrze­czy­wi­sto­ści, lecz na­świe­tla je tak, jak chcą tego ge­ne­ra­ło­wie. Ido­ty­czy­ło to rów­nież cy­klo­nu Na­rgis. Tak­że wtym przy­pad­ku pi­smo stwo­rzy­ło swo­isty, nie­przy­sta­ją­cy do rze­czy­wi­sto­ści ob­raz sy­tu­acji.
 We­dle ofi­cjal­nej chro­no­lo­gii wy­da­rzeń po hu­ra­ga­nie pre­mier Bir­my ge­ne­rał The­in Sein, mia­no­wa­ny prze­wod­ni­czą­cym Pań­stwo­we­go Ko­mi­te­tu Cen­tral­ne­go do spraw Re­ago­wa­nia wSy­tu­acji Ka­ta­stro­fy, 3 maja oósmej trzy­dzie­ści rano, kie­dy cy­klon jesz­cze sza­lał wRan­gu­nie, zwo­łał po­sie­dze­nie wno­wej sto­li­cy kra­ju, Nay­py­idaw. Jak do­nio­sły pań­stwo­we me­dia, po tym po­sie­dze­niu The­in Sein udał się bez­zwłocz­nie na po­łu­dnie kra­ju, żeby nad­zo­ro­wać pro­wa­dzo­ną przez pań­stwo ope­ra­cję ra­tun­ko­wą. „New Li­ght of My­an­mar” nie­mal co­dzien­nie pi­sa­ła onim na pierw­szej stro­nie. Je­śli nie­zmor­do­wa­ny ge­ne­rał nie zwo­ły­wał aku­rat ko­lej­nej od­pra­wy woj­sko­wej wra­mach swe­go nie­koń­czą­ce­go się ka­len­da­rium spo­tkań, od­wie­dzał obo­zy, któ­re pań­stwo zor­ga­ni­zo­wa­ło dla ofiar cy­klo­nu. We­dle dzien­ni­ka ak­cja ra­tun­ko­wa prze­bie­ga­ła wzo­ro­wo. Oby­wa­te­le zjed­no­czy­li się zwoj­skiem wgo­dzi­nie pró­by, by wkrót­ce, tak­że dzię­ki wspar­ciu życz­li­we­go świa­ta, usu­nąć skut­ki ka­ta­stro­fy ży­wio­ło­wej. Wszyst­ko było pod kon­tro­lą– przy­najm­niej woczach tej ga­ze­ty.
 Ko Ye, mój bir­mań­ski przy­ja­ciel, któ­ry jest wy­daw­cą wRan­gu­nie, na­uczył mnie kie­dyś, że je­śli chcę się do­wie­dzieć, co na­praw­dę dzie­je się wBir­mie, po­win­nam zwra­cać uwa­gę na prze­mil­cze­nia. Po­nie­waż praw­dzi­we­go ob­ra­zu rze­czy­wi­sto­ści nie ma ani wga­ze­tach, ani wwie­czor­nych wia­do­mo­ściach telewi­zyj­nych, ła­twiej moż­na go od­na­leźć wtym, oczym się nie pi­sze icze­go nie po­ka­zu­je– wśród bra­ków iluk.
 Ani w„New Li­ght of My­an­mar”, ani wżad­nym zty­go­dni­ków na­le­żą­cych do pry­wat­nych wy­daw­ców nie było na przy­kład zdjęć zte­re­nów ka­ta­stro­fy– fo­to­gra­fii po­szko­do­wa­nych ro­dzin iznisz­czo­nych do­mów, to­wa­rzy­szą­cych zwy­kle do­nie­sie­niom oklę­skach ży­wio­ło­wych. Wpraw­dzie wcha­osie, jaki za­pa­no­wał bez­po­śred­nio po cy­klo­nie, cen­zu­ra nie była wsta­nie za­trzy­mać pra­so­wych opi­sów izdjęć do­ku­men­tu­ją­cych spu­sto­sze­nia, ale za­nim do­tar­łam do Ran­gu­nu, zdą­ży­ła już od­zy­skać peł­ną kon­tro­lę nad pu­bli­ka­cja­mi.
 Re­dak­tor jed­ne­go zty­go­dni­ków po­ka­zał mi ma­kie­tę ostat­nie­go nu­me­ru, na któ­rej cen­zo­rzy po­wy­kre­śla­li wszyst­kie fo­to­gra­fie uzna­ne za „ne­ga­tyw­ne” (przed­sta­wia­ją­ce zbu­rzo­ne domy, za­to­pio­ne ło­dzie, prze­ra­żo­nych lu­dzi itak da­lej). Ze stu zdjęć za­ak­cep­to­wa­li czte­ry. Wnie­speł­na dwa ty­go­dnie po cy­klo­nie bir­mań­scy dzien­ni­ka­rze iwy­daw­cy zo­sta­li we­zwa­ni do wy­dzia­łu pra­so­we­go urzę­du cen­zu­ry, gdzie im oznaj­mio­no, że czas ka­ta­stro­fy się skoń­czył iwró­ci­ła nor­mal­ność. Usły­sze­li, że od te­raz wszyst­kie ar­ty­ku­ły oNa­rgis mają do­ty­czyć od­bu­do­wy imieć po­zy­tyw­ną wy­mo­wę.
 Trud­no było jed­nak od­gad­nąć, jak ztego, co się dzie­je, tu­tej­sze me­dia wy­ci­sną coś po­zy­tyw­ne­go. Rze­czy­wi­stość, októ­rej wpierw­szych dniach po moim przy­jeź­dzie opo­wia­da­li mi przy­ja­cie­le ipra­cow­ni­cy or­ga­ni­za­cji po­mo­co­wych, nie mia­ła nic wspól­ne­go zob­ra­za­mi z„New Li­ght of My­an­mar”.
 Aung The­in Kyaw, wła­ści­ciel biu­ra wy­ciecz­ko­we­go, czło­wiek wśred­nim wie­ku, za­wie­sił in­te­re­sy, żeby jeź­dzić wdel­tę ztrans­por­ta­mi ryżu ile­karstw. To, co tam wi­dział, było prze­ra­ża­ją­ce. Ści­szo­nym, opa­no­wa­nym gło­sem re­la­cjo­no­wał, jak jego łódź to­ro­wa­ła so­bie dro­gę wśród tru­pów. Mó­wił ostrasz­li­wie oka­le­czo­nych ofia­rach. Rzu­ca­ne przez wiatr po­zry­wa­ne ar­ku­sze bla­chy fa­li­stej ra­ni­ły do ko­ści iod­ci­na­ły lu­dziom koń­czy­ny. Nie­sio­ne sztor­mo­wą falą pnie, de­ski iło­dzie kie­re­szo­wa­ły tych, któ­rzy pró­bo­wa­li utrzy­mać się na wo­dzie. Wnie­opa­trzo­ne rany wda­wa­ła się gan­gre­na. Lu­dzie, któ­rzy wcza­sie po­wo­dzi schro­ni­li się na drze­wach iprzez dzie­sięć, dwa­na­ście go­dzin kur­czo­wo trzy­ma­li się pni iga­łę­zi, mie­li zdar­te ręce, klat­kę pier­sio­wą inogi.
 Wa Wa My­int, le­kar­ka zRan­gu­nu, któ­ra wjed­nym zmiast wdel­cie udzie­la­ła po­mo­cy po­szko­do­wa­nym, opo­wia­da­ła, żewnie­któ­rych re­jo­nach przy dro­gach ko­czu­ją ty­sią­ce zroz­pa­czo­nych, bez­dom­nych lu­dzi bła­ga­ją­cych oje­dze­nie.
 –Masa, masa lu­dzi nie ma się gdzie po­dziać. Zo­sta­li bez ni­cze­go. Wie­lu znich jest na­gich. Stra­ci­li dom inaj­bliż­szych, nie zo­sta­ło im nic, nie mają na­wet ubra­nia.
 Któ­re­goś wie­czo­ru ktoś zprzy­ja­ciół za­pro­wa­dził mnie na spo­tka­nie wdomu Chit Swe, któ­ry wła­śnie wró­cił zwy­pra­wy wpo­łu­dnio­we re­jo­ny del­ty, do­kąd wy­brał się wraz zgru­pą swych ko­le­gów biz­nes­me­nów. Do dol­nej czę­ści del­ty, gdzie nie ma dróg, tak­że przed cy­klo­nem moż­na było do­trzeć wy­łącz­nie szla­ka­mi wod­ny­mi. Nie do­cho­dzi­ły stam­tąd pra­wie żad­ne wia­do­mo­ści, ale przy­pusz­cza­no, że wcza­sie sztor­mu nad­mor­skie wio­ski ucier­pia­ły naj­bar­dziej. Chit Swe ijego ko­le­dzy pro­wa­dzi­li tam in­te­re­sy, mie­li przed­się­bior­stwa han­dlu ry­żem ifir­my zaj­mu­ją­ce się ry­bo­łów­stwem. Wkrót­ce po hu­ra­ga­nie wy­pły­nę­li do tych wio­sek so­lid­ną ło­dzią zła­dun­kiem ryżu, wody pit­nej ibre­zen­tu do zbu­do­wa­nia na­mio­tów. Mimo że pre­mier prze­strzegł spo­łecz­ność biz­ne­so­wą, któ­rej człon­ko­wie wy­ru­sza­li na wy­pra­wy zpo­mo­cą, że wre­jo­nie ka­ta­stro­fy nie wol­no fo­to­gra­fo­wać, Chit Swe za­brał wpo­dróż ka­me­rę wi­deo.
 By obej­rzeć te zdję­cia, po­szli­śmy do jego re­zy­den­cji zprze­stron­nym, wy­so­kim ho­lem iwspa­nia­ły­mi scho­da­mi zdrew­na te­ko­we­go. Nig­dy nie wi­dzia­łam wBir­mie ta­kich luk­su­sów, więc do­my­śla­łam się, że go­spo­darz, po­dob­nie jak obec­ni na tym spo­tka­niu jego ko­le­dzy, zbił ma­ją­tek dzię­ki ko­nek­sjom zwła­dzą. Ale mimo tych po­wią­zań biz­nes­me­ni nie tyl­ko wbrew za­ka­zom pre­mie­ra fil­mo­wa­li wdel­cie, lecz tak­że chcie­li po­ka­zać te na­gra­nia ko­muś zza­gra­ni­cy. Usie­dli­śmy przed pła­skim ekra­nem te­le­wi­zyj­nym. Był póź­ny wie­czór iChit Swe– wy­so­ki, oty­ły męż­czy­zna ze zło­ty­mi pier­ście­nia­mi zka­mie­nia­mi szla­chet­ny­mi na pulch­nych pal­cach– otwo­rzył bu­tel­kę john­nie wal­ke­ra. Gdy oglą­da­li­śmy przy­gnę­bia­ją­cą po­dróż do del­ty, po­pi­jał whi­sky zlo­dem.
 Ten wstrzą­sa­ją­cy film po­wstał oko­ło ty­go­dnia po cy­klo­nie. Cha­ty wdel­cie bu­du­je się zwy­kle zbam­bu­sa albo drew­na ikry­je strze­chą zli­ści pal­mo­wych, więc ży­wioł osile Na­rgis może je zdmuch­nąć jak pa­pie­ro­we ori­ga­mi. Wio­ski, do któ­rych biz­nes­me­ni do­tar­li na po­cząt­ku, zo­sta­ły kom­plet­nie uni­ce­stwio­ne. Na­wet po nie­licz­nych mu­ro­wa­nych bu­dyn­kach, naj­czę­ściej ma­łych klasz­to­rach iszko­łach, zo­sta­ły tyl­ko gru­zy. Na po­bo­jo­wi­sku błą­dzi­li bez celu lu­dzie oska­mie­nia­łych twa­rzach. Cza­sem ktoś się po­chy­lał, by pod­nieść ja­kiś mo­kry ka­wa­łek ma­te­ria­łu albo bam­bu­so­wy kij, któ­re mogą się przy­dać przy sta­wia­niu sza­ła­su.
 Wjed­nej zwio­sek nad rze­ką Py­ama­law biz­nes­me­ni sfil­mo­wa­li kil­ka osób, któ­re skle­ci­ły so­bie ko­śla­wy na­miot ze sta­re­go bre­zen­tu ija­kichś de­sek. Kie­dy to uję­cie po­ka­za­ło się na ekra­nie, Chit Swe wtrą­cił po­nu­ro, że co naj­mniej osiem­dzie­siąt pro­cent miesz­kań­ców tej wio­ski zgi­nę­ło lub za­gi­nę­ło. Na za­la­nych po­lach ry­żo­wych wo­kół tego pro­wi­zo­rycz­ne­go sza­ła­su le­ża­ły ludz­kie zwło­ki ipa­dłe zwie­rzę­ta. Więk­szość oca­la­łych schro­ni­ła się przed falą po­wo­dzio­wą na drze­wach. Je­den znich po­wie­dział, że zmar­łych spo­tkał lep­szy los niż ży­wych, któ­rzy zna­leź­li się wpie­kle inie wie­dzą, jak się znie­go wy­do­stać.
 Chit Swe wy­ja­śnił, że mu­sie­li ra­cjo­no­wać przy­wie­zio­ne rze­czy, po­nie­waż chcie­li nimi ob­dzie­lić po­trze­bu­ją­cych wwie­lu wio­skach ioce­nić pa­nu­ją­cą tam sy­tu­ację. Im da­lej na po­łu­dnie, tym było go­rzej. Naj­bar­dziej ucier­pia­ły wio­ski bli­sko wy­brze­ża idu­żych rzek. Wszę­dzie, gdzie za­wi­ja­li, do ich ło­dzi pod­cho­dzi­li przy­gnę­bie­ni męż­czyź­ni iwmil­cze­niu wy­ła­do­wy­wa­li wy­dzie­lo­ne im dary. We wsiach, wktó­re fala po­wo­dzio­wa ude­rzy­ła naj­gwał­tow­niej, czę­sto pra­wie nie wi­dzia­ło się ko­biet idzie­ci, nie star­czy­ło im bo­wiem sił na wal­kę ze sztor­mem. Kie­dy łódź od­pły­wa­ła, wie­śnia­cy sta­li na brze­gu. Nie ma­cha­li na po­że­gna­nie, nie uśmie­cha­li się, nie od­zy­wa­li się sło­wem. Gdy tak wmil­cze­niu pa­trzy­li na od­pły­wa­ją­cą łódź, ich syl­wet­ki ry­so­wa­ły się na tle za­mglo­ne­go mon­su­no­we­go nie­ba.
 Wostat­niej wio­sce, do któ­rej do­pły­nę­li zreszt­ką za­bra­nych rze­czy, spo­tka­li mni­cha, któ­ry za­pro­wa­dził ich do miej­sca, gdzie daw­niej był klasz­tor. Po mu­ro­wa­nym bu­dyn­ku po­zo­sta­ły tyl­ko fun­da­men­ty. Po­ka­zał im duże drze­wo, na któ­rym przed roz­sza­la­łą wodą schro­ni­ło się trzy­dzie­ści osób, ipo­pro­sił osfil­mo­wa­nie po­są­gu Bud­dy oludz­kich roz­mia­rach, któ­ry wcu­dow­ny spo­sób zo­stał oszczę­dzo­ny przez po­wódź. Bud­da ze swym ła­god­nym pół­u­śmie­chem ema­no­wał ab­sur­dal­ną po­go­dą ispo­ko­jem.
 Ka­me­ra zje­cha­ła zpo­są­gu, by uchwy­cić upior­ny ob­raz: nie­zli­czo­ne ludz­kie zwło­ki imar­twe zwie­rzę­ta ho­dow­la­ne na­pu­chły do roz­mia­rów dwa razy więk­szych niż nor­mal­nie. Mnich po­wie­dział, że zmar­li nie po­cho­dzą zjego wio­ski, aich cia­ła przy­nio­sła fala po­wo­dzio­wa. Zwłok le­żą­cych pod go­łym nie­bem od wie­lu dłu­gich dni nie spo­sób było zi­den­ty­fi­ko­wać, tru­py już pra­wie nie przy­po­mi­na­ły lu­dzi. Wspo­łecz­no­ściach bud­dyj­skich cia­ła zmar­łych za­zwy­czaj się spo­pie­la, ale po po­wo­dzi izpo­wo­du nie­ustan­nej po­cy­klo­no­wej mżaw­ki zie­mia była na­siąk­nię­ta wodą, aoca­la­li nie mie­li drew­na, żeby zro­bić stos, ani za­pa­łek, żeby go pod­pa­lić. Nie­po­grze­ba­ne cia­ła le­ża­ły więc na zie­mi albo pły­wa­ły wwo­dzie.
 Mnich unie­sio­ną ręką wska­zał na pła­ski, spu­sto­szo­ny kra­jo­braz ispo­wi­ty mro­kiem ho­ry­zont.
 –Tam jest jesz­cze go­rzej– po­wie­dział gło­sem wy­zu­tym zwszel­kich emo­cji, ma­jąc na my­śli wio­ski le­żą­ce da­lej na po­łu­dnie.
 Chit Swe wy­świe­tlił nam mi­gaw­ki zkrót­kiej wy­pra­wy tyl­ko jed­ną zrzek wdel­cie Ira­wa­di, mi­gaw­ki ilu­stru­ją­ce za­le­d­wie nie­wiel­ki uła­mek ca­ło­ścio­we­go ob­ra­zu. Wdel­cie są nie­zli­czo­ne szla­ki wod­ne, cy­klon na­wie­dził ob­szar opo­wierzch­ni po­nad dwu­dzie­stu trzech ty­się­cy ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych (dwa razy więk­szy od Li­ba­nu), za­miesz­ka­ny przez po­nad sie­dem mi­lio­nów lu­dzi. Miej­sco­wo­ści wo­kół Ran­gu­nu to le­żą­ce na ni­zi­nie na­wie­dza­nej przez wi­chu­ry ipo­wo­dzie pro­wi­zo­rycz­nie za­bu­do­wa­ne slum­sy, zna­ne ze złych wa­run­ków ży­cia. Żeby zo­ba­czyć sce­ny, ja­kie oglą­da­li­śmy uChit Swe, wy­star­czy­ło­by wy­je­chać zmia­sta: roz­gry­wa­ły się one już na przed­mie­ściach ida­lej, na ogrom­nych te­re­nach del­ty.
 Wcza­sie tej wy­pra­wy Chit Swe ijego to­wa­rzy­sze nie wi­dzie­li, by ofia­rom udzie­la­no ja­kie­go­kol­wiek wspar­cia. Nie spo­tka­li żoł­nie­rzy ani ło­dzi woj­sko­wych, wwio­skach nie było ekip ra­tun­ko­wych. Wie­lu wie­śnia­ków mó­wi­ło im, że przed nimi nikt do nich nie do­tarł zpo­mo­cą.
 Nasz go­spo­darz ijego zna­jo­mi wdal­szym cią­gu chcie­li po­ma­gać, lecz nie zna­li do­kład­nie ska­li po­trzeb ispie­ra­li się oto, co ro­bić. Ktoś za­su­ge­ro­wał, by ma­te­riał fil­mo­wy prze­ka­zać am­ba­sa­dzie ame­ry­kań­skiej, bo świat po­wi­nien zo­ba­czyć, jak na­praw­dę wy­glą­da sy­tu­acja po cy­klo­nie, ata­kich świa­dectw bra­ku­je. Jed­nak Chit Swe, któ­ry sta­now­czo się temu sprze­ci­wił, prze­ko­nał swych to­wa­rzy­szy, że po­nie­waż oni sami też są na tych zdję­ciach, moż­na je po­ka­zy­wać tyl­ko za­ufa­nym oso­bom. Biz­nes­me­ni chcie­li po­ma­gać, ale nie za­mie­rza­li draż­nić władz. Wkra­ju pa­no­wał kli­mat nie­pew­no­ści ijesz­cze nie było wia­do­mo, czy udzie­la­nie po­mo­cy ofia­rom klę­ski ży­wio­ło­wej ifil­mo­wa­nie ludz­kich cier­pień nie zo­sta­nie uzna­ne za zbrod­nię.
 Cho­ciaż wią­za­ło się to zry­zy­kiem, wszy­scy moi zna­jo­mi włą­czy­li się do ak­cji po­mo­co­wej. Gdy wi­dać było, że wła­dze ro­bią nie­wie­le inie do­pusz­cza­ją za­gra­nicz­nej po­mo­cy, lu­dzie wzię­li spra­wy we wła­sne ręce. Miesz­kań­cy Ran­gu­nu pro­wa­dzi­li wmie­ście zbiór­kę pie­nię­dzy ior­ga­ni­zo­wa­li trans­por­ty ar­ty­ku­łów pierw­szej po­trze­by do del­ty imiej­sco­wo­ści pod­miej­skich. Bra­li wtym udział kup­cy, le­ka­rze, na­uczy­cie­le, stu­den­ci, pi­sa­rze, ak­to­rzy, mu­zy­cy– nie­mal każ­dy, kto dys­po­no­wał naj­skrom­niej­szy­mi na­wet środ­ka­mi. Za­rga­na, po­pu­lar­ny ko­mik ibyły wię­zień po­li­tycz­ny, ze­brał gru­pę wo­lon­ta­riu­szy, któ­rzy jeź­dzi­li wdel­tę znaj­po­trzeb­niej­szą po­mo­cą, ochot­ni­ków mo­bi­li­zo­wa­li tak­że inni ce­le­bry­ci. Bud­dyj­scy mni­si iopa­ci, mię­dzy in­ny­mi czci­god­ny Si­ta­gu Say­adaw5, ape­lo­wa­li do dar­czyń­ców na te­re­nie ca­łe­go kra­ju owspar­cie dla klasz­to­rów udzie­la­ją­cych schro­nie­nia po­szko­do­wa­nym. Bier­ni nie po­zo­sta­wa­li też ob­co­kra­jow­cy prze­by­wa­ją­cy wBir­mie; mał­żon­ki pra­cow­ni­ków am­ba­sad wsa­mo­cho­dach zta­bli­ca­mi dy­plo­ma­tycz­ny­mi prze­dzie­ra­ły się dziel­nie przez punk­ty kon­tro­l­ne zżyw­no­ścią ile­kar­stwa­mi.
 Dwa dni po przy­jeź­dzie do Bir­my za­nio­słam część przy­wie­zio­nej go­tów­ki zna­jo­me­mu, któ­ry pro­wa­dził wRan­gu­nie pry­wat­ną szko­łę. Lek­cje zo­sta­ły od­wo­ła­ne, akil­ku­na­sto­let­ni ucznio­wie na mia­rę swo­ich skrom­nych moż­li­wo­ści bra­li udział wak­cji po­mo­cy. Na po­dwór­ku szko­ły pię­trzy­ły się wor­ki so­cze­wi­cy, ryżu iziem­nia­ków. Przy bra­mie par­ko­wa­ły ochla­pa­ne bło­tem cię­ża­rów­ki. Ucznio­wie zprze­ję­ciem sor­to­wa­li le­kar­stwa ili­czy­li bre­zen­to­we plan­de­ki. Na ścia­nie wi­sia­ła mapa te­re­nów po­szko­do­wa­nych przez cy­klon, na ta­bli­cy obok ozna­czo­no tra­sy co­dzien­nych wy­jaz­dów zpo­mo­cą na przed­mie­ścia Ran­gu­nu.
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