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  Wydanie I


  Dedykuję tę książkę mojemu kochanemu synowi Chrisowi, który osiągnął dużo więcej niż ja, gdy byłam w jego wieku.


  Dedykuję ją także dziewczynom i kobietom na całym świecie, które kształcą się – a nawet odnoszą już pewne sukcesy – w matematyce i naukach przyrodniczych.


  Prolog


  Ameryka


  W CIEPŁY PORANEK 11 MAJA 1921 ROKU PASAŻEROWIE transatlantyku Olympic ujrzeli zarys Nowego Jorku wyłaniający się z mgły. Zatoka Nowojorska była ostatnim etapem wielotygodniowej podróży przez Atlantyk. Wśród pasażerów znajdowała się najsłynniejsza uczona świata, Maria Curie, której towarzyszyła charakterna amerykańska dziennikarka Missy Meloney. Ostrzegła ona przyjaciółkę, że na molo zgromadzi się tłum dziennikarzy i fotoreporterów niecierpliwie oczekujących przybycia tej, która zyskała przydomek „dobroczyńcy ludzkości”. Nieśmiała Maria, którą na myśl o masie ludzkiej paraliżował strach, zwlekała przed wyjściem na pokład, mimo że zgromadzeni na brzegu czekali już dobre pięć godzin. W końcu Meloney udało się ją posadzić, niby królową na tronie, w wielkim fotelu ustawionym na górnym pokładzie.


  Horda dziennikarzy otoczyła ją niebezpiecznie ciasnym półkolem, fotografowie pstrykali bez opamiętania, wołając: „Tu proszę patrzeć, pani Curie!”, „Niech pani podniesie głowę!”, „Proszę się zwrócić na prawo!”, „Tu spojrzeć!”, „A teraz tu!”. Zgiełk czyniony przez fotografów i pstrykanie ich aparatów tworzyły kakofonię, która ogłuszała zdumioną pięćdziesięciotrzyletnią panią profesor fizyki, po raz pierwszy w życiu podróżującą poza Europę. Córki Marii, dwudziestotrzyletnia Irena i szesnastoletnia Ewa, stały po bokach niczym straż przyboczna. Cała trójka zabrała w podróż zaledwie jeden kufer z ubraniami.


  Maria pośpiesznie odbębniła obowiązkową konferencję prasową i z ulgą udała się do nowojorskiego mieszkania Missy Meloney. Na najbliższe siedem tygodni miało się ono stać dla pań Curie bazą wypadową, z której będą wyruszać na niezliczone wykłady, bankiety i uroczystości. Gdziekolwiek Maria się pojawiła, czekały ją kolejne zaszczyty, ordery, tytuły honorowe i komplementy. „Amerykanie mają dla pani Curie kult największy i dają jej miejsce w pierwszym szeregu pośród współczesnych mężczyzn i kobiet”, napisze później Ewa Curie. Każdy dzień przynosił więcej wrażeń niż poprzedni. Tłumy nieznajomych przychodziły, by popatrzeć na Marię, każdy się przepychał, by być jak najbliżej. W którymś momencie pewna wielbicielka z takim entuzjazmem uścisnęła jej dłoń, że rękę należało zabandażować i umocować na temblaku. Krótko mówiąc – Ameryka oszalała na punkcie madame Curie.


  Ale warto było w tym uczestniczyć.


  Dziewięć dni po przybyciu do Nowego Jorku, dokładnie o szesnastej 20 maja 1921 roku, drzwi Sali Wschodniej, największego pomieszczenia w Białym Domu, rozwarły się z wolna, zapowiadając wielkie entrée. Na czele wkroczyła pierwsza dama Florence Harding, której towarzyszył francuski ambasador Jules Jusserand; za nimi szła madame Curie pod rękę z prezydentem Warrenem Hardingiem. W następnej kolejności do sali weszła Missy Meloney razem z Ireną i Ewą, a za nimi grupa pań z Komitetu Radowego im. Marii Curie.


  Uczona za chwilę miała otrzymać to, po co tu przybyła: jeden gram drogocennego radu, pierwiastka, który odkryła w 1898 roku. Udało się go kupić dzięki ofiarnej pomocy kobiet i dziewcząt z całych Stanów Zjednoczonych. Co może mniej oczywiste, ta skromnie ubrana uczona, której w Europie nigdy nie dane było cieszyć się należytym uznaniem, miała także zyskać nową wiarę w siebie, która później towarzyszyła jej w ostatnim rozdziale życia. Sukces wyjazdu do Ameryki zapoczątkował dobrą passę zdarzeń i zaszczytów, które spotykały Marię do końca jej dni. By posłużyć się słowami Ewy Curie, prysło złudzenie zwykłości, które córki żywiły wobec własnej matki – zrozumiały, jak ogromnie ważną osobistością jest ich „kochana Mé”.


  Tymczasem Stany Zjednoczone podźwignęły się z powojennej recesji i wkraczały w okres prosperity. Gazety podchwyciły maksymę Hardinga: „Mniej rządu w biznesie, więcej biznesu w rządzie”. Kobiety czuły się silne, odkąd w 1920 roku otrzymały prawa wyborcze.


  Chcąc nie chcąc, panie Curie zachwycały się witalnością tego kraju. Maria jawiła się niczym ucieleśnienie nadziei i marzeń narodu amerykańskiego: kobieta, która odniosła sukces zawodowy, a zarazem troskliwa matka, wreszcie doczekała się należnych zaszczytów.


  Podobnie jak wiele innych osób, ja sama historię Marii Curie poznałam w szkole – uczyłam się o tym, jak dziewczyna ze skromnej polskiej rodziny wyjechała studiować na Sorbonie, jak została pierwszą osobą w historii, która otrzymała dwie Nagrody Nobla (fakt wówczas tym bardziej niezwykły, że była kobietą). Z pewnością musiałam się dowiedzieć, że odkryła aż dwa nowe pierwiastki – rad i polon – i że ukuła termin „promieniotwórczość”. Choć pamięta się ją przede wszystkim jako odkrywczynię radu, to jej prawdziwy wkład w naukę, według biografa Rogera M. Macklisa, polegał na ustaleniu, że promieniotwórczość jest przyrodzoną cechą substancji, a nie wynikiem procesów chemicznych, którym ta substancja podlega. Osobiście nadzorowała przeprowadzanie pierwszych doświadczeń z leczeniem nowotworów promieniotwórczymi izotopami. Jest ona chyba najsłynniejszym naukowcem w historii, jeśli nie liczyć Alberta Einsteina… Jej życie to świadectwo lojalności, zaciętej determinacji, bezinteresownej ofiarności, stuprocentowego zaangażowania w pracę i niezłomnej wiary w korzyści, które niesie nauka – a wszystkie te cechy cieszą się szczególną estymą w USA. Jednak najbardziej niesamowite jest to, że już jako młoda kobieta była przekonana, że coś znajdzie, choć jeszcze nie wiedziała, czego ma szukać. Sformułowawszy hipotezę o istnieniu substancji radioaktywnych, spędziła całe lata na ich poszukiwaniu: przesiewała dosłownie tony rudy uranu (zwanej smółką uranową) z odpadów kopalni, pracując w przeciekającej drewnianej szopie w szkodliwych warunkach. Według pisarki Denise Ham Maria z tony smółki uranowej uzyskiwała ledwo 0,4 grama chlorku radu (czyli mniej więcej tyle, ile ważą cztery znaczki pocztowe), przypłacając to poparzoną i popękaną skórą palców.


  Jest ona również postacią tragiczną. Została wdową w wieku trzydziestu ośmiu lat, gdy jej mąż Piotr Curie, także naukowiec, zginął w 1906 roku przejechany przez wóz konny w Paryżu.


  Wciąż niewiele natomiast powiedziano i napisano o przyjaźni Marii z amerykańską dziennikarką Mrs. William B. Meloney, znaną lepiej pod przezwiskiem Missy, redaktorką słynnego amerykańskiego czasopisma kobiecego „The Delineator”. Ta przyjaźń odmieniła życie obu pań i zaowocowała wielką zbiórką funduszy wśród amerykańskich kobiet na zakup radu koniecznego do badań. Meloney posiadała cechy, których brakowało jej przyjaciółce: gorący temperament, charyzmę i talent oratorski. Była też, podobnie jak Maria, uparta i biada temu, kto stanął jej na drodze. Zaprzyjaźniła się nie tylko z Marią, ale i z jej obiema córkami, słynącymi z troski, którą otaczały swą sławną mamę.


  Dzięki wsparciu Meloney Maria zdołała w znacznym stopniu przezwyciężyć awersję do publicznych wystąpień i tym samym zyskać dostęp do możliwości finansowych i naukowych, jakie otwierały przed nią Stany Zjednoczone, kraj, gdzie – wedle słów Ewy Curie – „nic nie jest niemożliwe”. Amerykańskie ośrodki badawcze miały wówczas do dyspozycji łącznie około pięćdziesięciu gramów radu, podczas gdy Maria – odkrywczyni tego pierwiastka – przechowywała w swoim marnie wyposażonym laboratorium we Francji zaledwie jeden gram.


  Podczas zorganizowanego przez Meloney tournée po Stanach Maria po raz pierwszy uświadomiła sobie, jak bardzo status sławnej osobistości pomaga w zabieganiu o ważną dla niej sprawę. W późniejszych latach zdarzało jej się przemawiać do licznej publiczności na zjazdach i konferencjach na całym świecie i stopniowo czuła się coraz swobodniej w centrum uwagi. Odkryła, że ludzie bardzo chcą ją wspierać, i z ogromnym powodzeniem urządzała zbiórki funduszy, najpierw na rozwój stworzonego jeszcze w 1914 roku Instytutu Radowego w Paryżu, a następnie na własną inicjatywę: Instytut Radowy w Warszawie. Użyczyła też swojego nazwiska na rzecz starań o światowy pokój, angażując się w prace Ligi Narodów. Wszystko to w dużym stopniu zawdzięczała energicznej dziennikarce. Przed poznaniem Meloney drętwiała na samą myśl o jakimkolwiek publicznym wystąpieniu. Jak pisał jeden z francuskich dziennikarzy, „[Marię Curie], która co dzień ma do czynienia z cząsteczką radu groźniejszą niż piorun, ogarniał strach na myśl o wystąpieniu przed publicznością”.


  Jeżdżąc po Ameryce, Maria miała wreszcie okazję przebywać dłużej z córkami, z którymi wcześniej nie spędzała wiele czasu. Obie wyrosły później na niezwykłe kobiety. Irena wybrała karierę naukową i dostała Nagrodę Nobla. Ewa zaś została słynną pisarką i korespondentką wojenną, a w listopadzie 1954 roku wyszła za amerykańskiego polityka i dyplomatę Henry’ego Richardsona Labouisse’a juniora i przyjęła obywatelstwo amerykańskie. Ostatni okres życia spędziła w Nowym Jorku, gdzie w 2007 roku zmarła w wieku stu dwóch lat.


  W wielu książkach o Marii Curie można znaleźć opowieści o jej skromnym dzieciństwie i o niezwykłej współpracy z mężem. Mnóstwo miejsca poświęca się legendom o tym, jak to nastoletnia Maria w dzień pracowała jako opiekunka do dzieci, a nocami zgłębiała matematykę i nauki przyrodnicze. Jednak nawet sążniste tomy poświęcone jej życiu kończą się jak gdyby nigdy nic gdzieś koło roku 1911, tuż po otrzymaniu Nagrody Nobla. A przecież romans Stanów Zjednoczonych z Marią Curie i jej wyjazdy do tego kraju (przyjechała tam ponownie w 1929 roku) to momenty ważne zarówno dla uczonej i jej córek, jak i dla narodu amerykańskiego, choćby dlatego, że Maria zyskała wsparcie, a Amerykanie – wzorzec roli kobiety i, co równie istotne, pretekst do wspólnego działania. Jak Stany długie i szerokie, trzy panie Curie podejmowano z serdeczną i bezinteresowną gościnnością, świadectwem uczucia, którym Ameryka darzyła tę cudzoziemkę i jej rodzinę. Wystarczyło, by Meloney rozesłała wici, że madame Curie potrzebuje radu, a już niezliczone zastępy Amerykanek – od pań doktor z uniwersytetów po zwykłe studentki – organizowały zbiórkę funduszy na jego zakup. Kampania ta przywodzi na myśl inicjatywę o podobnym rozmachu, gdy pod koniec XIX wieku Amerykanie zbierali pieniądze na budowę piedestału pod Statuę Wolności, którą otrzymali w darze od Francuzów. Wówczas także naród ogarnęła gorączka pozyskiwania funduszy. Co więcej, druga podróż Marii do Ameryki, w 1929 roku, okazała się równie owocna jak pierwsza: pozwoliła wyposażyć otwarty w roku 1932 Instytut Radowy w Warszawie, którym kierowała Bronisława Dłuska, siostra Marii.


  Byłam przekonana, że o Marii Curie można się jeszcze wiele dowiedzieć. Dlatego poważyłam się opisać życie osoby tylekroć już naświetlonej przez biografów – chciałam ukazać kobietę, matkę, przyjaciółkę, często niedostrzegane zza pomnika pionierki nauk. Nie byłoby to możliwe bez pomocy jedynej wnuczki Marii, Hélène Langevin-Joliot, i paryskiego Instytutu Curie. Kilka lat temu pani Langevin-Joliot udostępniła pudła zawierające duży zbiór materiałów archiwalnych dotyczących obojga swoich rodziców. Wszystkie te materiały stanowią źródło pozwalające zobaczyć uczoną jako matkę, jako kobietę, która balansuje pomiędzy rodziną a karierą. Maria Curie, zaabsorbowana pracą, zbyt mało czasu spędzała w domu, jednakże nigdy nie pozwoliła, by zaszkodziło to jej bliskiej więzi z córkami. W pewnym momencie, jak pisze Ewa Curie, jej matka była w depresji i miała nawet myśli samobójcze. Ani przez moment jednak nie przestała mieć na uwadze tego, co najważniejsze dla jej dzieci.


  Z korespondencji pań Curie widać, że zdarzało im się pisać do siebie na najbłahsze tematy. Możemy na przykład przeczytać, jak się miewa niedomagająca złota rybka albo jak wysokie są fale na plaży. Zarazem jednak wyłania się z tych listów osoba matki, która zawsze przeprasza, jeśli nie może przyjechać na urodziny którejś z córek, i tak obsesyjnie dba o ich rozwój umysłowy, że regularnie posyła im skomplikowane zadania matematyczne.


  Niezmiernie przydatne były dla mnie również osobiste przemyślenia pani Langevin-Joliot.


  – Moja babcia wróciła z Ameryki jako inna osoba. Ta podróż na zawsze ją odmieniła – opowiadała mi wytworna starsza pani. Siedziałyśmy wśród stosów papierzysk w małym gabinecie w Instytucie Curie, a ona uświadamiała mi, że większość książek opisuje życie jej babci od czasów dzieciństwa do pierwszej wojny światowej. – Jak gdyby potem nagle zmarła i dalej nie było o czym pisać. – Według Hélène Langevin-Joliot jej babcia z początku była znana głównie jako żona wielkiego naukowca, dopiero zaś później jako dziewczyna z Polski, która wbrew przeciwnościom zdołała zostać sławną uczoną. – Ale przecież wciąż tyle się pomija: że była matką, że działała w organizacjach pokojowych i humanitarnych.


  Kolejną osobą, która utwierdziła mnie w przekonaniu, że mój zamysł ma sens, był Renaud Huynh, kierownik muzeum Instytutu Curie w Paryżu. Przyznał mi rację, że ostatnie dwie dekady życia Marii Curie to okres niezwykle ważny – lecz na ogół pomijany.


  – Biografowie z jakiegoś powodu nie pamiętają, że życie Marii Curie nie kończy się wraz z pierwszą wojną światową i że Instytut Radowy, który pomogła stworzyć, szybko stał się ośrodkiem o międzynarodowej renomie i jest nim po dziś dzień – powiedział mi. – Lata 1918–1934 to praktycznie nieznany czytelnikom okres jej życia.


  Pani Langevin-Joliot potaknęła i dodała:


  – Zdaje się, że nikt przedtem nie wpadł na pomysł napisania o ostatnich dwudziestu latach jej życia i o tym, co nastąpiło później.


  A zatem, mając w pamięci te słowa, cofnijmy się do maja 1921 roku, gdy w Sali Wschodniej w Białym Domu zebrała się przeszło setka najwybitniejszych uczonych i dyplomatów z Polski, Francji i Stanów Zjednoczonych. Gościł ich sympatyczny prezydent Warren Harding, dla którego ta przyjemna popołudniowa ceremonia musiała być miłym wytchnieniem od skandali towarzyszących jego prezydenturze.


  Gospodarz wręczył uczonej złoty kluczyk z grawerunkiem „Od kobiet Ameryki dla madame Marii Curie”. Miała otworzyć nim walizkę, w której znajdowała się wyłożona ołowiem szkatułka z radem. Harding złożył hołd Marii oraz jej obu ojczyznom: tej przybranej, Francji, i tej prawdziwej, która po wojnie wreszcie znów była niepodległym krajem:


  – Jako naród, którego kobiety otrzymały możność pełnego uczestnictwa w życiu obywatelskim, jesteśmy dumni, iż możemy uczcić panią, kobietę, której praca zdobyła powszechne uznanie i która dowiodła, że kobieta także może sprostać każdemu wyzwaniu intelektualnemu czy duchowemu.


  Maria, powstawszy, odpowiedziała:


  – Nie potrafię wyrazić wzruszenia, które przepełnia moje serce w tej chwili. Pan, przywódca wielkich Stanów Zjednoczonych, podejmuje mnie z honorami, z jakimi nie podejmowano dotychczas żadnej kobiety w Ameryce. Panie prezydencie, przyjmując ten wyjątkowy prezent, mam nadzieję, że zdołam za jego pomocą służyć ludziom. Dziękuję pańskim rodaczkom w imieniu Francji. Dziękuję im w imieniu ludzkości, którą wszyscy tak bardzo pragniemy uszczęśliwić. Moi amerykańscy przyjaciele, jesteście bardzo bliscy memu sercu.


  Amerykańska pierwsza dama zdawała sobie sprawę, że pani Curie nie najlepiej się czuje, dlatego podprowadziła ją do fotela i pomogła jej usiąść, zaszczyty od zebranych osobistości przyjmowały zaś w jej imieniu Irena i Ewa. Swobodnie konwersowały z przybyłymi po angielsku, francusku lub po polsku, zależnie od narodowości rozmówcy. Młode damy dzięki swojemu starannemu wychowaniu umiały w razie potrzeby zastąpić matkę w rozmowach z gośćmi.


  Ten krótki moment w Białym Domu był głównym punktem programu w triumfalnej, lecz wycieńczającej fizycznie i psychicznie podróży po Ameryce. Zwróćmy uwagę, że sama Maria postanowiła, by na tej właśnie podróży kończyła się jej autobiografia (napisana za namową Meloney). Oddajmy głos pani Curie:


  „Do Francji wróciłam z poczuciem wdzięczności za tak cenny dar kobiet amerykańskich i z ciepłymi uczuciami dla ich wielkiego kraju złączonego z naszym obopólną sympatią, która każe dawać wiarę w spokojną przyszłość ludzkości”.


  Był to więc dla Marii Curie nowy początek, choć wiele osób uważało, że jej życie właśnie doczekało się uwieńczenia. Lecz, co najważniejsze, ten sam rok 1921 był rokiem chwalebnego powrotu bohaterki, którą – o czym dziś często się zapomina – dziesięć lat wcześniej już, już chciano pogrzebać i wykląć.


  Rozdział 1


  Co za nędzny rok!


  W PIERWSZYCH DNIACH LISTOPADA 1911 ROKU MARIA Skłodowska-Curie przybyła do Brukseli, nie tylko by dyskutować o fizyce ze swoimi uczonymi kolegami, ale także – by uciec. Była jedyną kobietą wśród dwudziestu trzech mężczyzn. W konferencji uczestniczyły najtęższe głowy współczesnej nauki, między innymi Albert Einstein i Max Planck. Kiedy akurat nie debatowali nad wyzwaniami, które stanęły przed fizyką w związku z odkryciem promieniotwórczości, z pewnością dzielili się gorącymi plotkami o potajemnym romansie, w który wplątała się czterdziestotrzyletnia wdowa. Na jednym ze zdjęć zrobionych podczas tej konferencji widać siedzącą przy stole Marię i jej dawnego wykładowcę, słynnego matematyka Henriego Poincaré, pochylonych nad notatkami. Za ich plecami zaś stoi kochanek Marii, trzydziestoośmioletni Paul Langevin, żonaty, dziarski ojciec czwórki dzieci, specjalista w dziedzinie teorii molekularno-kinetycznej.


  Organizatorem owej tygodniowej konferencji był bogaty przedsiębiorca i filantrop Ernest Solvay, pokrył on również wszystkie koszty uczestnictwa. Wiadomość o zjeździe poświęconym „teorii promieni i kwantów” Maria dostała w czerwcu – akurat wtedy, gdy zaczynało jej się rozpadać życie osobiste. Zaproszenie przyszło w samą porę: mimo wszystkich dokonanych przez uczoną odkryć, mimo wszystkich osiągnięć naukowych przestała być nagle osobą mile widzianą we Francji; odwrócili się od niej nawet niektórzy z największych wielbicieli. Gazety publikowały jej fotografie przypominające zdjęcia z izby zatrzymań, a wszystko w antysemickiej otoczce. Wybijano jej szyby w oknach. Koledzy z kadry profesorskiej na Sorbonie domagali się usunięcia tej pierwszej kobiety wykładającej na ich uczelni. Maria była u progu załamania nerwowego, o krok od szaleństwa. Konferencja zorganizowana przez Ernesta Solvay była szansą, żeby choć na chwilę się z tego wyrwać.


  Praktycznie wszyscy uczestnicy zjazdu odegrali niepoślednią rolę w rozwoju wielkich teorii naukowych, a Maria – odkrywczyni dwóch ważnych pierwiastków, polonu i radu – była być może najbardziej zasłużoną osobą w tym gronie. Niektórych znała od lat, na przykład zacnego profesora Sorbony Jeana Perrina. Innych, jak Alberta Einsteina, spotkała pierwszy raz dopiero tutaj.


  Według świadków uczona kilkakrotnie wychodziła w trakcie obrad, skarżąc się na nieznośne bóle głowy. Jednak ewidentne złe samopoczucie nie przeszkodziło jej z zapałem dyskutować o stworzeniu międzynarodowej standardowej jednostki – nazwanej później kiurem, na cześć Piotra Curie – która pozwalałaby porównywać preparaty radowe pochodzące z różnych krajów. Przygotowanie standardowej próbki, używanej do dziś, powierzono Marii, która przekonywała nieprzychylnych zebranych, że kiur musi powstać na solidniejszej podstawie niż mikroskopijna drobinka radu.


  Niespodziewanie w połowie konferencji Maria otrzymała telegram. Ta skromna kobieta, która nie znosiła być w centrum uwagi, niemal bała się go otworzyć. Wiadomość była całkowitym zaskoczeniem. „Przyznano Pani Nagrodę Nobla w dziedzinie chemii. List w drodze” – tak zwyczajnie, jakby chodziło o to, co było wczoraj na obiad. A przecież telegram ten, nadany przez Christophera Aurivilliusa, przewodniczącego komisji noblowskiej, potwierdzał miejsce Marii w historii. Właśnie stała się pierwszą osobą w dziejach, która otrzymała dwie Nagrody Nobla. Do dziś nikt poza nią nie został nagrodzony w dwóch różnych dziedzinach naukowych (jedyny oprócz Marii podwójny noblista „interdyscyplinarny” to Linus Pauling, który otrzymał nagrodę z chemii za rok 1954 oraz nagrodę pokojową za rok 1962).


  Gdy wieść o tym zaszczycie rozniosła się wśród uczestników konferencji, niektórzy zaczęli gderać, że w zasadzie Maria dostała dwa razy nagrodę za to samo, bo oba wyróżnienia przyznano jej za prace nad promieniotwórczością. Lecz były także liczne słowa uznania. Wielu ze zgromadzonych zdobyło się na to, by serdecznie jej pogratulować.


  A jednak, mimo wyróżnienia dwiema Nagrodami Nobla – co było wydarzeniem bez precedensu, zwłaszcza w przypadku kobiety w dziedzinie będącej domeną mężczyzn – rok 1911 zapisał się w pamięci uczonej jako rok upokorzeń, trosk i klęsk. Nie umiała się cieszyć z licznych osiągnięć, gdy już od kilku miesięcy znajdowała się na równi pochyłej i czuła, że jest coraz bliżej przepaści.


  Wszystko zaczęło się niecały rok wcześniej, w grudniu 1910 roku, gdy postanowiła pójść w ślady swego zmarłego męża i podjąć starania o wolne miejsce we Francuskiej Akademii Nauk. Instytucja ta dzierżyła władzę we francuskiej nauce, wspierała ją i nadawała jej kierunek. Choć miała tylko sześćdziesięciu ośmiu członków, to perspektywa, że kobieta wedrze się do tego męskiego szańca, wzbudziła tak wielką sensację, że do sprawy wtrąciło się stu sześćdziesięciu trzech członków Instytutu Francuskiego, organizacji zrzeszającej pięć francuskich akademii. Na nic się zdało żarliwe poparcie, którego udzielił Marii szacowny dziennik „Le Figaro”, nazywając ją najsłynniejszym fizykiem w kraju. Głosowanie 24 stycznia 1911 roku nie poszło po jej myśli. Złożyły się na to rozmaite przyczyny, jedna bardziej absurdalna od drugiej. Niektórzy, dając wyraz coraz silniejszej w kraju ksenofobii, rozgłaszali kuriozalny zarzut, że kandydatura Marii to w istocie wynik spisku uknutego przez żydowską klikę, żeby zablokować wybór katolickiego kandydata. Oliwy do ognia dolał pewien konserwatywny periodyk, w którym napisano, że Maria, z pochodzenia Polka i nosząca nazwisko panieńskie Skłodowska, na pewno sama jest wyznania mojżeszowego. (Nie była. Jej matka była żarliwą katoliczką, a ojciec ateistą). Innemu artykułowi towarzyszyły zdjęcia, na których uczona wyglądała, jakby wykonano je w policyjnym areszcie, co miało wywołać wrażenie, że Maria jest ukrywającą się przestępczynią. W ciągu kilku tygodni poprzedzających głosowanie kampania oszczerstw szła pełną parą, a inicjatorzy rozmyślnie przemilczali kryształowy życiorys uczonej. Jest oczywiste, że głównym źródłem tej wrogości była płeć kandydatki. W rezultacie Maria przegrała dwoma głosami z pionierem radia i wynalazcą Édouardem Branlym, którego papież uhonorował odznaczeniem watykańskim i który miał poparcie francuskich katolików. Z powodu tak nieznacznej różnicy w liczbie głosów akademia przeprowadziła kolejne głosowanie, mające zdecydować o tym, czy do jej szeregów mogą być w ogóle dopuszczane kobiety. Propozycja została odrzucona 90 głosami przeciw 52. Akademia nie przyjmowała kobiet aż do 1979 roku.


  To był jednak dopiero początek, najgorsze miało jeszcze nadejść.


  W niedługi czas po owym głosowaniu, wiosną 1911 roku, Henri Bourgeois – redaktor w gazecie oraz szwagier niejakiej Jeanne Langevin, żony Paula Langevina, kochanka Marii – zawitał do niej z niepokojącymi wieściami. Otóż Jeanne odnalazła ukryty zbiór bardzo osobistych listów Marii i Paula i miała zamiar bez żadnych skrupułów upublicznić tę korespondencję.


  Kompromitująca informacja była prawdziwa. Z listów wynikało, że bliska przyjaźń i równie bliskie kontakty zawodowe z Paulem w pewnym momencie przerodziły się w romans. Susan Quinn w swojej biografii uczonej przytacza nawet jeden kipiący emocjami list, w którym Maria pisze: „Byłoby tak wspaniale móc bez przeszkód się widywać na tyle często, na ile pozwalałyby na to inne nasze zajęcia, razem pracować, spacerować i podróżować. Co mogłoby wyniknąć z tego uczucia? Wierzę, że udałoby nam się stworzyć coś dobrego: wspólną pracę, trwałą przyjaźń, odwagę, by stawić czoło życiu, a nawet piękne dzieci, owoce miłości w najpiękniejszym znaczeniu tego słowa”.


  Langevin w kolejnym liście żalił się na swoje kłopoty w małżeństwie, a wtedy Maria odpowiedziała ostro, dając wyraz niezwykłej u siebie zaborczości: „Ale gdy wiem, że jesteś z nią, noc jest dla mnie koszmarem, nie mogę spać, ledwo udaje mi się zasnąć na dwie czy trzy godziny; budzę się roztrzęsiona i w gorączce, tak że nie daję rady pracować”. Niektóre listy były jeszcze bardziej dramatyczne. W jednym zrozpaczona Maria wyznaje, że gdyby ich związek nie przetrwał, byłaby gotowa popełnić samobójstwo, a Irena i Ewa „zostałyby nagle sierotami, jeśli nie udałoby się nam znaleźć dobrego rozwiązania”. Inny z listów zakończyła słowami: „Mój Paulu, ściskam Cię najczulej (…). Postaram się wrócić do pracy, choć to trudne, gdy układ nerwowy jest tak wzburzony”. Listów Paula jest co prawda mniej, lecz pojawiają się w nich wyznania, że Maria przyciąga go „jak światło” i: „zacząłem szukać u Ciebie odrobiny tej czułości, której brakowało mi w domu”.


  Nic dziwnego, że oboje zwrócili na siebie uwagę. Langevin był jednym z prymusów wśród studentów Piotra Curie i bardzo go podziwiał. Bazując na wynikach wczesnych badań Piotra nad kryształami, stworzył później wynalazek, który podczas pierwszej wojny światowej pomógł wojskom alianckim lokalizować zanurzone okręty podwodne. Poza tym oboje, Maria i Paul, wykładali w studium dla nauczycielek. Romansowi sprzyjał też pewnie fakt, że Langevin, pięć lat od Marii młodszy, był mężczyzną przystojnym i ujmującym.


  W kręgach naukowych było tajemnicą poliszynela, że małżeństwo Paula i Jeanne Langevinów nie jest szczęśliwe. Słynne stały się awantury, w których nierzadko Jeanne dopuszczała się przemocy fizycznej. Pewnego dnia Paul zjawił się w laboratorium pokryty siniakami. Przyznał się zatroskanym współpracownikom, że pobiły go żona wraz z teściową i szwagierką. Wielokrotnie przysięgał żonie, że zerwie z Marią. Teraz jednak Jeanne miała w ręku listy, które świadczyły dobitnie, że stało się wręcz przeciwnie. Ostrzeżenie, które jej szwagier skierował do Marii, było jasne: Jeanne jest zdolna do wszystkiego, więc życie uczonej jest w niebezpieczeństwie.


  Ten rok upłynął pod znakiem przedstawień, które urządzała Jeanne Langevin: scen furii i pogróżek, że będzie wszelkimi środkami chronić swoją rodzinę przed Marią. Pewnego wieczoru kobiety przypadkiem wpadły na siebie na ulicy i Jeanne zagroziła Marii, że ją zabije, jeśli ta natychmiast nie opuści Francji. Henriette Perrin, przyjaciółka Marii, opowiadała później, że nigdy nie zapomni obrazu tej znamienitej uczonej, „zachowującej się jak zaszczute zwierzę”. Jeszcze do lata 1911 roku Maria i Paul, niezdolni bez siebie wytrzymać, spotykali się w paryskim mieszkaniu, które Langevin wynajął rok wcześniej. Stało się ono jego stałym schronieniem, gdy opuszczał rodzinę na całe tygodnie. Zawsze jednak w końcu wracał, przez wzgląd na dzieci. W pewnym momencie jego scysje z żoną mocno się nasiliły, a Jeanne wniosła pozew, oskarżając męża o porzucenie rodziny. Niedługo potem francuska prasa weszła w posiadanie prywatnych listów – a także fałszywek stworzonych na ich podstawie – i wiele z nich opublikowała.


  Sześcioletnia Ewa, młodsza córka Marii, była jeszcze za mała, ale trzynastoletnia Irena rozumiała wystarczająco dużo, by cierpieć z powodu dramatu matki. Dlatego z nadejściem lata Maria wysłała dziewczynki na wakacje do Polski. Pierwszy raz odwiedziły ojczysty kraj mamy i były nim zachwycone, na co Maria zresztą liczyła. Bez względu na wszystko, co działo się w jej życiu osobistym i zawodowym, nigdy nie zaniedbała swoich rodzicielskich obowiązków – dobrze to widać w jej zapiskach wydanych przez Hélène Langevin-Joliot. Nawet w najbardziej burzliwych okresach zawsze znajdowała czas, by zanotować swoje obserwacje dotyczące rozwoju dziewczynek. Kiedy Irena miała pierwszą miesiączkę, zapisała to, dodając, że „nie traci dużo krwi i ogromnie cierpi”. Opisywała także cechy ich osobowości. Na przykład Ewę charakteryzowała jako bardzo wrażliwe dziecko, wyczulone na uczucia innych. Pewnego razu zanotowała: „Robiłam, nie pamiętam już z jakiego powodu, wymówki Irenie, a Ewa zaniosła się płaczem”. W korespondencji z dziewczynkami Maria bynajmniej nie jawi się jako nadopiekuńcza matka, ale nawet gdy jej własne problemy coraz bardziej ją przytłaczały, ani na chwilę nie obniżyła wysokich wymagań, które stawiała córkom. Czuwała nad nimi nieustannie. W sierpniu 1911 roku, gdy Irena i Ewa były w Polsce z Bronisławą, w jednym z listów wyraziła zaniepokojenie, że już od kilku dni nie miała od nich wieści. Prosiła, żeby jak najszybciej się odezwały. Zobowiązała siostrę, by dziewczynki spędzały jak najwięcej czasu na dworze i żeby starannie dbano o ich rozwój umysłowy. Irena przez całe wakacje codziennie brała półgodzinne lekcje niemieckiego i trygonometrii. Nie było żadnej taryfy ulgowej. W pewnym liście starsza z córek odpiera zarzuty matki, która skrytykowała jej niestaranny charakter pisma: „Uważam, że moje ściśnięte pismo jest ładniejsze proste niż pochylone”.


  Bez względu na to jednak, jak zaabsorbowane rozmaitymi zajęciami były dziewczynki, obie tęskniły za matką. Często kończyły listy do niej czułymi pozdrowieniami, na przykład: „Całuję Cię z całego serca w Twoje śliczne zmęczone czoło”. W jednym z listów wysłanych tego lata Irena, która trochę niedomagała, żaliła się matce: „Tak bardzo bym chciała, żebyś była przy mnie, gdy chorowałam”.


  Na szczęście już we wrześniu Maria mogła przyjechać do Polski i cieszyć się chwilami wytchnienia w towarzystwie córek, chodząc z nimi na wycieczki po górach. Potem jednak musiała wrócić do obowiązków: w październiku zaczynała się konferencja w Brukseli.


  W ślad za telegramem o przyznaniu Nagrody Nobla przyszedł kolejny, z wiadomością, którą uczona słyszała już wcześniej. Jeanne Langevin zamierzała udostępnić prasie korespondencję, z której wynikało, że Paul Langevin ma z Marią romans. Klimat polityczny we Francji stawał się coraz mniej sprzyjający dla cudzoziemców; wybory w 1910 roku przyniosły w Izbie Deputowanych znaczące przesunięcie na prawo. Prawicowe gazety ze zdwojoną siłą przystąpiły do ataków na Marię i do poniewierania tej legendy, którą same pomogły wykreować dosłownie parę lat wcześniej. Niektóre czasopisma ledwo zdobyły się na opublikowanie gdzieś na dalszych stronach wzmianki o przyznaniu Marii drugiej Nagrody Nobla. Wśród wszystkich gazet, które do znudzenia trąbiły o romansie uczonej, prym wiodła ultranacjonalistyczna „La Libre presse”, chętnie posługująca się sloganem „Francja dla Francuzów”.


  Wydaje się, że tym, co najbardziej rozjuszyło prasę, było ostrzeżenie, które Maria kierowała do Paula w jednym szczególnie emocjonalnym liście: żeby podczas kolejnego jego powrotu na łono rodziny Jeanne nie zaszła w ciążę. Na zewnątrz zawsze chłodna i opanowana, tym razem dała wyraz swoim niepokojom. Pisała, że jeśli Langevin powróci do małżeńskiego łoża i w rezultacie żona będzie się spodziewać kolejnego dziecka, „to oznacza (…) ostateczne rozstanie (…). Mogę dla Ciebie narażać życie i reputację, ale nie zgodzę się na taką hańbę”. Wielu Francuzów potraktowało to jako narodową zdradę – kraj w obliczu niemieckiego zagrożenia potrzebował przecież jak najwięcej nowych obywateli. Jak pisała jedna z gazet, nikt we Francji nie powinien się przejmować, że Maria Curie zostanie przez ten skandal zmuszona do opuszczenia kraju, bo martwić się należy raczej o „francuską matkę, która (…) chce tylko dobra swoich dzieci. (…) Sympatie opinii publicznej są po stronie tej matki, a nie cudzoziemki (…). Wszystkie francuskie matki sprzyjają ofierze, a nie jej prześladowcom”.


  Maria, upokorzona, wyjechała z konferencji przed zakończeniem i wróciła do Francji, gdzie tymczasem powszechna niechęć wobec uczonej stała się niemal namacalna. Czas, który powinien być dla niej momentem triumfu – w końcu otrzymała drugą Nagrodę Nobla – stał się jednym z najgorszych okresów w jej życiu. Jeszcze do niedawna określana mianem najsłynniejszej kobiety świata, teraz nie mogła się w spokoju nacieszyć zaszczytami, na które ciężko zapracowała.


  Najbardziej przykry okazał się powrót do domu pod Paryżem, gdzie musiała się zmierzyć z czekającym na nią gniewnym tłumem, który rzucał kamieniami w jej okna i krzyczał: „Wracaj do Polski!” – wtedy zdała sobie sprawę z tego, jak zajadłą niechęć żywi do niej społeczeństwo. Pozostało jej zabrać przerażone córki i schronić się u przyjaciół, Marguerite i Émile’a Borelów. Jakiś czas wcześniej Irenie, która wielbiła matkę niczym boginię, szkolna koleżanka podsunęła gazetę z nagłówkiem o romansie Marii i Langevina. Oszołomiona dziewczynka przejrzała artykuł i wybuchnęła płaczem.


  Ewa w biografii matki pisze, że gazety zaczęły nazywać Marię Rosjanką, Niemką, Polką, Żydówką oraz kombinacjami tych narodowości. Zwykle jednak była ona po prostu „cudzoziemką”, uzurpatorką, która przyjechała do Paryża i próbuje bezprawnie wywalczyć sobie pozycję. Zakrawa na ironię, że kilka lat wcześniej te same ordynarne prawicowe brukowce nieumyślnie wyświadczyły Marii przysługę, propagując wiedzę o Nagrodzie Nobla, która do tej pory była wyróżnieniem niszowym, poważanym głównie w kręgach specjalistów. A teraz dziennikarskie hieny, nie bacząc, że pikantne pogłoski nie znajdują potwierdzenia w faktach, za wszelką cenę starały się strącić gwiazdę, której same pomogły rozbłysnąć.


  Paul Langevin, zamiast siedzieć cicho, wyzwał Gustave’a Téry’ego, redaktora w jednej ze szczególnie jadowitych gazet, na pojedynek z pistoletami. Niedługo potem panowie, w melonikach i czarnych garniturach, stanęli naprzeciw siebie w odległości dwudziestu pięciu kroków. Choć pojedynkowanie się wciąż pozostawało popularne, to jednak na początku XX wieku był to już raczej rytuał, a uczestnicy zwykle wychodzili z niego bez szwanku. Téry najpierw wyzywał Langevina od chamów i tchórzy chowających się pod spódnicą mamusi, ale ostatecznie przyznał się, że nie potrafi wycelować broni w człowieka, który jest bez wątpienia jednym z największych francuskich naukowców. „Los Angeles Times” uznał całe zdarzenie za wielce zabawne i donosił: „Farsa zamiast pojedynku. Uczestnicy każą strzelać sekundantom i nikt nie zostaje ranny”.


  Podczas całej gehenny Albert Einstein wspierał Langevina i Marię; do tej ostatniej pisał, zapewniając o swym podziwie dla jej energii i siły ducha. (A jednemu ze znajomych przyznał się, że Maria wzbudza nieufność – „jest tak atrakcyjna, że dla każdego może się stać niebezpieczna”). Jacques Curie, brat Piotra, również pocieszał szwagierkę dobrym słowem i pytał: „Przecież chyba można pozwać gazety za straty moralne?”.


  Maria nie przedstawiła żadnych faktów, by odeprzeć oskarżenia, aczkolwiek w końcu zamieściła w prasie oświadczenie, w którym stwierdzała, że to wdzieranie się w jej prywatne życie jest „wstrętne”, i zapowiedziała, że będzie walczyć o zadośćuczynienie za straty moralne. Z kolei Paul, co prawda również nie przedstawiając na to dowodów, oskarżył gazety, że treść listów została zmieniona, a pewne fragmenty – pominięte. Ostatecznie jednak, mniejsza o to z jakiej przyczyny, uczona nie wniosła przeciwko gazetom żadnego pozwu.


  Tymczasem z Ameryki napływały kolejne listy poparcia od wielbicieli, między innymi od tancerki Loie Fuller, która poznała Marię i Piotra wiele lat wcześniej, gdy zwróciła się do nich w sprawie użycia fluorescencyjnego radu do swoich scenicznych kostiumów. Teraz, dowiedziawszy się o skandalu, pocieszała madame Curie: „Ja Panią kocham. Ujmuję Pani dłonie w swoje i kocham Panią. Proszę się nie przejmować kłamstwami, c’est la vie”.


  Również wielu przyjaciół i kolegów stanęło za Marią, ale inni, często ci, których bardzo ceniła, odwrócili się od niej. Jednym z nich był Paul Appell – dziekan Wydziału Nauk Ścisłych paryskiego uniwersytetu, bardzo bliski przyjaciel Marii i jeden z jej pierwszych wykładowców na Sorbonie. Co więcej, posunął się do tego, że zaczął namawiać kolegów profesorów, by wspólnie poprosili Marię o wyjazd z Francji, a gdy się dowiedział, że schronienia w swoim domu udziela uczonej jego własna córka Marguerite Borel, natychmiast wezwał ją do siebie.


  – Czemu się mieszacie do afery, która was nie dotyczy? – grzmiał i w złości podobno rzucił butem o ścianę. Powiedział też, że nazajutrz ma zamiar spotkać się z Marią i osobiście nalegać, by opuściła kraj. Zresztą nawet już załatwił jej katedrę w Polsce. – Jej dalszy pobyt w Paryżu jest niemożliwy. Nie jestem władny powstrzymać morza, w którym tonie – tak uzasadniał decyzję.


  W swoich wspomnieniach Marguerite Borel pisze, że zagroziła wówczas ojcu: „Jeśli ugniesz się przed tym idiotycznym ruchem nacjonalistycznym (…), nie zobaczysz mnie do końca mego życia”. Dopiero wtedy Appell zgodził się na razie nie wzywać Marii na rozmowę. Borel uważała, że z całej sprawy nie zrobiono by takiej afery, gdyby Maria była mężczyzną.


  - koniec darmowego fragmentu -
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