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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Wstęp
Pi­sa­rze, któ­rzy wla­tach dwu­dzie­stych itrzy­dzie­stych XXwie­ku ule­gli cza­ro­wi Hisz­pa­nii– cza­ro­wi, któ­ry zmie­nił się wkosz­mar– po­dró­żo­wa­li do tego kra­ju, po­nie­waż był on an­ty­te­zą Eu­ro­py: fan­ta­stycz­nym pej­za­żem uro­jeń iskraj­no­ści, pie­ką­ce­go skwa­ru, ludz­kich sprzecz­no­ści inie­spo­ży­tej ener­gii. Dla Nor­ma­na Le­wi­sa był tak­że uciecz­ką od jego pry­wat­nej od­mia­ny pół­noc­no­eu­ro­pej­skiej psy­cho­zy. Wpierw­szym to­mie au­to­bio­gra­fii Jack­daw Cake1 Le­wis opi­su­je do­ra­sta­nie wEn­field, za­miesz­ka­nej przez niż­szą kla­sę śred­nią pół­noc­nej dziel­ni­cy Lon­dy­nu, jako „nie­koń­czą­cy się, nud­ny sen… nic zfryt­ka­mi”. Zdzi­ką, pra­wie stra­ceń­czą de­ter­mi­na­cją pró­bo­wał się znie­go obu­dzić: star­to­wał wwy­ści­gach sa­mo­cho­do­wych, brał się do „zło­tych in­te­re­sów” (pla­gia­to­wa­nie za­gra­nicz­nych cza­so­pism, han­del pa­ra­so­la­mi) inie­wie­le my­śląc, oże­nił się zcór­ką sy­cy­lij­skie­go ary­sto­kra­ty. Jed­nak Hisz­pa­nia to coś wię­cej niż pierw­szy azyl Le­wi­sa: wjego ży­ciu na­zna­czo­nym pa­sją da­le­kich po­dró­ży była miej­scem, do któ­re­go naj­czę­ściej wra­cał iwktó­rym naj­le­piej się od­naj­dy­wał. Za­raz po dru­giej woj­nie świa­to­wej przez trzy let­nie mie­sią­ce miesz­kał wry­bac­kiej wio­sce na wy­brze­żu zwa­nym dziś Co­sta Bra­va, aszczę­ście, któ­re­go tam za­znał, sta­ło się punk­tem od­nie­sie­nia dla wszyst­kie­go, co prze­żył wna­stęp­nym pół­wie­czu. Ile­kroć zaś pi­sał oHisz­pa­nii, ty­le­kroć nie tyl­ko zna­jo­mość tego kra­ju, ale przede wszyst­kim nie­zwy­kła znim więź wy­do­by­wa­ły zpro­zy au­to­ra– sły­ną­ce­go ze sty­li­stycz­ne­go wy­ra­fi­no­wa­nia– to, co wniej rze­czy­wi­ście naj­cen­niej­sze.
 Pierw­szy raz Le­wis wy­brał się do Hisz­pa­nii je­sie­nią 1934roku. Spa­nish Ad­ven­tu­re, jego książ­ko­wy de­biut, to opo­wieść opo­dró­ży, któ­ra wni­czym nie przy­po­mi­na przy­gód au­to­ra ADra­gon Ap­pa­rent iNa­ples ’44, mia­no­wi­cie ospły­wie ka­ja­ko­wym wod­ny­mi szla­ka­mi po­łu­dnio­wej Eu­ro­py.
 „Od sa­me­go po­cząt­ku– pi­sał– mój sto­su­nek do ka­ja­ka ce­cho­wa­ły nie­uf­ność ilek­ce­wa­że­nie”.
 To pierw­sze zda­nie, jak­by wy­ję­te zksią­żek Pe­te­ra Fle­min­ga czy Ro­ber­ta By­ro­na, tłu­ma­czy wszyst­ko. Spa­nish Ad­ven­tu­re jest li­te­rac­ką za­ba­wą, po­dró­żo­pi­sar­stwem spod zna­ku P. G. Wo­odho­use’a. Le­wis sam szyb­ko zdał so­bie ztego spra­wę iod­kąd w1952 roku wy­dał ADra­gon Ap­pa­rent iod­niósł pierw­szy po­waż­ny suk­ces, sta­rał się za­po­mnieć oswo­im de­biu­cie. Kie­dy od­wie­dzi­łem go wjego domu wFin­ching­field, po­ży­czył mi eg­zem­plarz, uprze­dza­jąc, że pra­wie każ­dą stro­nę pla­mią wy­kwi­ty hi­ste­rycz­nej pro­zy. WSpa­nish Ad­ven­tu­re znaj­dzie­my jed­nak spo­ro traf­nych ob­ser­wa­cji, na przy­kład taki opis kra­jo­bra­zu Na­war­ry:
  bez­kre­sny prze­stwór skłę­bio­nych skał, któ­ry słoń­ce pra­wie wy­czy­ści­ło zbarw, po­zo­sta­wia­jąc je­dy­nie biel chmur ika­mie­ni oraz błę­kit nie­ba. Wtej czy­stej prze­strze­ni czło­wiek zo­sta­je spro­wa­dzo­ny do roli pla­my2.
 
 Co naj­waż­niej­sze, książ­ka ta za­wie­ra opis po­dró­ży, któ­ra trwa­le za­cią­ży­ła na przy­szło­ści Le­wi­sa: to wte­dy– by użyć wy­ra­że­nia Ro­ber­ta Lo­uisa Ste­ven­so­na– stra­cił „dzie­wic­two zmy­słów” ijesz­cze przed jej za­koń­cze­niem wie­dział, że tym wła­śnie chce się zaj­mo­wać: po­dró­żo­wa­niem ipi­sa­niem.
 Dziś po­zy­cja Nor­ma­na Le­wi­sa jako ojca współ­cze­sne­go po­dró­żo­pi­sar­stwa jest nie­pod­wa­żal­na mię­dzy in­ny­mi dla­te­go, że nadał on temu ga­tun­ko­wi li­te­ra­tu­ry nowy wy­miar. Przed dru­gą woj­ną świa­to­wą bry­tyj­scy po­dróż­ni­cy czę­sto jaw­nie wy­ko­ny­wa­li po­dwój­ną mi­sję: po­ko­ny­wa­ne prze­łę­cze, pu­sty­nie irze­ki jed­ne­go dnia mo­gły być oso­bi­stym try­um­fem, na­stęp­ne­go zaś szla­kiem za­opa­trze­nio­wym wojsk im­pe­rium bry­tyj­skie­go. The Roy­al Geo­gra­phi­cal So­cie­ty wKen­sing­ton Gore szczy­ci­ło się więk­szą licz­bą puł­kow­ni­ków niż ja­ka­kol­wiek jun­ta. Tym­cza­sem Le­wis był jed­nym zpierw­szych pi­sa­rzy, któ­rzy po­dró­żo­wa­li zczy­stej cie­ka­wo­ści, gna­ni je­dy­nie na­dzie­ją, że „każ­da na­stęp­na do­li­na bę­dzie jesz­cze dzik­sza”. Na­uczył tego wie­lu in­nych au­to­rów, lecz ża­den znich nie po­siadł wpeł­ni jego zdol­no­ści usu­wa­nia się wcień swo­je­go dzie­ła. Kie­dy czy­ta­my jego książ­ki– peł­ne su­ge­styw­nych opi­sów, sub­tel­nej iro­nii ige­nial­nych mi­nia­tur ob­ra­zu­ją­cych pięk­no tego świa­ta ibez­ład­ną krzą­ta­ni­nę jego miesz­kań­ców– nie­od­par­cie ule­ga­my uro­ko­wi tej pro­zy, któ­rej ar­tyzm wy­wo­dzi się zmło­dzień­czych lek­tur: Bi­blii Kró­la Ja­ku­ba, dzieł He­ro­do­ta, Swe­to­niu­sza oraz ro­syj­skich po­wie­ści wy­po­ży­cza­nych zbi­blio­te­ki wEn­field. „Nig­dy nie czy­ta­łem szmi­ry– ma­wiał Le­wis– nie mia­łem więc oka­zji na­siąk­nąć szmi­ro­wa­tym sty­lem po­pu­lar­nej li­te­ra­tu­ry”.
 Cho­ciaż Nor­ma­na Le­wi­sa uzna­je się za po­dró­żo­pi­sa­rza, to jego dzie­ła nie są książ­ka­mi po­dróż­ni­czy­mi wpo­tocz­nym, „orien­ta­li­stycz­nym” zna­cze­niu, gdy kult eg­zo­ty­ki za­stę­pu­je wy­si­łek po­zna­wa­nia świa­ta. Le­wis nie był „orien­ta­li­stą” (cho­ciaż win­nym sen­sie tego sło­wa znał Azję Po­łu­dnio­wo-Wschod­nią le­piej niż ja­ki­kol­wiek inny zna­ny mi pi­sarz); był ra­czej świad­kiem, od­twór­cą. Eric Hobs­bawm, nie­mal ró­wie­śnik Le­wi­sa, zwró­cił uwa­gę, że przy­śpie­sze­nie we współ­cze­snej kul­tu­rze nisz­czy me­cha­nizm hi­sto­rycz­nej pa­mię­ci, któ­ra łą­czy do­świad­cze­nia każ­de­go po­ko­le­nia zdo­świad­cze­nia­mi po­ko­leń wcze­śniej­szych. Le­wis był jed­nym zta­kich naj­waż­niej­szych łącz­ni­ków. Mimo że świat jest dziś bar­dziej jed­no­rod­ny niż wXVIII wie­ku, nie ma nic nie­sto­sow­ne­go wtrak­to­wa­niu au­to­ra To Run Across the Sea jako spad­ko­bier­cy De­foe, Fiel­din­ga czy Cob­bet­ta.
 Nor­man Le­wis zmarł w2003 roku wwie­ku dzie­więć­dzie­się­ciu pię­ciu lat. Wostat­niej de­ka­dzie ży­cia opu­bli­ko­wał, jak na pi­sa­rza wjego wie­ku, zdu­mie­wa­ją­co dużo ksią­żek: An Em­pi­re of the East– opo­dró­żach po In­do­ne­zji; The World, the World– dru­gi tom au­to­bio­gra­fii; In Si­ci­ly– opo­wro­cie na tę urze­ka­ją­cą wy­spę; atak­że dwa zbio­ry ar­ty­ku­łów: The Hap­py Ant-Heap oraz A Voy­age by Dhow. Zprzy­czyn oso­bi­stych ina proś­bę swo­ich dzie­ci, któ­re chcia­ły po­znać tę hi­sto­rię, nie prze­sta­wał ma­rzyć opo­wro­cie do Hisz­pa­nii swo­jej pierw­szej przy­go­dy, are­zul­ta­tem jest Gro­bo­wiec wSe­wil­li, jego ostat­nia książ­ka.
 Szkie­let opo­wie­ści jest ten sam, co wSpa­nish Ad­ven­tu­re, czy­li po­dróż, któ­rą Le­wis od­był ze szwa­grem wpaź­dzier­ni­ku 1934 roku. Naj­pierw po­wę­dro­wa­li do Ma­dry­tu, gdzie wła­śnie wy­bu­chło po­wsta­nie zbroj­ne, ana­stęp­nie przez Por­tu­ga­lię do­tar­li do Se­wil­li. Do­strze­ga­my dwie nie­wiel­kie róż­ni­ce: jed­na do­ty­czy spo­so­bu po­dró­żo­wa­nia– nie ma ka­ja­ków– adru­ga chro­no­lo­gii. WSpa­nish Ad­ven­tu­re Le­wis do­cie­ra aż do Afry­ki Pół­noc­nej ioile wpierw­szej książ­ce po­dróż wio­dą­cą zFran­cji do Hisz­pa­nii izpo­wro­tem zwy­kle ce­chu­je he­do­ni­stycz­ny eska­pizm, otyle wtej dru­giej wznio­sły cel wy­pra­wy jest zgóry wia­do­my iwza­chwy­ca­ją­cej Se­wil­li zhu­mo­rem spro­wa­dzo­ny znie­ba na zie­mię.
 Ów cel wy­pra­wy jest też ele­men­tem głęb­szej róż­ni­cy mię­dzy obie­ma książ­ka­mi. Wy­ra­ża się ona wod­mien­no­ści do­świad­czeń iję­zy­ka, za po­mo­cą któ­re­go wy­da­rze­nia to­wa­rzy­szą­ce tej po­dró­ży, zdra­ma­tycz­nym prze­ryw­ni­kiem wpo­sta­ci ma­dryc­kie­go po­wsta­nia, zo­sta­ły od­two­rzo­ne izwe­ry­fi­ko­wa­ne. Gro­bo­wiec wSe­wil­li jest bo­wiem po­dwój­ną re­kon­struk­cją: po­dró­ży iwspo­mnień zpo­dró­ży, awięc po­dró­ży dwu­krot­nie przede­sty­lo­wa­nej, dzię­ki cze­mu czy­tel­nik może ob­co­wać ztą wspo­mi­na­ną już an­ty­te­tycz­ną Hisz­pa­nią wjej naj­czyst­szej po­sta­ci. To Hisz­pa­nia Lor­ki iAl­béni­za, atak­że An­to­nia Cáno­va­sa del Ca­stil­lo, któ­ry po­wie­dział oswych ro­da­kach: Todo de­cae con fre­cu­en­cia en Espa­ña, me­nos la raza [WHisz­pa­nii wszyst­ko szyb­ko ule­ga ze­psu­ciu, poza na­ro­dem].
 WGro­bow­cu wSe­wil­li zo­sta­je od­two­rzo­na tak­że ro­dzin­na więź Le­wi­sa zHisz­pa­nią. Jego teść Er­ne­sto Co­rva­ja był Sy­cy­lij­czy­kiem an­da­lu­zyj­skie­go po­cho­dze­nia iLe­wis wy­ru­szył ze szwa­grem do Se­wil­li wła­śnie po to, aby od­na­leźć pa­miąt­ki po ro­dzie Co­rva­jów. Stan wy­jąt­ko­wy co chwi­la ogła­sza­ny przez hisz­pań­ski rząd, któ­ry usi­ło­wał stłu­mić ko­mu­ni­stycz­ne roz­ru­chy, nie uła­twiał im po­dró­ży: dro­gę zPam­pe­lu­ny do Sa­ra­gos­sy, bli­sko dwie­ście ki­lo­me­trów, mu­sie­li po­ko­nać pie­szo. Na obrze­żach tego mia­sta uświa­do­mi­li so­bie ist­nie­nie jesz­cze in­ne­go kon­flik­tu, nie mię­dzy rzą­dem aCzer­wo­ny­mi, lecz mię­dzy dwie­ma Hisz­pa­nia­mi– prze­szło­ści iprzy­szło­ści. „Zo­sta­ło parę ki­lo­me­trów do celu, gdy zza ho­ry­zon­tu wy­chy­nę­ły wie­że Sa­ra­gos­sy, dziw­nie po­dob­ne do mo­skiew­skich. Ostat­nie wio­ski, któ­re mi­nę­li­śmy, po­wo­li zni­ka­ły wod­da­li. Od­cię­te od świa­ta, sta­no­wi­ły część Hisz­pa­nii prze­szło­ści: dum­nej mimo ubó­stwa inie­uf­nej wo­bec przy­szło­ści”.
 To wła­śnie tu­taj ujaw­nia się za­uro­cze­nie Le­wi­sa nie tyle Hisz­pa­nią wogó­le, ile Hisz­pa­nią, któ­ra nie we­szła jesz­cze wXXwiek. „Daw­na Hisz­pa­nia była kra­jem bia­łych miast, na­to­miast pa­no­ra­ma Sa­ra­gos­sy była czar­na”. Le­wis in­stynk­tow­nie wo­lał Hisz­pa­nię mau­re­tań­ską, przed­in­du­strial­ną, Hisz­pa­nię na skra­ju Afry­ki. WSa­ra­gos­sie znie­sma­kiem ob­ser­wo­wał no­wo­bo­gac­kich wrolls-roy­ce’ach, aob­lę­żo­ny Ma­dryt opi­sy­wał jako „dzi­wacz­ną, skom­pli­ko­wa­ną za­baw­kę”. Wy­czu­wa się nie­chęć Le­wi­sa do miast, choć bi­tew­ny zgiełk wMa­dry­cie przy­cią­ga go ni­czym ma­gnes: zupodo­ba­niem re­la­cjo­nu­je ta­kie szcze­gó­ły jak roz­mo­wa zku­bań­skim wła­ści­cie­lem baru wdziel­ni­cy Ato­cha, we­te­ra­nem pół tu­zi­na re­wo­lu­cji, któ­ry zuzna­niem za­uwa­żył, że „tu­taj tak się ce­lu­je, aby męż­czy­znom nie od­strze­lić klej­no­tów”. Na­tych­miast po wy­jeź­dzie ze sto­li­cy od­ży­wa jego za­chwyt nad bez­kre­sny­mi ska­li­sty­mi pust­ko­wia­mi. Ta sła­bość do kra­jo­bra­zów ma dość oso­bli­wy cha­rak­ter: buj­na ro­ślin­ność Por­tu­ga­lii, przez któ­rą wie­dzie tra­sa przy­mu­so­we­go ob­jaz­du, roz­cza­ro­wu­je, po­nie­waż „mło­da wi­no­rośl ika­pu­sta” nie do­rów­nu­ją prze­py­chem hisz­pań­skim „zło­tym ste­pom”, iwy­wo­łu­je lek­kie przy­gnę­bie­nie, któ­re opusz­cza po­dróż­ni­ków do­pie­ro woko­li­cach Se­wil­li.
 Gro­bo­wiec wSe­wil­li jest opo­wie­ścią opo­wro­cie do punk­tu wyj­ścia. To nie tyl­ko od­two­rze­nie ży­cia wtam­tym cza­sie, ale tak­że jego po­wtór­ne prze­ży­cie. Hisz­pa­nia jesz­cze raz oka­za­ła się wy­ma­rzo­nym te­ma­tem– być może mi­łość Le­wi­sa do tego kra­ju nig­dy nie osła­bła wła­śnie dla­te­go, że za­wsze pie­lę­gno­wał wspo­mnie­nia ze swo­jej pierw­szej po­dró­ży. Hisz­pa­nia jest więc tu­taj nie tyl­ko te­ma­tem; jest też bie­gu­nem, ma­gne­ty­zu­ją­cym Po­łu­dniem, któ­re znów przy­cią­ga pi­sa­rza, tym ra­zem po to, by no­wym dzie­łem wskrze­sił daw­no mi­nio­ną prze­szłość, aza­ra­zem wy­ja­śnił, co go wniej tak po­cią­ga. Owo­cem jest opo­wieść rów­nie sto­no­wa­na jak ele­gia irów­nie żywa jak naj­śwież­sze wia­do­mo­ści. Afakt, że wy­szła spod pió­ra nie­mal stu­lat­ka, czy­ni ów po­wrót w(pra­wie) te same miej­sca, któ­re opi­sy­wał przed bli­sko sie­dem­dzie­się­ciu laty, tym bar­dziej przej­mu­ją­cym. Wra­ca­jąc do źró­deł swej pi­sar­skiej ka­rie­ry, Le­wis po­now­nie wy­ru­sza na po­szu­ki­wa­nie bez­pow­rot­nie utra­co­ne­go po­cząt­ku, kie­dy po­zna­wa­nie świa­ta mia­ło upa­ja­ją­cy smak no­wo­ści.
 Ju­lian Evans
 sier­pień 2003
Rozdział 1
Mój teść Er­ne­sto Co­rva­ja, choć Sy­cy­lij­czyk zuro­dze­nia, na­mięt­nie in­te­re­so­wał się wszyst­kim, co mia­ło zwią­zek zHisz­pa­nią. Stam­tąd po­cho­dzi­ła jego ro­dzi­na, oczym nie­zbi­cie świad­czy­ło na­zwi­sko, ipo­dob­no ist­nia­ły też do­wo­dy, że jego przo­dek przy­był zHisz­pa­nii na Sy­cy­lię zor­sza­kiem wi­ce­kró­la Do­me­ni­ca Ca­rac­cio­la.
 Wswo­im lon­dyń­skim domu Er­ne­sto pie­lę­gno­wał hisz­pań­skie­go du­cha zpo­mo­cą go­spo­dy­ni spro­wa­dzo­nej zza­pa­dłej an­da­lu­zyj­skiej wio­ski: wspód­ni­cy do ko­stek bez­sze­lest­nie su­nę­ła mię­dzy po­ko­ja­mi, roz­sie­wa­jąc woń sma­żo­ne­go sza­fra­nu. Cho­ciaż Er­ne­sto uwa­żał się za agno­sty­ka, to od świę­ta wzy­wał hisz­pań­skie­go księ­dza-emi­gran­ta, żeby po­bło­go­sła­wił tra­dy­cyj­ne po­tra­wy, acho­ciaż syn Er­ne­sta Eu­ge­ne sku­tecz­nie opie­rał się na­le­ga­niom ojca, by skoń­czyć stu­dia wHisz­pa­nii, to jego cór­ka Er­ne­sti­na, któ­ra na krót­ko mia­ła zo­stać mojążoną, zgo­dzi­ła się spę­dzić je­den rokwse­wil­skim col­le­ge’u.
 Po­dró­że do Hisz­pa­nii przy­bra­ły wtej ro­dzi­nie cha­rak­ter qu­asi-re­li­gij­nych piel­grzy­mek, aopór Eu­ge­ne’a zo­stał osta­tecz­nie zła­ma­ny, kie­dy Er­ne­sto za­pro­po­no­wał, że opła­ci mnie iEu­ge­ne’owi, któ­ry wte­dy był już moim szwa­grem, wszyst­kie kosz­ty dwu­mie­sięcz­ne­go po­by­tu wSe­wil­li. Mie­li­śmy tam zba­dać po­zo­sta­ło­ści nie­gdy­siej­sze­go pa­ła­cu Co­rva­jów, na­wie­dzić ro­dzin­ny gro­bo­wiec wka­te­drze ispraw­dzić, czy wsta­ro­żyt­nej sto­li­cy An­da­lu­zji prze­trwa­ły choć­by naj­bled­sze wspo­mnie­nia otym zna­mie­ni­tym ro­dzie.
 Usta­li­li­śmy, że po­dróż po Hisz­pa­nii roz­pocz­nie­my wSan Se­ba­sti­án wpół­noc­no-wschod­niej czę­ści kra­ju, tuż przy gra­ni­cy zFran­cją, istam­tąd wy­ru­szy­my do Se­wil­li, ale nie­co okręż­ną dro­gą, przez mniej uprze­my­sło­wio­ne, awięc dla nas bar­dziej in­te­re­su­ją­ce re­gio­ny, rów­nież te na za­cho­dzie, za­ha­cza­jąc na przy­kład oSa­la­man­kę iVal­la­do­lid.
 Wnie­dzie­lę 23 wrze­śnia 1934 roku chcie­li­śmy za­re­zer­wo­wać bi­le­ty do San Se­ba­sti­án, ale wka­sie po­in­for­mo­wa­no nas, że re­zer­wa­cję mo­że­my zro­bić je­dy­nie do gra­nicz­ne­go Irúnu. Chwi­lo­we za­kłó­ce­nia wru­chu ko­le­jo­wym mia­ły za­koń­czyć się na­stęp­ne­go dnia.
 Dwa­dzie­ścia go­dzin póź­niej wIrúnie oka­za­ło się, że gra­ni­ca jest za­mknię­ta, adwo­rzec hu­czał od plo­tek; kil­ko­ro hisz­pań­skich po­dróż­nych zdra­dza­ło ozna­ki nie­po­ko­ju. Nie­mniej po­sia­da­czom bi­le­tów do Sa­la­man­ki za­pew­nio­no noc­leg wma­łym, ale przy­tul­nym ho­te­lu, atak­że prze­wod­ni­ka, któ­ry opro­wa­dził nas po nie­zbyt cie­ka­wym śród­mie­ściu. Rano gra­ni­ca zo­sta­ła otwar­ta iwnie­wie­le po­nad pół go­dzi­ny po­ciąg do­wiózł nas do San Se­ba­sti­án.
 Przy­mu­so­wy po­stój na gra­ni­cy był wpe­wien spo­sób in­te­re­su­ją­cy, gdyż bły­ska­wicz­nie ujaw­nił ja­skra­wy kon­trast mię­dzy cha­rak­te­ra­mi ina­wy­ka­mi są­sia­du­ją­cych na­ro­dów. Irún był pe­łen żwa­wych Fran­cu­zów, któ­rzy nie ba­cząc na po­łu­dnio­wy kli­mat, zry­wa­li się oświ­cie, aby rzu­cić się wwir co­dzien­nych obo­wiąz­ków, le­d­wo co je­dli ipili wpo­łu­dnie ipod wie­czór, apo go­dzi­nie czy dwóch prze­rwy dla ro­dzi­ny za­sia­da­li wpach­ną­cych świet­ną kawą ba­rach. Jak mie­li­śmy się prze­ko­nać, sta­no­wi­ło to cał­ko­wi­te prze­ci­wień­stwo hisz­pań­skie­go sty­lu ży­cia. Fran­cu­zi żyli wner­wo­wym po­śpie­chu. Pę­dzi­li od jed­ne­go za­ję­cia do dru­gie­go, nie spusz­cza­jąc wzro­ku zwiel­kich ze­ga­rów.
 Po do­tar­ciu do San Se­ba­sti­án, le­żą­ce­go za­le­d­wie kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów od gra­ni­cy, zna­leź­li­śmy się win­nym świe­cie. Było to mia­sto bia­łych mu­rów, strze­gą­cych pry­wat­no­ści jego oby­wa­te­li ipo­kry­tych wiel­ki­mi po­li­tycz­ny­mi graf­fi­ti. Nikt się nie śpie­szył, nikt nie dźwi­gał pa­czek, nig­dzie nie było ze­ga­rów.WIrúnie re­stau­ra­cje za­peł­nia­ły się odwu­na­stej trzy­dzie­ści, wpo­rze po­łu­dnio­we­go po­sił­ku, ipu­sto­sza­ły go­dzi­nę póź­niej, aklien­ci wra­ca­li do biur lub skle­pów. WSan Se­ba­sti­án re­stau­ra­to­rzy przyj­mo­wa­li pierw­szych go­ści odru­giej po po­łu­dniu, ci zaś nie wsta­wa­li od sto­li­ków przed upły­wem pół­to­rej go­dzi­ny. Po po­sił­ku więk­szość naj­pierw wra­ca­ła do do­mów na mniej wię­cej go­dzin­ną sje­stę, ado­pie­ro póź­niej do pra­cy.
 –Jak dłu­go tu zo­sta­nie­my?– za­py­tał Eu­ge­ne.
 –Pro­po­no­wał­bym dwa, trzy dni. Aty jak my­ślisz? Jest tu cie­ka­wiej, niż się spo­dzie­wa­łem. Roz­ma­wia­łem zgo­ściem, któ­ry sprzą­ta po­ko­je. Wy­glą­da na to, że San Se­ba­sti­án sły­nie ze swych pa­seo. Wiesz, co to jest pa­seo?
 –Obi­ło mi się ouszy.
 –Od­by­wa­ją się wwięk­szo­ści sta­rych miast. Ale wSan Se­ba­sti­án urzą­dza­ją dwa: wcze­snym wie­czo­rem zwy­czaj­ne, dla kla­sy ro­bot­ni­czej, ipóź­niej­szym bar­dziej wy­szu­ka­ne, dla eli­ty. Gdzieś czy­ta­łem, że tu­taj wciąż jesz­cze nie za­bro­ni­li pi­ro­po.
 –Cze­go?
 –Pi­ro­po. To sek­su­al­ne za­czep­ki pod ad­re­sem uro­dzi­wych ko­biet wcza­sie pa­seo, ana­wet za dnia, na uli­cy. Za­ka­zał ich dyk­ta­tor Pri­mo de Ri­ve­ra, ale wta­kich miej­scach jak to znów ci­cha­czem wra­ca­ją do łask.
 –Wta­kim ra­zie– stwier­dził Eu­ge­ne– zo­stań­my trzy dni.
 Ho­tel Roy­al­ty zda­wał się od­zwier­cie­dlać ten daw­ny styl ży­cia– jak to ujął Eu­ge­ne– zwszel­ki­mi szy­ka­na­mi.
 –Co po­tem?– chciał wie­dzieć.
 –Chy­ba Bur­gos. Od­le­głość wsam raz. Oko­ło stu, stu dwu­dzie­stu ki­lo­me­trów. Do­brym sa­mo­cho­dem mo­gli­by­śmy przed po­łu­dniem do­trzeć na miej­sce. Albo od razu po­cią­gnąć do Val­la­do­lid, co jest chy­ba lep­szym po­my­słem. Nie­ste­ty, nic nie wie­my osta­nie dróg.
 –Who­te­lu na pew­no nam po­wie­dzą.
 By­li­śmy za­sko­cze­ni ob­fi­to­ścią czte­ro­da­nio­wej ko­la­cji, ale po­ra­dzi­li­śmy so­bie zwiel­ki­mi por­cja­mi. Eu­ge­ne wy­szedł, żeby za­te­le­fo­no­wać do Er­ne­sta. Wró­cił, krę­cąc gło­wą.
 –Nie moż­na po­łą­czyć się zAn­glią– po­wie­dział.– Wszy­scy who­te­lu są zdzi­wie­ni.
 Nie­co póź­niej Eu­ge­ne otrzy­mał nie­spo­dzie­wa­ną pro­po­zy­cję od kel­ner­ki, któ­rą szcze­rze po­chwa­li­li­śmy za ja­kość ob­słu­gi ipo­traw. Za­py­ta­ła, czy je­den znas mógł­by jej to­wa­rzy­szyć pod­czas pierw­sze­go pa­seo tego wie­czo­ra. Jak wy­ja­śni­ła, za­gra­nicz­ni go­ście zPół­no­cy cie­szą się wSan Se­ba­sti­án dużą re­no­mą ipo­ka­za­nie się miej­sco­wej dziew­czy­ny zkimś ta­kim nie­chyb­nie pod­no­si jej pre­stiż wtu­tej­szej spo­łecz­no­ści. Do­ro­tea była ślicz­na inie­zwy­kle cza­ru­ją­ca, więc jej proś­ba na­tych­miast zo­sta­ła roz­pa­trzo­na po­zy­tyw­nie. Eu­ge­ne za­opa­trzył się we wspa­nia­ły bu­kiet ina­stęp­ne pół­to­rej go­dzi­ny spę­dzi­li­śmy na pa­seo wmiej­skich ogro­dach le­żą­cych nad mo­rzem, zdziew­czy­ną pod rękę iwto­wa­rzy­stwie kil­ku­set tu­byl­ców.
 Pa­seo po­wszech­nie uwa­ża­no za ćwi­cze­nie uzdra­wia­ją­ce iod­mła­dza­ją­ce. Co waż­niej­sze, dla cu­dzo­ziem­ca, któ­ry zpo­wo­du nie­zna­jo­mo­ści ję­zy­ka mio­tał się wnie­mym po­ni­że­niu jak ryba wy­rzu­co­na na brzeg, było praw­dzi­wym wy­ba­wie­niem. Czy było się kup­cem, żoł­nie­rzem, czy du­chow­nym– pa­seo po­zwa­la­ło ode­tchnąć od wszyst­kich kło­po­tów. Sama czyn­ność spa­ce­ro­wa­nia wto­wa­rzy­stwie roz­ra­do­wa­nych miesz­kań­ców mia­sta wy­mu­sza­ła grun­tow­ną zmia­nę na­stro­ju. Za­le­d­wie kil­ka mi­nut po do­łą­cze­niu do ko­lumn pa­seo no­wi­cjusz po­trzą­sał każ­dą pra­wi­cą wza­się­gu wzro­ku, wser­decz­nym uści­sku cza­sem tak krzep­kim, że oczy za­cho­dzi­ły łza­mi. Wulot­ce, któ­rą otrzy­ma­li­śmy jako nowi uczest­ni­cy „mi­łej prze­chadz­ki”, za­le­ca­no, aby „sta­le być uśmiech­nię­tym, lecz śmiać się zumia­rem”. Pięt­no­wa­no też wie­le in­nych za­cho­wań: „Żad­ną mia­rą nie wol­no po­krzy­ki­wać ani gwiz­dać. Na­le­ży uni­kać ge­sty­ku­lo­wa­nia pal­ca­mi. Po­dob­nie, wy­pa­da po­wstrzy­mać się od zna­czą­ce­go mru­ga­nia, od osten­ta­cyj­ne­go od­wra­ca­nia się ple­ca­mi do mniej zaj­mu­ją­cych roz­mów­ców i, nade wszyst­ko, od splu­wa­nia”.
 Zpunk­tu wi­dze­nia Eu­ge­ne’a było to tak fa­scy­nu­ją­ce do­świad­cze­nie, że tro­chę po­smut­niał, gdy do­bie­gło koń­ca. Na­za­jutrz oka­za­ło się, że na­wet who­te­lu życz­li­wie sko­men­to­wa­no przy­go­dę człon­ki­ni jego per­so­ne­lu.
 –Kie­row­nik pra­wił mi kom­ple­men­ty– po­chwa­li­ła się Do­ro­tea.– Ma na­dzie­ję, że na wio­snę bę­dzie mógł dać mi pod­wyż­kę.
 Eu­ge­ne znów spró­bo­wał za­te­le­fo­no­wać do domu, ale wszyst­kie mię­dzy­na­ro­do­we li­nie były za­ję­te. Kie­row­nik ho­te­lu wy­da­wał się za­sko­czo­ny tym fak­tem nie mniej od nas. Dla za­bi­cia cza­su wy­po­ży­czy­li­śmy sa­mo­chód iwy­bra­li­śmy się na prze­jażdż­kę nad­mor­ską szo­są pro­wa­dzą­cą wstro­nę gra­ni­cy zFran­cją. Nie uje­cha­li­śmy na­wet kil­ku ki­lo­me­trów, kie­dy za­trzy­ma­li nas dwaj żan­dar­mi zGu­ar­dia Ci­vil, któ­rzy zo­sta­wiw­szy swój po­jazd na po­bo­czu, roz­cią­gnę­li bia­łą ta­śmę wpo­przek dro­gi. Wy­glą­da­li ty­po­wo: wśred­nim wie­ku, ze szpa­ko­wa­tym za­ro­stem na po­licz­kach. Naj­wy­raź­niej wSan Se­ba­sti­án prze­trwa­li jesz­cze we­te­ra­ni sta­ro­świec­kiej żan­dar­me­rii, in­a­czej wła­dze miej­skie ścią­gnę­ły­by no­wo­cze­śniej­szą Gu­ar­dia de Asal­to. Po­in­for­mo­wa­li nas, że gra­ni­ca zFran­cją jest za­mknię­ta.
 –Skąd tylu gli­nia­rzy?– za­sta­na­wia­łem się gło­śno, zwra­ca­jąc się do Eu­ge­ne’a.– Chy­ba nie szy­ku­je się ko­lej­na re­wo­lu­cja?
 –Nig­dy nie wia­do­mo– od­parł.– Wkoń­cu to Hisz­pa­nia. Co ro­bi­my wie­czo­rem?
 Po­wie­dzia­łem, że uwy­lo­tu głów­nej uli­cy za­uwa­ży­łem ka­ba­ret.
 –Pew­nie nic wiel­kie­go, ale zle­ci tro­chę cza­su.
 Zje­dli­śmy ko­la­cję who­te­lu, ob­ska­ki­wa­ni przez uśmiech­nię­tą od ucha do ucha Do­ro­teę, ana­stęp­nie uda­li­śmy się do ka­ba­re­tu, któ­ry, zgod­nie zogło­sze­niem na­ba­zgra­nym kre­dą na drzwiach, był tego wie­czo­ra za­mknię­ty „ze wzglę­du na oko­licz­no­ści”. Za­sta­na­wia­li­śmy się, co to, uli­cha, może ozna­czać. Nie moż­na za­te­le­fo­no­wać za gra­ni­cę, dro­ga do Fran­cji jest za­mknię­ta, ate­raz po­ca­ło­wa­li­śmy klam­kę wka­ba­re­cie. Nie ro­zu­mie­li­śmy, co się dzie­je. „Może wogó­le nie po­win­ni­śmy byli tu­taj przy­jeż­dżać?”, prze­mknę­ło mi przez myśl.
 Po po­wro­cie do ho­te­lu na­tknę­li­śmy się wre­cep­cji na jed­ne­go ze szpa­ko­wa­tych żan­dar­mów. Po­pro­sił, że­by­śmy spi­sa­li na kart­ce na­sze za­wo­dy, wy­zna­nie, cel przy­jaz­du do Hisz­pa­nii iczas, któ­ry za­mie­rza­my tu spę­dzić. Na ko­niec po­le­cił nam sta­wić się na­stęp­ne­go dnia odzie­wią­tej rano wko­sza­rach Gu­ar­dia Ci­vil, gdzie mie­li­śmy zo­stać sfo­to­gra­fo­wa­ni.
 –Przy­zna­ję– rzekł po­tem kie­row­nik ho­te­lu– że cu­dzo­ziem­com musi się to wy­dać nie­po­ko­ją­ce. Bez wąt­pie­nia jed­nak po­li­cja szyb­ko wy­ja­śni spra­wę ije­stem pew­ny, że przez resz­tę po­by­tu nie spo­tka­ją już pa­nów żad­ne nie­spo­dzian­ki.
 Przy­tak­nę­li­śmy, po­nie­waż San Se­ba­sti­án spra­wia­ło wra­że­nie mia­sta, któ­re gu­stu­je wspo­koj­niej­szym bie­gu spraw. Tego wie­czo­ra Do­ro­tea ra­zem ze swo­ją przy­ja­ciół­ką za­bra­ły nas na eli­tar­ne pa­seo. Roz­sta­li­śmy się znimi oko­ło dzie­sią­tej, apo­tem od­kry­li­śmy, że ka­ba­ret mimo wszyst­ko zo­stał otwar­ty, iprzed pój­ściem spać spę­dzi­li­śmy go­dzi­nę, słu­cha­jąc can­te fla­men­co.
 Na­za­jutrz rano, wpią­tek 28 wrze­śnia, wca­łej Hisz­pa­nii ogło­szo­no stan wy­jąt­ko­wy. Ko­mu­ni­kat po­da­ny wra­dio oszó­stej, ana­stęp­nie po­wta­rza­ny co pół go­dzi­ny, in­for­mo­wał oza­wie­sze­niu nie­któ­rych wol­no­ści oby­wa­tel­skich, wpro­wa­dze­niu go­dzi­ny po­li­cyj­nej odwu­dzie­stej pierw­szej iogra­ni­cze­niu swo­bo­dy po­dró­żo­wa­nia. Bliż­szych in­for­ma­cji moż­na było za­się­gnąć wmu­ni­ci­pios. Po krót­kiej dys­ku­sji do­szli­śmy zEu­ge­ne’em do wnio­sku, że naj­le­piej zro­bi­my, je­śli od razu ure­gu­lu­je­my ra­chu­nek ijak naj­szyb­ciej uda­my się na dwo­rzec. Mie­li­śmy na­dzie­ję, że znaj­dą się jesz­cze wol­ne miej­sca wpo­ran­nym po­cią­gu na po­łu­dnie. Kie­dy jed­nak do­tar­li­śmy na sta­cję, oka­za­ło się, że nasi zna­jo­mi żan­dar­mi zGu­ar­dia Ci­vil za­sta­wi­li sa­mo­cho­dem wej­ście na pe­ro­ny. Wy­ja­śni­li, że tego dnia zSan Se­ba­sti­án nie od­je­dzie ża­den po­ciąg ani do Se­wil­li, ani nig­dzie in­dziej.
 Za­wró­ciw­szy wstro­nę cen­trum, obaj na­gle po­czu­li­śmy, że oso­bo­wość tego mia­sta ule­gła na­głe­mu prze­obra­że­niu. Wcze­śniej zgod­nie uzna­li­śmy, że miesz­kań­cy San Se­ba­sti­án przy­wią­zu­ją wiel­ką wagę do swej po­stu­ry: trzy­ma­li się pro­sto, kro­czy­li zgod­no­ścią, bez po­śpie­chu. Czę­ścio­wo przy­pi­sy­wa­li­śmy to kli­ma­to­wi, któ­ry la­tem ce­cho­wa­ły wy­so­kie tem­pe­ra­tu­ry. Za­pew­ne jed­nak wy­ni­ka­ło to rów­nież zkul­tu­ro­wej spu­ści­zny po Mau­rach. Te­raz wSan Se­ba­sti­án wszy­scy po­ru­sza­li się bie­giem, aprzed skle­pa­mi spo­żyw­czy­mi two­rzy­ły się dłu­gie ko­lej­ki zde­spe­ro­wa­nych klien­tów, pró­bu­ją­cych we­pchnąć się do środ­ka. Po­wsta­ło ta­kie za­mie­sza­nie, że nikt nie miał gło­wy na­wet do pa­seo.
 Zupły­wem dnia roz­go­rącz­ko­wa­nie ipa­ni­kę po­wo­li za­stę­po­wa­ła sto­ic­ka re­zy­gna­cja, po­nie­waż miesz­kań­cy mia­sta po­wo­li przy­zwy­cza­ja­li się do sy­tu­acji, któ­rej nikt im zresz­tą nie pró­bo­wał wy­tłu­ma­czyć. Na czym do­kład­nie miał po­le­gać stan wy­jąt­ko­wy idla­cze­go zo­stał wpro­wa­dzo­ny? Wszy­scy, łącz­nie ze mną, co­raz na­tar­czy­wiej do­ma­ga­li się od­po­wie­dzi. Zna­la­zł­szy ustron­ne miej­sce wnad­mor­skim ogro­dzie, Eu­ge­ne po­sta­no­wił mnie oświe­cić:
 –Hisz­pa­nia jest na skra­ju woj­ny do­mo­wej– wy­ja­śnił.– Kie­dy na­pra­wia­łeś apa­rat, wzią­łem na spyt­ki kie­row­ni­ka ho­te­lu. Po­wie­dział, że gór­ni­cy zAstu­rii zor­ga­ni­zo­wa­li po­wsta­nie.
 –Ito jest ten stan wy­jąt­ko­wy?
 –Nie, to tyl­ko je­den zele­men­tów sy­tu­acji. Po­słu­chaj, po­wi­nie­nem był ci po­wie­dzieć wcze­śniej… Nie­daw­no wstą­pi­łem do par­tii ko­mu­ni­stycz­nej iwła­śnie dla­te­go tu przy­je­cha­łem, anie zpo­wo­du tego śmiesz­ne­go po­my­słu Er­ne­sta zro­dzin­ną piel­grzym­ką.
 –Mo­głeś mi po­wie­dzieć.
 –Oczy­wi­ście, że po­wi­nie­nem. Ale cią­gle to od­wle­ka­łem.
 –Dla­cze­go?
 –Nie wie­dzia­łem, jak to przyj­miesz.
 –Szko­da, że nie po­wie­dzia­łeś. Zna­my się tak dłu­go, że mam wno­sie, do ja­kiej par­tii na­le­żysz. Tak czy owak, ko­mu­nizm to tyl­ko jed­na ze współ­cze­snych re­li­gii. Sęk wtym, że ja je­stem nie­wie­rzą­cy.
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