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 Dla Gene’a
W kinie
Miłość to jedna wielka komedia, zresztą tak samo jak całe życie, oile nie bierze się wniej udziału.
 Louise Colet wliście do Flauberta
 – Jesteś nimfomanką? – pyta Bill.
 Siedzimy na mojej kanapie. Na tyle blisko siebie, że mógłby mnie do siebie przyciągnąć – oile udzielę prawidłowej odpowiedzi. Widocznie uznaje to za bardzo prawdopodobne, bo przysuwa się okilka centymetrów. Jest przystojnym sześćdziesięciojednolatkiem (młodszy ode mnie osześć wiosen). Jest bogaty, nosi kaszmirowe marynarki ispodnie zdoskonałej wełny. Oraz jeździ bmw ialfą romeo, oczywiście nie jednocześnie. Przyniósł mi drogie chianti, dobrą książkę oraz kwitnącego kaktusa. Za chwilę znajdziemy się na College Avenue, wybierzemy sobie jakąś restaurację izjemy kolację. Bill zamówi zkarty wszystkie interesujące dania, skosztuje cztery albo pięć rodzajów różnych hors d’oevre ientrée. Wypijemy butelkę wina, oczywiście francuskiego. Potem wrócimy do mnie, gdzie Bill będzie mógł kontynuować swój quiz na temat mojego życia seksualnego.
 Kilka miesięcy temu skończyłam sześćdziesiąt siedem lat. Włosy mam już wzasadzie siwe, znielicznymi przebłyskami czegoś, co dawniej wyglądało jak blond, brąz ipopielaty. Twarz ze zmarszczkami, oczywiście wyrytymi przez mądrość. Oczy wciąż tak samo błękitne patrzą zza okularów. Zęby straciły wprawdzie nieco blasku, ale utrzymały amerykańską jakość: są mocne, proste oraz solidnie wykonane.
 Pomimo oznak wieku, gdy jestem odpowiednio ubrana – to znaczy, gdy nie jestem rozebrana – wyglądam całkiem nieźle. Bez ciuchów gorzej. Moje ciało nie ma już dwudziestu pięciu czy czterdziestu pięciu lat. Ani nawet pięćdziesięciu pięciu. Inigdy nie miało kontaktu zchirurgią plastyczną, dlatego to, co było jędrne – obwisa, ato, co sterczało – opada. Oznaki śmiertelności, niestety, już po mnie widać. Ale teraz, gdy całkiem ubrana siedzę obok Billa, świat stoi przede mną otworem. Ijestem przekonana, że on ma podobne wrażenie. Mimo wszystko kiepska ze mnie kandydatka do tytułu Miss Nimfomanii. Jak to się wogóle stało, że wystartowałam wtym konkursie?
 Może zostanę heroiną własnego życia? Amoże czarnym charakterem? Tego nikt nie wie. Ale do jednego mogę się przyznać: łatwo się podniecam. To wjakimś sensie jest odpowiedzią na pytanie Billa. Podnieca mnie widok łąk, dźwięk szemrzącego strumienia, piękna grafika – niekoniecznie erotyczna. Nawet kiedy leżę na kocu iczytam „Timesa” albo „The American Scholar”, czuję czasami znajome łaskotanie pomiędzy nogami. Ale najczęściej podniecają mnie mężczyźni, awłaściwie ich fragmenty. Uwielbiam męskie tyłki, nawet te niekoniecznie idealne. Inogi – faceci mają fantastyczne nogi, takie zdługimi mięśniami, bez grama tłuszczu. Chodzę latem po ulicach iwgapiam się wnogi mężczyzn wszortach. Podniecają mnie: kark Johna, przedramię Billa, głos Sidneya, dłonie Roberta, nogi Grahama… No ipenisy! Uwielbiam je. Mają najrozmaitsze kształty – są proste izakrzywione, długie ikrótkie, grube icienkie. Fascynują mnie zarówno wpostawie na baczność, jak iwstanie spoczynku. Robią ze mną cudowne rzeczy, aja odpłacam im tym samym. Freud pisał, że mężczyźni pragną kobiet, natomiast kobiety potrzebują męskiego pożądania. Może itak jest, ale – na mój rozum – kobiety wiele tracą, jeśli zadowalają się jedynie rozdętymi nozdrzami ichrapliwym oddechem.
 Tak, jestem dość bezwstydna. Łatwo mnie zaciągnąć do łóżka. Puszczalska sześćdziesięciosiedmiolatka. Ale nie zawsze taka byłam. Wkrótce się otym przekonacie.
 Psychologowie mówią, że każdą znaczącą zmianę wżyciu poprzedza jakieś szczególne wydarzenie albo doświadczenie. Moja historia to potwierdza.
 To było jesienią 1999 roku, gdy miałam zaledwie sześćdziesiąt sześć lat. Siedziałam wciemnej sali kinowej, wpapierowej torebce przesuwały mi się kulki emenemsów igapiłam się na ekran, na którym dystyngowana bohaterka Erica Rohmera uśmiechała się do siedzącego po drugiej stronie stołu mężczyzny, zdecydowanie od niej młodszego. Rozgryzłam emenemsa iprzestałam się łudzić, że opakowanie wystarczy mi do końca filmu. Emenemsy wywoływały we mnie gwałtowne pożądanie, przy którym znikały ostatnie resztki samodyscypliny. Wspierana przez mądrość, która przychodzi wraz zwiekiem, nie rozgryzam kuleczek od razu, tak jak wtedy, gdy miałam trzynaście lat. Dziś potrafię cieszyć się nimi dłużej: zaczynam je ssać iczekam, aż same rozpuszczą mi się wustach. Dopiero wodpowiednim momencie zaciskam zęby (facetowi nigdy bym czegoś takiego nie zrobiła, oni są „tam” bardzo wrażliwi) irozkoszuję się delikatnym chrupnięciem. Kulki czekoladowe, podobnie jak wiele innych rzeczy, były dużo lepsze za czasów mojej młodości. Dzisiaj mają kredowy smak imogłabym przysiąc, że są mniejsze. Wiem, szkodzą mi, ale to tylko kolejny powód, żebym je lubiła. Wzasadzie mogłabym napisać historię czekoladowych kulek.
 W ostatnich latach ludzie starzy, żyjący zemerytur iprocentów od ulokowanych oszczędności, czyli tacy jak ja, przychodzą do kina zwłasnymi przekąskami. Też to zauważyliście? Jest to jednak lekkim obciachem, do tego hałaśliwym. Papierowe torebki, wktórych trzymają zimny popcorn zrobiony wdomowej mikrofalówce, strasznie szeleszczą. Profesjonalne torebki zprzekąskami sprzedawanymi wkinie, czyli takie jak na przykład moja, są zrobione zmiękkiego surowca izachowują się bardzo dyskretnie.
 Od czasu do czasu odwracam więc głowę ipatrzę ze złością na tych, którzy nie umieją się wkinie zachować. Ale winowajcy najczęściej zobojętnością odwzajemniają moje spojrzenie, po czym szeleszczą nadal. Ito nawet głośniej. Akiedy próbuję ich uciszyć syknięciem, patrzą na mnie wielkimi oczami, które robią się czerwone, jak oczy wilków wfilmach przyrodniczych. Albo oczy mojej babci, gdy nie powiedziałam „dziękuję”. To są ludzie wmoim wieku. Moi rówieśnicy. Dlaczego ciągle muszę się za nich wstydzić?
 No ijeszcze te ich rozmowy. Gadają, kiedy tylko mają ochotę. Ciekawa jestem, wjakim trzeba być wieku, żeby kompletnie ignorować innych? Ile trzeba mieć lat, żeby pozwalać sobie na kompletny brak manier? Wśród tych głośno mówiących są między innymi żony opowiadające fabułę swoim przygłuchym mężom, bo ci odmawiają noszenia aparatów słuchowych.
 –Co on mówi?! – krzyczy mężczyzna. – Powiedział, że ją zabije – odpowiada kobieta tak głośno, że słychać ją we wszystkich rzędach.
 Jest też grupa spóźnialskich.
 –Nic nie widzę! – krzyczy ktoś, tylko nie bardzo wiadomo na kogo, więc nikt mu nie odpowiada.
 No isą tacy, którzy wogóle nie zauważają, że film się już zaczął, ijak gdyby nigdy nic kontynuują rozmowę rozpoczętą na parkingu.
 –Więc mówię jej, żeby zadzwoniła do córki, przecież ona mieszka tuż za rogiem.
 Kiedyś przez pomyłkę trafiłam na przedpołudniowy seans dla osób głuchoniemych. Nigdy później nie miałam przyjemności oglądania filmu ztak cudowną publicznością. Mam nadzieję, że kiedyś znów na nich trafię.
 Ale wracajmy do samego filmu. Jesienna opowieść tak mocno mnie wciągnęła, że przestałam zwracać uwagę na szelest pazurów szukających na dnie torebek ostatnich ziaren popcornu. Lubię francuskie filmy. Wszystko jest wnich interesujące – krajobrazy, ludzie, nawet fabuła. Fascynuje mnie, jak Francuzi żyją, wco się ubierają, jak wyglądają mieszkania francuskiej klasy średniej, kafejki ihotelowe pokoje. Wierzę, że francuscy reżyserzy odsłaniają przede mną zwyczajne życie.
 W amerykańskich filmach prawdziwego życia Amerykanina zobaczyć raczej nie można. Ekranowe miasteczka, farmy, więzienia są jedynie hollywoodzkim wyobrażeniem otym, jak takie miejsca powinny wyglądać. Dlatego wHollywood atakuje mamy miasteczko idealne, anie prawdziwe. Ztakich filmów można się czegoś dowiedzieć jedynie oHollywood. Matrix? Szósty zmysł? Traffic?
 Francuskie filmy wydobywają zprzeciętnych ludzi coś wyjątkowego. Takim jest na przykład Piękność dnia – historia normalnej, pięknej (w końcu jest Francuzką) kobiety, która dzięki swojej niesamowitej pomysłowości prowadzi podwójne życie: jedno zupełnie zwyczajne, adrugie – potajemne – pełne seksualnych przygód. Natomiast filmy amerykańskie opowiadają oludziach niezwykłych, którzy tak naprawdę są tacy sami jak wszyscy. Weźmy taką Erin Brockovich – klnie jak szewc inosi wypchane push-upy, ale pragnie tego, co wszyscy: poczucia bezpieczeństwa zodrobiną sprawiedliwości. No to ja już bym wolała potajemne życie seksualne. Imam zamiar ten plan zrealizować. Cierpliwości.
 Francuzki są zwykle dojrzałe, wysmakowane, nierzucające się woczy. Tak jak na tym weselu zJesiennej opowieści: wszystkie – poza dość bezczelną młódką wczerwieniach – ubrane wbarwy jesieni. Subtelnie ielegancko. Wszystkie wysokie iszczupłe. To też bardzo francuskie. Amężczyźni? Żaden nie wytrzymuje porównania ze swoją partnerką. Wyglądają na zwyczajnych iprzeciętnych, ale ich kobiety są na tyle inteligentne, żeby zobaczyć, co kryje się pod tą zwyczajnością. Nie widziałam wtym filmie przystojnych mężczyzn, ale pięknych kobiet było wiele. Ito mi się bardzo podoba.
 Jesienna opowieść miała odmienić moje życie. Fabuła filmu jest wzasadzie mało oryginalna: bohaterkami są dwie przyjaciółki, czterdziestopięciolatki, jedna mężatka, druga nie. Mężatka daje wtajemnicy ogłoszenie matrymonialne wimieniu przyjaciółki, zczego oczywiście wynikają potem różne komplikacje. Akcja rozgrywa się wśród winnic doliny Rodanu. Wszystko kończy się szczęśliwie, amoże nie. Bo Francuzi zawsze pozostawiają pewną przestrzeń na niedopowiedzenia. Ita niejednoznaczność to kolejna oznaka ich dojrzałości.
 Od razu identyfikuję się zniezamężną bohaterką, mimo że mam od niej odwadzieścia lat więcej. Jest niezależna iuparta. Dumna isamotna. Rozwiedziona, cyniczna, oddana pracy. Przysięga, że nie chce mieć do czynienia zfacetami. Ajednocześnie widzimy dziwny grymas jej ust, wygryzione skórki przy paznokciach, nerwowe pocieranie nosa czubkiem palca, niedbałą fryzurę. Swoimi skórkami zajmę się za kilka miesięcy, ale już teraz wdefensywnym tonie jej głosu rozpoznaję znajome nuty, słyszę znajomy upór wjej zapewnieniach, że praca wzupełności jej wystarcza. Wszystkie kobiety na widowni – młode istare, gadające imilczące – wiedzą doskonale, że bohaterka daje sobie wprawdzie radę bez mężczyzny, ale to nie jest jej wybór. Iże boi się to zmienić. Och, jak ja dobrze znam to uczucie.
 Rozwiodłam się trzydzieści lat temu. Poza kilkoma epizodami zmężczyznami, które nie skończyły się miło, wiodłam wsumie bogate ipod wieloma względami satysfakcjonujące życie. Praca nauczycielki była moją pasją. Miałam szczęście, że trafiłam na ten zawód, bo musiałam mu poświęcać mnóstwo uwagi ienergii. Ażeby już nic mnie nie skusiło, roztyłam się. Żaden facet nie chciał na mnie spojrzeć. Byłam bezpieczna.
 Nadszedł rok 1993. Zrezygnowałam zuczenia. Mój syn dorósł izaczął własne życie. Wtedy nie byłam już gruba, ale jakoś nie opadło mnie stado facetów. Właściwie nie pojawił się ani jeden. Zostałam na scenie sama. Chociaż tak naprawdę nie miałam nawet sceny. W wieku sześćdziesięciu lat wybrałam emeryturę iposłałam się na zieloną trawkę. Po trzydziestu pięciu latach karmienia się uwagą żywej publiczności: stu pięćdziesięciu uczniów wciągu dnia, awieczorem bardzo rezolutny syn. Czułam się świetnie. Tylko że nie miałam nikogo, kto by mnie pieścił idotykał.
 Garrison Keillor napisał kiedyś, że spośród różnych rodzajów deprywacji człowiek najboleśniej odczuwa deprywację dotykową. Ja odczuwałam ją bardzo boleśnie. Nie chcę przez to powiedzieć, że wcześniej chodziłam po szkole idotykałam licealistów. Doskonale zdawałam sobie sprawę, że byłoby to wysoce niestosowne nawet wmoim zaawansowanym wieku iprzy nieskazitelnej reputacji. Ale każdego dnia przewalało się przez klasę mnóstwo młodych ludzi, wpadali na siebie, ocierali się osiebie, wokół było tyle życia, że jakaś jego część udzielała się także mnie. Czułam się tak, jakby imnie ktoś dotykał.
 Wtedy jeszcze sobie tego nie uświadamiałam. Wiedziałam, że nie utrzymam się zgołej emerytury, ale że pracę na pół etatu wpobliskim college’u podejmuję także zpowodu opustoszałej nagle sceny – tego nie wiedziałam. Podobnie jak tego, że to moje niezaspokojenie było przyczyną, dla której zgłosiłam się jako wolontariuszka do więzienia stanowego San Quentin, gdzie miałam prowadzić zajęcia zliteratury. Jak bolesne ipoważne jest to niezaspokojenie, miałam się przekonać dopiero podczas spotkań ze znakomitym psychoanalitykiem, kiedy to zaczęłam pięcioletnią podróż przez własną nieświadomość. Mój terapeuta nie chciał mi przepisać żadnych leków, mimo że miał dyplom lekarza, mimo że go oto prosiłam, płakałam, przeklinałam. Błagałam, żeby mi dał skierowanie do szpitala. Przeszłam operację bez znieczulenia. Nie otrzymałam „żadnego pocieszania, ajedynie trzeźwą ocenę rzeczywistości” – jak napisał jakiś uczony. To była najtrudniejsza inajważniejsza rzecz, jaką wżyciu zrobiłam. Jeśli nie wierzycie moim słowom, posłuchajcie Emily Dickinson:
  Nie trzeba być Komnatą – aby wnas straszyło –
 Lub nawiedzonym Domem –
 Nie ma Wnętrz straszniejszych niż Mózgu
 Korytarze kryjome –
 (…)
 Prościej gnać przez widmowe Opactwo,
 Gdy hurgot Głazów nas goni –
 Niż stanąć zsobą do walki –
 Bez Broni –1
 
 Psychoanaliza jest ostatnio poddawana krytyce, ito na ogół przez ludzi, którym mogłaby bardzo pomóc. Terapia „gadana” prowadzona przez dobrego fachowca ma ogromną wartość. To prawda, trzeba za nią płacić, ale równie kosztowne jest leżenie całymi dniami w łóżku ibezbarwne życie. Mnie psychoanaliza uratowała, sprawiła, że stałam się bogata. Musiałam na trzeźwo przeczytać iocenić książkę, jaką byłam ja sama. Zpomocą najlepszego na świecie specjalisty nauczyłam się siebie doceniać, analizować, czasem krytykować, aprzestałam się siebie bać. Dzięki temu świat wokół mnie stał się piękniejszy, aja poczułam, że mogę cieszyć się pełnią życia.
 Rok po skończeniu terapii, wwieku sześćdziesięciu sześciu lat, było mi naprawdę dobrze. Psychoanaliza usunęła ze mnie kupę paskudztwa. Kazała mi myśleć, zabroniła pławić się wnarcystycznym samoużalaniu się nad sobą. Podsunęła mi kozetkę – po pięciu latach byłam na tyle silna, żeby zniej wstać iruszyć dalej na własnych nogach. Dobrze znany istosowany przez całe życie mechanizm wyparcia stał się bezużyteczny. Nie mogłam już więcej udawać, że niczego mi wżyciu nie brakuje. Wreszcie zaakceptowałam kilka prawd, wśród nich taką: przyjemność nie jest czymś złym, jest jak najbardziej naturalna, aodmawianie jej sobie przynosi jedynie szkody. Stało to wcałkowitej sprzeczności ze wszystkimi naukami mojej matki oraz zmoralnością małego miasteczka wOhio, wktórym się wychowałam iwktórym zamieszkiwała liczna społeczność amiszów. Zdużym trudem przyszło mi uświadomić sobie izaakceptować fakt, że podobają mi się mężczyźni – na ogół wyżsi, silniejsi, oniższym głosie ibardzo seksowni. Zaczęłam się więc uważnie rozglądać. Ale porażka iodrzucenie czaiły się tuż za rogiem.
 Był wieczór sylwestrowy 1998 roku. Jechałam zNathalie, moją przyjaciółką, do San Francisco na imprezę dla singli. To ona mnie namówiła. Ona też siedziała za kierownicą.
 –Zrozum – tłumaczyła mi – wkażdej chwili będziemy mogły wyjść.
 Przekonała mnie, że najgorszą rzeczą, jaka nas wżyciu może spotkać, jest samotny sylwester wdomu. Itym sposobem zmierzałyśmy wkierunku Golden Eagle Bar and Grill. Wiatr wył, deszcz walił oprzednią szybę. Przyroda mówiła: „wracaj do domu”.
 Na miejscu okazało się, że czoła żywiołom postanowiło stawić jakieś siedemset osób. Tłok niemiłosierny. Większość plasowała się wprzedziale między trzydziestką apięćdziesiątką. Gdzie są jacyś ludzie wmoim wieku? – zaczęłam się nerwowo rozglądać. Igdzie, do cholery, mam usiąść? Albo stanąć? Albo się osunąć?
 –Daj spokój! – skarciła mnie Nathalie.
 W małej czarnej wyglądała szczupło imłodo. Kupiła ją sobie we Francji. Aja swoją wBerkeley. Nathalie miała czterdzieści trzy lata, aja sześćdziesiąt dwa. Zapowiadała się męcząca noc.
 Poprosiłam przy barze obiałe wino. Dostałam kieliszek wielkości salaterki. Pełen. Wypiłam dwa iświat wyglądał już dużo lepiej. Zrobiłam to co zwykle, kiedy byłam zprzyjaciółką na takich imprezach – zaczęłam rozglądać się za facetem dla… Nathalie.
 –Siedź tu! – przykazałam jej. – Zaraz wracam.
 I natychmiast ruszyłam wkierunku młodych mężczyzn, na tyle przystojnych, by mogli wprowadzić Nathalie wheteroseksualny świat. Inagle dostrzegłam mężczyznę wmoim wieku. Miał takie same jak ja siwe włosy izmarszczki na twarzy. Ale prezentował się znacznie lepiej ode mnie (mężczyźni ładniej się starzeją). Ten wyglądał rewelacyjnie. Był wyraźnie przestraszony, wręcz przerażony. Wciskał się plecami wścianę, astado kobiet – nareszcie znalazłam kobiety wmoim wieku! – coraz ciaśniej osaczało swoją ofiarę. Coraz bardziej przerażoną. Kto go uratuje? Na pewno nie ja. Odwróciłam się, zażenowana zachowaniem przedstawicielek mojej płci. Ipoczułam wstyd, bo moje pragnienie zainteresowania go swoją osobą było co najmniej tak samo silne jak tamtych kobiet.
 –Chodźmy stąd – błagałam Nathalie.
 Wyszłyśmy.
 Musiało upłynąć sporo czasu, zanim odważyłam się na kolejne próby: wyprawy wgóry zSierra Club2, bankiety organizowane przez stowarzyszenie absolwentów, randkę wciemno – na wszystkich imprezach na jednego mężczyznę przypadały co najmniej trzy kobiety. Miałam dość. Wkońcu zrezygnowałam. Uznałam, że celibat jest lepszy niż upokorzenie.
 Wróciłam więc do swojego dawnego partnera, czyli do siebie, pocieszając się myślą, że przynajmniej próbowałam. To nie moja wina, że jestem sama. Poza tym nie czułam się jakoś szczególnie samotna, zwyjątkiem tych chwil, kiedy szłam ulicą albo nalewałam benzynę do samochodu. Wtedy przez głowę przebiegała mi myśl tak szybka, że nie udawało mi się jej stłumić: „A jeśli już nigdy więcej nie będę uprawiała seksu zmężczyzną?”. Ta myśl zaciskała mi żołądek ibudziła wnocy, jak błyskawice podczas letniej burzy.
 W ciemnej sali kina Elmwood postawiłam na dobre zakończenie Jesiennej opowieści. Wracałam do domu. Chłodne powietrze działało na mnie ożywczo. Inagle pojawił się pomysł: „Przecież mogę zrobić to samo. Dam ogłoszenie”. Od razu wiedziałam, gdzie je wyślę, az nim doszłam do swojej ulicy, także to, co wnim napiszę.
 Brzmiało mniej więcej tak:
  Zanim skończę 67 lat – co stanie się wmarcu – chciałabym przeżyć dużo seksu zfajnym mężczyzną. Jeśli wolisz przedtem porozmawiać, możemy zacząć od Trollope’a.
 I była to całkowita prawda.
 
Biblioteka
Czytaj, czytaj wszystko.
 William Faulkner
 Następnego dnia po tym, jak ułożyłam sobie tekst ogłoszenia, poszłam do biblioteki oddalonej odwieście dwadzieścia pięć kroków od mojego domku wBerkeley wKalifornii. Świetnie mi się mieszka wtym uniwersyteckim miasteczku. Są tu ludzie bogaci ibiedni, rozmaitych ras ikolorów skóry, starzy imłodzi, bezdomni imający gdzie spać. Do uniwersytetu mam nieco ponad dwa kilometry… To dużo lepsze niż dom na przedmieściach, wktórym wychowywałam swojego syna.
 Mój dom wOrindzie był zbudowany zdrewna sekwojowego iszkła, jak wszystkie porządne domy wKalifornii. Stał na środku ogromnej działki porośniętej dzikimi kwiatami, dębami idrzewkami laurowymi. Wzdłuż tarasu, na który wychodziłam ze swojej sypialni, płynął strumień, ana środku strumienia stał wysoki głaz. Zimą, kiedy padało dużo deszczu, woda przelewała się nad kamieniami, tworząc wodospad, mój mały prywatny wodospad. Kupiłam ten dom wlatach siedemdziesiątych. Po dwudziestu kolejnych wymagał remontu, amnie nie było na to stać. Więc go sprzedałam. Tęsknię za nim, ale tylko czasami. Anajczęściej nie tęsknię wogóle.
 W Berkeley jestem tylko lokatorką. Ze stu osiemdziesięciu metrów kwadratowych przeniosłam się do czterdziestu. Nie mam zmywarki, pralki automatycznej ani suszarki. Nie mam tarasu ani strumyka. Ale mam przeszklone drzwi, które otwierają się na piękny ogródek pielęgnowany przez właścicielkę ijej ogrodnika. Mam też brukowane patio, gdzie rozwiązuję wsłońcu krzyżówki. Wynajmowanie domu uwalnia od wielu problemów: nie trzeba się martwić przeciekającym dachem, zapchanym zlewem, odpadającą glazurą… Choć czasem ogarnia mnie niepokój, co będzie, jeśli moja gospodyni zechce dom sprzedać albo każe się wyprowadzić, albo… Tych „albo” jest całkiem dużo.
 Kiedy dałam ogłoszenie, zaczęłam się nerwowo zastanawiać nad tym, gdzie mieszkam. Ajeśli jakiś mężczyzna rzeczywiście odpowie na mój anons? Ajeśli po mnie przyjedzie? Ajeśli mu się spodobam? Gdzie my „to” zrobimy? Coś, na czym śpię, trudno właściwie nazwać łóżkiem – ot, kawał gąbki położony na niskich szafkach, dłuższy wprawdzie niż normalne łóżko, ale węższy. Mnie na nim wygodnie, ale dla dwóch osób… No cóż, musielibyśmy się położyć jedno na drugim. Aco sobie pomyśli moja gospodyni? Mieszka zrodziną wdużym domu po drugiej stronie ogrodu. Co zrobi, gdy zobaczy przychodzących iwychodzących ode mnie mężczyzn? Albo nawet jednego mężczyznę? Wyrzuci mnie? Iczy ja naprawdę chcę zapraszać do siebie obcych facetów? Oto pojawiło się moje dawne „tak, ale…” – ten sposób myślenia zawsze skutecznie odgradzał mnie od wszelkiego ryzyka, zmiany, ekscytacji. Czy teraz to się zmieni? „Dasz sobie radę” – wspierałam siebie wmyślach. I„nie martw się na zapas” – jak mawiała moja babcia. Poza tym itak na pewno nikt nie odpowie na mój anons.
 Wszędzie chodzę na piechotę: na koncerty, na mecze piłkarskie, do kina, do restauracji. Codziennie jestem też wbibliotece, żeby przeczytać „New York Timesa”. To rytuał, który podtrzymuje moje nieustające marzenie owyjeździe na tydzień do Nowego Jorku. Obejrzałabym wszystkie spektakle na Broadwayu, wszystkie spektakle scen niezależnych ichodziłabym na każdy koncert wCarnegie Hall. Ijadła knysze zulicznych straganów. Atak àpropos, co to właściwie jest knysz?
 Biblioteka jest moją cukiernią. Mogę sobie zamówić to, na co akurat mam ochotę: codzienną dawkę „Time’a”, poezję, powieści dawne inowe. Pod koniec mojej trzydziestopięcioletniej kariery nauczycielskiej nie szłam, ale biegłam do biblioteki, żeby znów sięgnąć po miłość mojego życia: Anthony’ego Trollope’a. Osiemdziesiąt cztery wypożyczenia. Niestety, mniej więcej po dwóch latach Trollope się skończył. Przeczytałam wszystkie jego powieści iwszystkie mi się podobały, te dobre ite niezbyt dobre. Był niesamowitym pisarzem, podziwiał iszanował kobiety, ze współczuciem patrzył na ich położenie wwiktoriańskim, zdominowanym przez mężczyzn świecie. Nie jest tak inteligentny jak Dickens, choć czasem próbuje mu dorównać – niestety, bez powodzenia. Ale ma niezwykłą umiejętność wyposażania swoich bohaterek wprawdziwie ludzkie cechy. Poza tym trudno się oprzeć takim tytułom jak Czy jej wybaczysz? albo Wiedział, że ma rację. Oczywiście odpowiedź na pierwsze pytanie brzmi „tak”, tylko głupiec by jej nie wybaczył. Co do drugiej kwestii to Trollope daje do zrozumienia, że on bynajmniej nie miał racji – wystarczy tylko zobaczyć, ile problemów wszystkim sprawił.
 Widzicie więc, skąd wziął się Trollope wmoim anonsie. Był ważnym mężczyzną wmoim życiu. Miałam nadzieję, że moje uczucia do niego podzieli jakiś realny facet.
 W bibliotece najbardziej lubię dział zbiografiami. Są tu ludzie sławni ibardzo sławni oraz postacie-niespodzianki. Na przykład Hadley Richardson, pierwsza żona Ernesta Hemingwaya. Stała sobie na półce iczekała na mnie, tak jak wrealnym życiu czekała na Hemingwaya. „Mam nadzieję – pisał – że umrę, zanim pokocham inną kobietę”. Gdyby Scott Fitzgerald ożenił się zHadley, anie zZeldą, żyłby dłużej ijako pisarz, ijako człowiek. Jednak Hemingway rzucił Hadley dla Pauline. Fitzgerald też by zapewne odszedł od Hadley, bo była zbyt ułożona. Natomiast Zeldy trudno było się pozbyć. Wmojej bibliotece można spotkać mnóstwo cudownych ludzi. Na przykład Margaret Fuller. To jedna zmoich ulubionych bohaterek.
 Późny październik, wchodzę do biblioteki, siadam przy stoliku irozkładam przed sobą najnowszy numer „The New York Review of Books”. Na dworze deszcz siecze chodniki. Wśrodku zaczynają gromadzić się bezdomni, przynosząc ze sobą smród ulic, wymieszany zwłasnymi zapachami. Nie są to bynajmniej wonie doliny Rodanu.
 „The New York Review of Books” to pismo dla wyrobionych czytelników. Szczyci się recenzjami książek poświęconych poważnym sprawom ipublikuje przemyślane, długie eseje bardzo mądrych ludzi na rozmaite tematy – od Freuda po Johna Beneta Ramseya. Ale jest pismem drogim, dlatego czytam je wbibliotece. Na deser zostawiam sobie zawsze najlepszy kawałek: ogłoszenia towarzyskie – najbardziej elegancki dział ogłoszeń towarzyskich wcałej Ameryce. Brzmi nieźle, prawda? Iwłaśnie tu miałam zamiar się pojawić.
 Autorzy anonsów nie sprawiali bynajmniej wrażenia osób szczególnie inteligentnych. Choćby taki przykład: „Kobieta, niebieskie oczy, wykszt. wyższe, 49, 175, pozna niepalącego mężczyznę żydowskiego pochodzenia, wykszt. wyższe, na wspólne wyjścia do filharmonii ina wernisaże”. Czasami mój wzrok zbaczał do działu „Wynajmę” iwtedy zaczynałam marzyć o„dwupokojowym wGreenwich Village, zbalkonem, 4500 dol. miesięcznie”. No cóż, może kiedyś… Na razie musiałam zająć się reklamowaniem siebie. Ito tak, żeby ktoś odpowiedział na moje ogłoszenie. Potrzebowałam dotyku irozmów, ito prędzej niż później, zaraz, anie jutro. Bo już niedługo miałam skończyć sześćdziesiąt siedem lat.
 „Review” liczył sobie 4,55 dolara za słowo, co wymagało ode mnie arystotelesowskiej dyscypliny. Anons musiał być krótki, wyraźnie określać cel izwracać się do odpowiedniego adresata. Nie byłam pewna, czy tekst, który mam wgłowie: „Zanim skończę 67 lat – co stanie się wmarcu – chciałabym przeżyć dużo seksu zfajnym mężczyzną” – jest wystarczający. Czy może mam wykreślić Trollope’a? Bez Trollope’a ogłoszenie kosztowałoby 72,80 dolara, oile nie uznają myślników za słowa. Ajeśli uznają, to ponad osiemdziesiąt dolarów. AzTrollope’em wyjdzie już 109,20! Czy powinnam bliżej określić miejsce zamieszkania? Ale to co najmniej dwa dodatkowe słowa. Iczy można płacić kartą?
 Za moimi plecami, wczęści przeznaczonej dla dzieci, snuł się schizofrenik wczerwonym berecie. Kręcił obrotowymi stelażami zksiążkami, klnąc przy tym na cały głos: „Gówniane fiuty, nie potrafią dolecieć do nieba”. Podarty, mokry od deszczu beret zsunął mu się na bok, co jednak nie przeszkadzało mu kontynuować tyrady. Wiedziałam, że lepiej go nie uciszać. Kiedyś spotkałam go na ulicy, wracając do domu zzakupami. Czerwony beret jarzył się niczym sygnalizacja świetlna, ajego właściciel klął ipokrzykiwał: „Masz drobne?”. Zobaczywszy wystającą zmojej torby bagietkę, zajrzał mi wtwarz iz wściekłością woczach wrzasnął: „A bułkę? Masz trochę bułki?”. Ruszyłam prosto przed siebie, zastanawiając się, czy zadzwonić pod specjalny numer, który policja podała okolicznym mieszkańcom. „Jeśli bezdomni będą sprawiali jakieś problemy, dzwońcie. Przyjedziemy natychmiast”. Nigdy ztego numeru nie skorzystałam, podobnie jak moi najbliżsi sąsiedzi. Mieszkańcy dzielnicy mieli itak wyrzuty sumienia, bo zostawiali na noc zapalone światła na ganku, żeby bezdomni nie układali się tam do snu. Wszyscy czuliśmy się winni, bezradni oraz źli na władze – lokalne, stanowe ikrajowe – że ignorują biednych ichorych, amy musimy się za to wstydzić. Czy to przypadkiem nie Thoreau powiedział, że miarą społeczeństwa jest troska otych, którzy nie umieją się zatroszczyć osiebie? Jeśli tak, to bardzo nisko ustawiliśmy sobie poprzeczkę.
 Zasłaniam uszy rękami ipróbuję czytać. „Rozwódka, biała, pozna inteligentnego, seksownego, dowcipnego, wykształconego, wyrobionego erotycznie mężczyznę stanu wolnego…”. No cóż, niewielkie wymagania. Ciekawa jestem, czy pójdzie na jakieś kompromisy. Ile ma lat? „Tuż po sześćdziesiątce”. Na pewno pójdzie. „Samotna, biała, marzy osielance zoczytanym, czułym…”. Co za bzdury. Sprawdzam liczbę słów: 34 po 4,55 za jedno, czyli wychodzi 154,70! Odnoszę wrażenie, że wszystkie anonse, oprócz mojego, kręcą się wokół znanych motywów: „długie spacery po plaży… miłość do przyrody… opera…”. Czytałam kiedyś, że autorzy ogłoszeń wyrażają wnich nie to, jacy są, ale jacy chcieliby być. Anonse mężczyzn są pełne aktywności pozadomowych, aanonse kobiet buchają ciepłem domowego ogniska. Odniosłam wrażenie, że mężczyźni szukają wyjścia, akobiety wejścia. Iże to kobiety dają ogłoszenia, amężczyźni na nie odpowiadają. Wnumerze, który leży przede mną, wśród trzydziestu dwóch anonsów aż dwadzieścia cztery zamieściły kobiety. Co to oznacza? Zapewne niewiele. Tylko to, że kobiety muszą się bardziej starać, by zwrócić na siebie uwagę mężczyzn. No ijest nas więcej niż facetów. Rywalizujemy ze sobą przez długi czas, nawet gdy już przestajemy rodzić dzieci inie potrzebujemy opieki mężczyzny. Właściwie skłonna jestem przyznać rację Platonowi, kiedy mówi (a dokładniej mówi to Arystofanes wUczcie), że na początku „obojnakowa płeć istniała, aimię jej ipostać złożone były zobu pierwiastków: męskiego iżeńskiego”. Potem jednak ludzie stali się zarozumiali izagrozili bogom, przez co Zeus kazał porozcinać ich na pół: jedna połówka stała się mężczyzną, adruga kobietą. Apollo nadał nowym postaciom ostateczną formę: „Wygładził liczne zmarszczki iwymodelował piersi jakimś takim przyrządem, którego szewcy używają, kiedy który gładzi skórę na kopycie. Kilka tylko fałdów zostawił naokoło brzucha iprzy pępku, na pamiątkę dawnego stanu rzeczy”. Od tamtego czasu człowiek nieustająco poszukuje swojego dopełnienia. Jednak te poszukiwania nigdy nie kończą się sukcesem. Jesteśmy skazani na rozpołowienie, aerotyczne napięcie, które się pojawia, stanowi rodzaj kompensacji. Jeśli Platon ma rację, to erotyczne przyciąganie jest ogromnie ważne. Myślę, że na dnie tych wszystkich anonsów kryje się właśnie potrzeba odnalezienia swojej drugiej połowy. Nieważne, gdzie to nastąpi – na plaży czy woperze. To dopełnienie jest wżyciu konieczne. Rezygnowanie zniego to igranie ze śmiercią.
 Spodobał mi się mój anons. Było wnim napięcie iprzyciąganie. Izaproszenie. Zmieścił się też Trollope. Uznałam, że raz mogę sobie na taki wydatek pozwolić.
 W pewnej chwili spostrzegłam, że przygląda mi się kobieta, która codziennie, od kiedy zaczęły się jesienne deszcze, przychodziła do biblioteki isiadała zawsze na tym samym krześle. Miała ładną, nieco pomarszczoną twarz, ogorzałą od długiego przebywania na świeżym powietrzu. Zpalców wysunął jej się egzemplarz „People” iupadł na plastikową torbę wypełnioną skrawkami tkanin, czapkami iszalikami. Uśmiechnęłam się do niej, ale ona opuściła oczy. Wystające spod długiej, czarnej spódnicy buty były mokre. Zniszczona marynarka też wyglądała na przemoczoną. Skręcone lekko od wilgoci włosy pobłyskiwały wświetle lamp. Jaka katastrofa wypchnęła tę ładną kobietę na ulicę? Widywałam ją już wcześniej, także na ulicy. Chodziła, poruszając bezgłośnie ustami, wpatrzona wpłyty chodnikowe. Bez wątpienia była chora, ale zastanawiałam się, czy to choroba skazała ją na bezdomność, czy pojawiła się później. Skinęłam lekko głową. Kobieta odwróciła się wkierunku stelaża zczasopismami.
 Po drugiej stronie stołu pochrapywał cicho bezdomny mężczyzna – głowę ułożył wzagięciu łokcia, jego dłoń przykrywała górny róg mojego „New York Review”. Westchnęłam. Nadchodziła zima, awłaśnie zimą bezdomni schodzili się do biblioteki, znajdując tu ciepło, toaletę imiejsce, wktórym mogliby się umyć. Już niedługo zapach gnijących plecaków, plastikowych toreb, starych, brudnych ubrań iniemytych ciał stanie się nie do zniesienia. Ale ani bibliotekarze, ani stali klienci nie protestowali przeciwko tej sezonowej inwazji. Jednoczyło nas poczucie winy, frustracja iniewypowiedziane pragnienie dotyku drugiej istoty ludzkiej.
 Wyjęłam ztorebki notes idługopis. Izaczęłam zmieniać swoje życie. Koszty tego przedsięwzięcia okazały się znacznie wyższe niż marne 109,20 dolara, które sobie wyliczyłam. Zyski również.
Selekcja
W końcu wysłałam tekst mailem. Prosto do „The New York Review of Books”. Razem zopłatą wwysokości 109,20 dolara. Boże, co ci mądrzy ludzie z„Review” sobie omnie pomyślą? Opublikują mój anons? Amoże mają jakieś zasady dotyczące użycia słowa „seks”? Iktoś do mnie zadzwoni zupomnieniem, że muszę zmienić tekst, bo inaczej nie ukaże się wich szanowanym piśmie? Ado diabła ztym! Co się stało, to się nie odstanie.
 Poczułam się świetnie. Fantastycznie. Szłam ulicą wyprostowana. Patrzyłam ludziom woczy, wtwarz, wkrocze, gdzie tylko miałam ochotę. Wydawało mi się, że niektórzy też patrzyli na mnie życzliwie. Moja tajemnica – pragnienie seksu zfajnym facetem – przestała być tajemnicą. Inie była już grzechem, nie należała tylko do mnie. Tę ważną prawdę obwieściłam całemu wielkiemu światu. No, może niezbyt wielkiemu, biorąc pod uwagę nakład „New York Review”. Czułam się wolna, czysta i… jakoś tak, dumna zsiebie. Pragnęłam czegoś ipodjęłam kroki, żeby to zdobyć. Hura! Albo inaczej: przejęłam kontrolę nad własnym życiem. Tak, zrobiłam to. Zobaczymy, jak długo uda mi się trzymać tego tygrysa za ogon.
 Na razie jednak wróciłam do normalnego życia. Prowadziłam seminarium na uniwersytecie. Jeździłam do różnych liceów, gdzie szkoliłam młodych nauczycieli. Raz wtygodniu zjawiałam się wsiedzibie Towarzystwa Świadomego Macierzyństwa, żeby odprowadzić do kliniki kobiety, które podjęły decyzję oaborcji. No ioczywiście miałam jeszcze więzienie. Wśrody, bo we wtorki iczwartki chodziłam do StMary’s College, ado Świadomego Macierzyństwa wpiątki. Aha, wponiedziałki śpiewałam wchórze. Nikt się nie domyślał, że niedługo rozpocznę sekretne drugie życie. Ciekawe, co by powiedzieli ci wszyscy świętoszkowaci obrońcy dzieci nienarodzonych, gdyby wiedzieli, do czego się posunęłam. Przemalowaliby swoje transparenty, biorąc mnie za główny cel? Proszę bardzo, dupki! Tylko zostawcie te biedne kobiety wspokoju! Aco by pomyśleli moi studenci? Albo uczestnicy zajęć wwięzieniu? Amoi przyjaciele? Nadal chcieliby być moimi przyjaciółmi? Zauważyłam, że idąc ulicą, stając przed studentami, mijając demonstrantów, uśmiecham się sama do siebie. Przyszłoby wam kiedy do głowy, myślałam sobie, że jestem do tego zdolna? Że wcale nie jestem taka, jak wam się wydawało? Że stać mnie na więcej? Szczebiotałam sobie pod nosem, czując wśrodku rozkoszne łaskotanie. Świat był piękny. Ija też.
 Gdy tylko wysłałam anons, wiedziałam, że dostanę odpowiedź. Ito więcej niż jedną. Może nawet zdziesięć. Ale gdyby nikt się nie odezwał – zczym oczywiście też się liczyłam – to itak najważniejsze było to, że się odważyłam, że pokazałam prawdziwą siebie bez wstydu, bez wyrzutów sumienia, bez śladu zażenowania. Awięc bez względu na to, czy ktoś mi odpowie, najważniejsze już się stało. Wtamtym czasie bardzo często się uśmiechałam.
 Anons ukazał się na początku listopada. Bez żadnej cenzury. Brzmiał dokładnie tak, jak go napisałam. Ibardzo się wyróżniał na tle innych.
 Dostałam je 8 listopada 1999 roku – uprzejme isprośne, romantyczne izłośliwe – dwanaście listów wszarej, firmowej kopercie „New York Review”. Kiedy wyciągałam ją ze skrzynki, ręce mi się trzęsły iczułam suchość wustach. Ukradkiem spoglądałam za siebie, tak jakby moi sąsiedzi mieli rentgen woczach iod razu chcieli mnie ukarać. „Uspokój się, do cholery”, powtarzałam sobie. „Gdybyś się naprawdę przejmowała tym, co pomyślą sąsiedzi, to nie wysłałabyś tego anonsu”. Ajednak trochę się obawiałam, co pomyśleliby otym moi sąsiedzi, moja matka, babka czy nauczycielka zpierwszej klasy. Wprawdzie psychoanaliza skutecznie oczyściła mnie zróżnych rzeczy, ale widać nie do końca – wciąż tkwiły wmojej psychice resztki niektórych potrzeb, jak chociażby potrzeba aprobaty czy fragmenty dawnych zakazów ipowinności, których przerażającym uosobieniem była moja babcia. Chwyciłam kopertę iruszyłam pospiesznie do domku.
 Z trudem łapiąc oddech, zaczęłam wstępną selekcję. Każdy list po przeczytaniu trafiał na jedną ztrzech kupek: „Tak”, „Może” i„Nie”. Całe moje niezdecydowanie gdzieś się ulotniło. Segregowałam listy tak, jakbym wrzucała wizytówkę do kapelusza: niedbały ruch nadgarstka, cierpki uśmiech na twarzy, uniesienie brwi. Zupełnie jak Robert Mitchum za najlepszych czasów. Zdziką rozkoszą odkładałam niefajne listy na kupkę „Nie”. Ale stos zodrzuconymi propozycjami był najmniejszy. Na wierzchu „Nie” leżał taki: „Zadzwoń do mnie do biura, od poniedziałku do czwartku wgodzinach 9–17”. Inumer telefonu. Na odmowę zasłużył też Giorgio: „Mam tylko 68 lat ichętnie poznam zdrową, lubiącą seks panią”. Na korzyść Wilsona przemawiał adres: Gramercy Park wNowym Jorku, ale już zdanie: „Mam 72 lata ijestem bardzo napalony”, nieszczególnie. Nie lubię słowa „napalony”. Zaczęłam się też zastanawiać nad wiekiem Wilsona: wydawało mi się, że jest dla mnie dużo za stary. No proszę, zrobiłam się zarozumiała iwymagająca. Ciekawe, kiedy Zeus się zorientuje. Aco tam, uznałam, że przy tylu listach mogę sobie trochę pogrymasić.
 Stwierdziłam jednak, że wiek nie może być jedyną przyczyną odrzucenia kandydata. Sama byłam wielokrotnie odrzucana zpowodu wieku. Bank odmówił mi kredytu, kiedy po roku wynajmowania mieszkania chciałam sobie kupić mały domek. Zaproponowano mi – zuwagi na niskie przyszłe dochody – bardzo mały, natomiast wymagany wkład własny ogromny. Na ulicach młodzi ludzie omiatali mnie niewidzącym wzrokiem… Owszem, wyglądam na swój wiek. Tylko osoby starsze ode mnie chciałyby mieć tyle lat iwyglądać tak jak ja. Młodsi wolą nie zwracać na mnie uwagi, tak jakbym przypominała im ośmierci. Czasem mówią: „Nie wyglądasz na swój wiek”, iuważają, że obdarowali mnie nie wiem jakim komplementem. Agdybym nawet wyglądała na swój wiek, to co? Byłabym koszmarnie brzydka? Powinnam mieć zakaz wychodzenia na ulicę? Przecież wiem, że mój wygląd nie będzie się poprawiał. Już nigdy.
 Dlatego postanowiłam, że nie będę tego samego robić mężczyznom, którzy odpowiadają na moje ogłoszenie. To nie wiek zadecyduje, na którą kupkę trafi ich list. Wprzypadku odrzucenia Herba nie chodziło więc ozdanie: „Mam viagrę, mogę dojechać”, ale onadmierną lapidarność stylu.
 W następnych dniach przychodziły kolejne szare koperty. Rob, lat trzydzieści osiem, przysłał nawet swoją fotografię. Był wysoki, kompletnie nagi, nie licząc słonecznych okularów, imiał pełną erekcję. Od ponad dziesięciu lat nie widziałam nagiego faceta, aiwtedy zasłoniłam sobie oczy palcami iodwróciłam zdjęcie. Rob załączył do niego kilka małych karteczek, na których wypisał drukowanymi literami wiersz, niewątpliwie swojego autorstwa.
  Gdy widzę kobietę wpewnym wieku
 Mój wacek natychmiast potrzebuje leku
 Lecz skoro nie miewasz ataków podagry
 To może damy radę bez viagry.
 
 Larry zMichigan dość konkretnie opisał, co mi może ofiarować: „Gdybyś była moją żoną, każdej nocy kochałbym się ztobą po francusku, ito wiele razy. Gdybyś chciała, to mógłbym cię też całować, przytulać, głaskać iuprawiać normalny seks. Ssałbym ci łechtaczkę iwsuwał fiuta do cipki. Mógłbym to robić wnocy, rano ipo południu”. Swoje obietnice zakończył zwrotem: „Z wyrazami największego szacunku”. Trafił na kupkę „Nie” itym samym został skazany na zapomnienie.
 Wzięłam do ręki list Hala. Był napisany drobnym maczkiem na dwóch stronach ilekko zwariowany, podobnie jak jego autor: „Piszę do ciebie, bo lubię, jak wcieście zbakaliami jest dużo cukru. Moim ulubionym bohaterem jest Murzynek Sambo. Lubię patrzeć, jak pod moim drzewem tygrysy ambicji ucierają się na masło. Wyjawię ci swoje poglądy polityczne: popieram wszystkich, którzy się buntują przeciwko tyranii, warstwom uprzywilejowanym inietolerancji, którzy giną, zanim zdążą posmakować trujących owoców zwycięstwa iwładzy: ci, którzy są słabi, potrafią docenić wartość cnót nadrzędnych, równoznacznych ze zbrodniami, których zpowodu swojej bezsilności nie mogli popełnić”. Zakończył wtonie osobistym: „Wystarczy twój jeden list, apoświęcę więcej czasu ciepłym lodowcom iprzytulnym górom lodowym”.
 Na kupkę „Może” odłożyłam Carla. Pierwsze zdanie zapisałam mu na plus: „Twój anons jest bardzo kuszący, masz ten sam cel, co ja”, ale już trzecie na minus: „Jestem wzwiązku małżeńskim zmężczyzną”. Nie, nie ijeszcze raz nie! Jednak zaraz potem przeczytałam: „Podczas wojny wWietnamie służyłem jako oficer marynarki wojennej na morzach ogarniętych działaniami wojennymi”. Amoże jednak… „Nie, Jane, on jest żonaty”, powiedziałam do siebie.
 Odpowiadałam na wszystkie listy ze sterty „Może”, tłumacząc, że jest mi bardzo miło, ale ze względu na znaczną odległość nie możemy kontynuować tej znajomości. „Ku mojemu żalowi” – bardzo pilnowałam, żeby używać tego sformułowania, potwierdzało ono bowiem wizerunek, na którym mi zależało: oczytanej, elokwentnej iwzasadzie trochę staroświeckiej damy. No dobrze, może słowo „dama” wzderzeniu zmoim anonsem nie brzmi właściwie. Niech więc będzie „kobieta” – bardzo chciałam nią być, anie mogłam. Bo, wmoim pojęciu, prawdziwą kobietą nie da się być bez mężczyzny. Samodzielną, niezależną osobą – tak. Albo matką. Albo jednym idrugim. Ale kiedyś byłam także kobietą, bo przecież wyszłam za mąż. Ten związek nie działał jednak dobrze na moją kobiecość. Amoże jestem kobietą, bo nie jestem mężczyzną? Mało przekonujące. Teraz chciałam być kobietą prawdziwą. Ipotrzebowałam mężczyzny, zktórym bym się mogła rżnąć.
 Pewnego popołudnia piłam zprzyjaciółmi piwo wbarze No Name wSausalito. To było dawno temu, miałam wtedy dwadzieścia kilka lat. Przechodzący obok naszego stolika mężczyzna, ani młody, ani stary, powiedział do mnie: „Jest pani piękną kobietą”. Izniknął. Nikt inny nigdy mi tego nie powiedział. Inigdy, zwyjątkiem tej krótkiej chwili, tak się nie czułam. Mężczyźni, których znałam później, być może uważali mnie za piękną albo za kobietę, albo nawet za piękną kobietę, ale żaden mi tego nie powiedział. Więc nie czułam się kobietą. Teraz zamierzałam to zmienić. Być może na piękną jest już za późno, ale spójrzcie tylko na te listy! Na tych wszystkich facetów! Jeden znich na pewno uczyni mnie kobietą. Rzuciłam się na materac iwtuliłam wpoduszki.
 Oto fragment wiersza Teda Koosera pod tytułem Daddy Longlegs:
  Gdybym to ja miał marzyć
 marzyłbym potajemnie
 by samotnie wędrować przez hale życia
 lekko iswobodnie. Mając tyle miłości
 by przetrwać wcentrum samego siebie.
 
 Czasem udawało mi się wędrować samotnie, mając tyle miłości, by przetrwać wcentrum samej siebie. Nadal jest to moim pragnieniem lub – jak wolicie – moim celem. Wtakim razie co mnie podkusiło, żeby wrzucić do morza butelkę zlistem adresowanym do setek mężczyzn?
 Bo chciałam być kobietą, jaką nigdy nie byłam. Kobietą, która rozkoszuje się bliskością zmężczyzną inie boi się tej bliskości. Chciałam, by mnie ktoś dotykał irozbudził moje emocje. Moje ciało było wciąż nienasycone. Pragnęłam uwolnić całą swoją namiętność. Tym wszystkim facetom zanonsów nawet do głowy nie przyszło, zkim będą mieli do czynienia. Zdawałam sobie sprawę, że otwierając się na pełnię życia, nie otrzymam tylko tego, co dobre. Pełnia życia ma wsobie wszystko: rozkosz iból, radość ismutek. Wiedziałam otym doskonale. Jednak nie potrafiłam przewidzieć, jakie formy może to przybrać.
 Stos listów na „Tak” był największy. Patrzyłam na niego zdumą izachwytem. Ci mężczyźni naprawdę umieli pisać. Nawet błędów ortograficznych nie robili. Bez wahania odkładałam na „Tak” listy ze zdaniami wrodzaju: „Zajmowałem się pisaniem poezji, budowałem kamienne mury, redagowałem książki, pracowałem zministrami… Jestem wolnym człowiekiem, wstosunkowo dobrej sytuacji finansowej”. Tak! Miałam ochotę powiedzieć „tak” Bradowi, emerytowanemu chirurgowi, który pracował jako konsultant wNowym Jorku, ale jakoś nie umiałam sobie wyobrazić, że się rozbieram przed czterdziestoparoletnim mężczyzną, nawet jeśli poszukiwał „bliskiej więzi (na wielu poziomach) ze starszą kobietą”. Odmówiłam mu pod pretekstem różnic geograficznych. Po kilku miesiącach, kiedy znalazłam się wNowym Jorku, niedaleko mieszkania Brada, przyszło mi bardzo żałować tej decyzji – zalewałam się tam łzami zpowodu mężczyzny, którego list oceniłam na „tak”, natomiast on ocenił mnie na „nie”.
 Ale pierwszy list, na który odpowiedziałam, przyszedł od kobiety. „Właśnie skończyłam sześćdziesiąt lat itrudno mi się ztym pogodzić. Pani ogłoszenie (a podobne nie zdarzają się często) przypomniało mi, że jeszcze nie wszystko skończone. Życzę wszystkiego najlepszego – jestem pewna, że osoba ztaką jak pani odwagą znajdzie to, czego szuka”. Podziękowałam za życzenia, alist zakończyłam słowami: „Zamieszczenie anonsu nie wymaga specjalnej odwagi. Dopiero kolejny krok…”. Nie miałam jednak pojęcia, jak ten kolejny krok ma wyglądać.
 Drugi list, na który odpowiedziałam, przyszedł zAnglii. Był od Paula, lat pięćdziesiąt. Już miałam rzucić go na kupkę „Nie” – pięćdziesięciolatek jest za młody, aAnglia za daleko – gdy mój wzrok padł na fragment: „Na początku tego roku moja partnerka zmarła na raka. Przeżyliśmy ze sobą wiele lat wcudownym, pełnym miłości związku. Była ode mnie o15 lat starsza. Wiele osób nie akceptuje takiej różnicy wieku, ale nasze życie seksualne było bogate ipełne pasji niemal do samego końca. Do czasu, aż choroba pozbawiła nas tej przyjemności”. Paul przysłał też dwa swoje zdjęcia: na jednym opierał się owielką, wypełnioną książkami biblioteczkę ipatrzył zzadumą wobiektyw. Doskonale rozumiałam jego smutek, więc odpowiedziałam: „Bardzo ci współczuję. Ztwojego listu wnioskuję, że możecie się uznać za wielkich szczęściarzy, skoro trafiliście na siebie. Ci, którzy was krytykowali, na pewno robili to zzazdrości. Obyś znów mógł się cieszyć pełnią życia”. Nie omieszkałam jednak zarzucić maleńkiego haczyka: „Zamierzam przyjechać do Anglii jesienią przyszłego roku, więc jeśli nadal będziesz wolny, to możemy się spotkać”.
 Czerpałam ztego wielką przyjemność. Adres, mail albo numer telefonu podawałam jedynie wodpowiedziach na listy zakwalifikowane na „tak”. Podpisywałam się samym imieniem, co wydawało mi się rozsądnym posunięciem. Ale wciągu kolejnych tygodni stałam się dużo odważniejsza.
 Cała ta selekcja była świetną zabawą. Oto wydałam przyjęcie inareszcie wszyscy zaproszeni mężczyźni zwracali uwagę tylko na mnie! Wzięłam do ręki długą niebieską kopertę ze znanym nazwiskiem wypisanym wlewym górnym rogu. O,ten na pewno będzie na „tak”. Ups, zdjęcie. Wpatrywał się we mnie wzwiedziony penis obardzo znanym nazwisku. Autoportret. No cóż, kolejny nagi facet, awłaściwie jego fragment. Inadal nie mogłam zbyt długo na takie zdjęcie patrzeć. Przeczytałam notkę: „Twój list wbutelce wrzuconej do oceanu sprawił na mnie bardzo dobre wrażenie. Wiele spraw, które się wokół mnie dzieją, wywołuje moje rozbawienie. Na ogół patrzę na świat zpewnym sarkazmem, ale potrafię docenić dowcip losu iniespodzianki, które gotuje nam życie”. Tak, ten akurat umiał nieźle pisać. Jednak wrzuciłam list pana Sławnego na kupkę „Nie” – to była kolejna decyzja, której miałam później żałować. No bo niby skąd mogłam wiedzieć, że za kilka tygodni będę wspominać to zdjęcie nie zodrazą, lecz zżalem?
 Na razie jednak, wpierwszym przypływie triumfu, siedziałam na swoim materacu wyprostowana bardziej niż zwykle izastanawiałam się nad zasadami, które zaczynały mi się wyłaniać po pierwszej turze selekcji. Dyktowało mi je własne doświadczenie oraz inteligencja, aczułam się wyjątkowo inteligentna. Byłam pewna, że wypracowane przeze mnie reguły właściwie pokierują mną itymi szczęśliwcami, którzy zostaną moimi kochankami.
 „Uważaj, Jane, hybris cię zgubi”. Jak to się dzieje, że osoba, która popada wten stan, nigdy nie zdaje sobie ztego sprawy? Czy ten, kto doznaje zaślepienia pychą, automatycznie staje się herosem? Bielmo spada mu na oczy idopiero wfinale ktoś inny, tak jak antyczny chór, musi mu powiedzieć całą prawdę? Czy człowiek mógłby się wyzwolić zmocy hybris, gdyby wiedział, że jest nim dotknięty? Oczywiście, że nie, bo inaczej nie byłoby poezji, dramatów ipowieści. Chociaż może nie, wiersze by zostały – poeci są izawsze będą – hybris bowiem jakoś szczególnie na poetów nie działa. Ja wkażdym razie byłam wpoczątkowej fazie tego stanu, więc swoje zasady stworzyłam bez problemu.
  	Afiliacje polityczne
Nie należy chodzić do łóżka zrepublikaninem, nawet jeżeli wygląda jak John McCain. To tak, jak sypiać zwrogiem.
 	Afiliacje osobiste
Zakaz wstępu dla żonatych. Jestem na to wystarczająco dorosła. Nie to, co wpierwszych latach małżeństwa, kiedy wydawało mi się, że maleńki romansik ożywi mój zastygły związek. Myliłam się. Moją jedyną korzyścią (wątpliwą) był zastygły romans. Nigdy więcej wysłuchiwania włóżku pełnych wyrzutów sumienia zwierzeń, usprawiedliwień isamooskarżeń zwiniętego wkłębek żonatego faceta.
 	Afiliacje seksualne
Żadnych perwersji. Cokolwiek by to miało znaczyć.
 
 Z czasem złamałam wszystkie swoje zasady.
 Podniosłam kieliszek iwygłosiłam toast na swoją cześć. „Moje zdrowie. Oby mi się szczęściło”. Na koniec pierwszego triumfalnego wieczoru – dwanaście listów to nie byle co! – przebrałam się do snu: T-shirt zdługimi rękawami oraz flanelowe spodnie zgumką ize ściągaczami wkostkach. Naprawdę ponętny widok. Boże, co ja na siebie włożę, jeśli… jeśli… Otworzyłam drzwi balkonowe iwpuściłam do środka rześkie, kalifornijskie powietrze. Czułam wnim zapach nieograniczonych możliwości.
 W ciągu następnych tygodni dostałam jeszcze sześć przesyłek. Wsumie sześćdziesiąt trzy listy.
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