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    DEDYKACJA


    



    dla everetta – mojego bohatera

  


  
    MOTTO


    



    I pojechałem raz na Północ,

    Gdzie na kucharza przyjęli mnie.

    Lecz długo miejsca tam nie zagrzałem

    I co stać się miało, zdarzyło się.



    Bob Dylan, Tangled Up in Blue

  


  I

  HRABSTWO COOS, NEW HAMPSHIRE, 1954


  



  Rozdział 1

  POD KŁODAMI


  

  



  Młody kanadyjczyk, który nie mógł mieć więcej niż piętnaście lat, za długo się wahał. Jego stopy znierucho­ miały na chwilę na kłodach dryfujących w dorzeczu powyżej zakrętu rzeki; zanim ktokolwiek zdążył chwycić jego wyciąg­ niętą dłoń, znalazł się pod wodą. Jeden z drwali, próbując złapać długie włosy chłopaka, zanurzył rękę w lodowatej wodzie, gęstej od kory prawie jak zupa. Naraz dwie kłody zwarły się na przedramieniu niedoszłego wybawcy, łamiąc mu nadgarstek. Ruchomy dywan kłód zamknął się nad młodym Kanadyjczykiem, który nie wypłynął na powierzchnię: z bru­ natnej wody nie wyłoniła się nawet jego ręka ani but.


  Z chwilą gdy pnie tworzące zator popłynęły swobodnie, fli­ sacy musieli być w ciągłym ruchu: gdyby przystanęli na sekun­ dę lub dwie, nie mieliby szans w starciu z prądem. Podczas spływu drewna człowiek mógł zostać zmiażdżony, zanim miał okazję utonąć, ale utonięcia były bardziej powszechne.


  Na brzegu, skąd kucharz i jego dwunastoletni syn słysze­ li przekleństwa drwala ze złamanym nadgarstkiem, od razu stało się jasne, że ktoś doznał poważniejszego uszczerbku niż niedoszły wybawca, który uwolnił rękę i odzyskał równowagę na dryfujących pniach. Pozostali flisacy nie zwracali na niego uwagi; drobnymi, szybkimi krokami podążali w stronę brzegu, wołając zaginionego chłopca po imieniu, i drągami popychali przed sobą płynące kłody. Ich głównym celem było bezpiecz­ ne dotarcie na brzeg, jednakże syn kucharza miał nadzieję, iż próbują utworzyć szczelinę, dzięki której młody Kanadyjczyk mógłby wydostać się na powierzchnię. Odstępy między kło­ dami pojawiały się jednak przypadkowo. Chłopiec, znany jako Angel Pope z Toronto, zniknął bez śladu.


  – Czy to Angel? – zapytał ojca dwunastolatek. Ciemno­ brązowe oczy i wyraz uroczystej powagi na twarzy czyniły go łudząco podobnym do nieszczęśnika, który utonął, lecz rodzinne podobieństwo łączące go z wiecznie czujnym ojcem nie pozo­ stawiało najmniejszych wątpliwości. Kucharza otaczała aura tłumionego lęku, jakby żył w ciągłym strachu przed najgorszymi z możliwych katastrof, co poniekąd znajdowało odzwierciedlenie w powadze syna; ba, chłopiec do tego stopnia przypominał ojca, iż paru drwali wyraziło zdziwienie, że nie utyka.


  Kucharz wiedział aż nazbyt dobrze, że to młody Kanadyjczyk znalazł się pod kłodami. Sam ostrzegał przecież drwali, że Angel jest jeszcze zielony; to nie on powinien likwidować zator. Ale pewnie chłopak był nadgorliwy albo flisacy w pierwszej chwili nie zwrócili na niego uwagi.


  Zdaniem kucharza Angel Pope był również zbyt niedo­ świadczony (i niezdarny), by pracować w pobliżu głównej piły w tartaku. Był to obszar zastrzeżony dla tracza, człowieka z wieloletnią praktyką i doświadczeniem w tej dziedzinie. Praca z heblarką też wymagała doświadczenia, choć nie stwa­ rzała wielkiego ryzyka.


  Do bardziej niebezpiecznych i wymagających mniejszych kwalifikacji zadań należała praca na pomoście, skąd wtaczano kłody do tartaku i na lawetę piły, albo wyładowywanie pni z ciężarówek. Przed nastaniem epoki ładowarek mechanicznych bale rozładowywano poprzez zwolnienie blokad znajdujących się po bokach ciężarówek, co pozwalało uporać się z całym ładunkiem naraz. Blokady jednak czasem zawodziły i zdarzało się, że ludzie, którzy usiłowali je otworzyć, kończyli pod stertą spadających pni.


  Zdaniem kucharza, Angel w ogóle nie powinien znaleźć się w pobliżu ruchomych kłód. Tymczasem drwale przepa­ dali za młodym Kanadyjczykiem tak samo jak on i jego syn, a Angel narzekał, że znudziła mu się praca w kuchni. Marzyło mu się coś, co wymagało większego wysiłku, najlepiej pod gołym niebem.


  Powtarzający się szczęk drągów trącających kłody na chwi­ lę ustąpił miejsca okrzykom flisaków, którzy zauważyli drąg Angela, około pięćdziesiąt metrów od miejsca, w którym znik­ nął chłopiec. Dryfował na powierzchni w pewnej odległości od kłód, zniesiony przez prąd.


  Kucharz widział, że flisak ze złamanym nadgarstkiem wyszedł na brzeg z drągiem w drugiej ręce. Znajome brzmienie przekleństw oraz splątane włosy i broda mężczyzny nie pozo­ stawiały wątpliwości: był to Ketchum, który o zdradliwości spływu wiedział niejedno.


  Był kwiecień; od ostatnich roztopów i początku pory błota minęło niewiele czasu, ale w dorzeczu lód odpuścił dopiero niedawno i na stawach Dummer pojawiły się płynące z prą­ dem pierwsze kłody. Rzeka była lodowata i powoli toczyła swe wezbrane wody, a wielu drwali miało gęste brody i długie włosy, które w połowie maja miały zapewnić im symboliczną ochronę przed czarnymi muchami.


  Ketchum leżał na wznak niczym niedźwiedź wyrzucony na brzeg. Ruchoma masa pni przepływała obok. Wyglądało to tak, jakby spływ był szalupą, a drwale, którzy jeszcze nie dotarli na brzeg, rozbitkami na morzu, tyle że owo morze z zielonkawobrunatnego w mgnieniu oka stało się sinoczarne dzięki zabarwieniu skał z dna rzeki.


  – Psiakrew, Angel! – wrzasnął Ketchum, nie ruszając się z miejsca. – Powiedziałem „Przebieraj nogami, Angel. Musisz przebierać nogami!”. Psiakrew.


  Wątły pokład kłód nie był szalupą dla Angela, który z pew­ nością utonął albo został zmiażdżony w dorzeczu poniżej zakrę­ tu rzeki, chociaż drwale (w tym Ketchum) doszli za spływem przynajmniej do miejsca, gdzie Twisted wpadała do zbiornika Pontook przy Tamie Nieboszczki. Zbiornik tworzyła tama Pontook na rzece Androscoggin; kiedy pnie wpływały do Androscoggin, dalej napotykały sortownie na obrzeżach Mediolanu. W Berlinie Androscoggin na przestrzeni nieca­ łych pięciu kilometrów zwężała się o sześćdziesiąt metrów; dwie papiernie rozdzielały rzekę przy sortowniach w Berlinie. Istniało podejrzenie, że Angel Pope z Toronto zmierza w tym właśnie kierunku.


  



  Wraz z nadejściem zmroku kucharz i jego syn nadal zajęci byli ratowaniem resztek z nietkniętych obiadów w niewielkiej stołówce, czy raczej garkuchni osady o nazwie Twisted River, niewiele tylko większej niż obóz drwali. Dopiero od niedawna kuchnia zyskała własny budynek; niegdyś istniała tylko kuchnia polowa, na stałe wmontowana w jedną ciężarówkę, na drugiej zaś wożono rozkładaną stołówkę, transportowaną z miejsca na miejsce. Było to w czasach, gdy ciężarówki ciągle woziły dobytek drwali w ślad za ich wędrówką na kolejne miejsca wyrębu.


  W owych czasach, nie licząc weekendów, flisacy rzadko wraca­ li do Twisted River na posiłek lub sen. Obozowy kucharz często zmuszony był gotować w namiocie. Żyli jak Cyganie, nawet pomieszczenia sypialne były wbudowane w ciężarówki.


  Obecnie nikt nie wiedział, jaki los czeka podupadające mia­ steczko Twisted River, leżące w połowie drogi między dorze­ czem a stawami Dummer. Mieszkali tam pracownicy tartaku z rodzinami, a przedsiębiorstwo drzewne utrzymywało szałasy dla pracowników dorywczych, do których zaliczali się nie tylko robotnicy najemni z Kanady francuskiej, lecz także większość flisaków i pozostali drwale. Przedsiębiorstwo utrzymywało też lepiej wyposażoną kuchnię oraz wspomnianą wyżej prawdziwą stołówkę, gdzie urzędowali kucharz wraz z synem. Lecz ile to jeszcze potrwa? Tego nie wiedział nawet właściciel przed­ siębiorstwa.


  W przemyśle drzewnym dokonywały się wielkie zmiany; przyjdzie dzień, gdy każdy pracownik branży będzie mógł pra­ cować w swoim miejscu zamieszkania. Obozy drwali (a nawet nieco większe osady w rodzaju Twisted River) powoli obumie­ rały. Znikały również same wanigany, osobliwe budki, w któ­ rych sypiano, jadano i przechowywano narzędzia, montowane nie tylko na ciężarówkach, kołach lub gąsienicach, lecz także na łodziach i tratwach.


  Indiańska pomywaczka, która pracowała dla kucharza, dawno temu powiedziała jego synowi, że wyraz „wanigan” pochodzi z języka Abenaki, co nasunęło chłopcu przypusz­ czenie, że ona sama też wywodzi się z tego plemienia. Może po prostu znała pochodzenie słowa, albo tylko twierdziła, że je zna. (Syn kucharza chodził do szkoły z Indianinem, który utrzymywał, że „wanigan” pochodzi z języka Algonkinów).


  Na razie jeszcze praca podczas spływu trwała od świtu do nocy. W myśl panujących zasad robotnicy mieli dostawać cztery posiłki dziennie. Dawniej, gdy wanigany nie mogły dotrzeć nad samą rzekę, flisakom dowożono w ciągu dnia dwa posiłki. Pierwszy i ostatni podawano na terenie obozu, a obecnie w stołówce. Ale tego wieczoru wielu drwali, wstrząśniętych zaginięciem Angela, nie zjawiło się na kolacji. Przez cały wieczór chodzili wzdłuż brze­ gu, obserwując płynące kłody, dopóki zmrok nie kazał im dać za wygraną; zmrok, a także narastająca świadomość, iż żaden z nich nie wie, czy Tama Nieboszczki jest otwarta. Jeśli zaś tamy Pontook i Nieboszczka były otwarte, ciało młodego Kanadyjczyka popłynęłoby na łeb na szyję z nurtem Androscoggin. Kto jak kto, ale Ketchum najlepiej zdawał sobie sprawę, że w takim wypadku poszukiwania Angela byłyby daremne.


  Kucharz wiedział, kiedy wrócili; słyszał, jak opierają drągi o ścianę kuchni. Paru zmęczonych poszukiwaczy po zmierz­ chu przyszło do stołówki, a on nie miał serca odprawić ich z kwitkiem. Wszystkie pomocnice rozeszły się do domów oprócz indiańskiej pomywaczki, która przeważnie zostawa­ ła do późna. Kucharz o trudnym do wymówienia nazwisku Dominic Baciagalupo – albo „Ziółko”, jak tradycyjnie nazywali go drwale – przygotował mężczyznom późną kolację, którą podał jego dwunastoletni syn.


  – Gdzie Ketchum? – zapytał chłopiec.


  – Pewnie u lekarza – odpowiedział kucharz.


  – Założę się, że jest głodny – stwierdził dwunastolatek. – Ale Ketchum to twardziel.


  – Zwłaszcza jak na kogoś, kto pije – zgodził się Dominic, myśląc sobie, że Ketchum jest wprawdzie twardzielem, ale doświadczony drwal przeżywał zapewne wypadek Angela Pope'a najbardziej ze wszystkich, gdyż wziął młodego Kanadyjczyka pod swoje skrzydła. Opiekował się chłopcem, a przynajmniej próbował to robić.


  Ketchum miał smoliste włosy i brodę, czarniejsze jeszcze niż futro niedźwiedzia czarnego. Ożenił się w młodym wieku, i to nie raz. Stracił kontakt z dziećmi, które dorosły i rozeszły się każde w swoją stronę. Przez cały rok mieszkał w jednym z sza­ łasów bądź w którymś ze zrujnowanych zajazdów, a czasem w waniganie własnego pomysłu, czyli na pace swojej furgonet­ ki, gdzie w zimowe noce często o mało nie zamarzał, zasypiając po pijaku. Ale pilnował, żeby Angel nie zaglądał do kieliszka, i trzymał go z dala od kobiet z tak zwanego dansingu.


  – Jesteś za młody, Angel – słyszał często kucharz. – Poza tym jeszcze coś od nich złapiesz.


  Wie, co mówi, myślał kucharz. Dominic czuł, że spływ kosz­ tował Ketchuma o wiele więcej niż tylko złamany nadgarstek.


  



  Ciągły syk i migotanie świateł na gazowym piecu w kuchni – był to stary model z dwoma piekarnikami i ośmioma palni­ kami oraz poczerniałą blachą powyżej – zdawały się wtórować smutnym wspominkom drwali podczas tamtej późnej kolacji. Wszyscy dali się oczarować chłopcu, którego przygarnęli jak zbłąkane zwierzątko. Kucharz też dał się oczarować. Być może dostrzegł w niespotykanie roześmianym nastolatku przyszłe wcielenie swego dwunastoletniego syna, Angela cechowały bowiem serdeczność oraz nieposkromiona ciekawość życia, do tego nie przejawiał on za grosz podejrzliwej rezerwy, typowej dla garstki jego rówieśników w surowych warunkach Twisted River.


  Było to doprawdy niezwykłe, zwłaszcza że – jak sam przy­ znał – niedawno uciekł z domu.


  – Jesteś Włochem, prawda? – zapytał go Dominic Bacia­ galupo.


  – Nie przyjechałem z Włoch, nie mówię po włosku: też mi Włoch z Toronto – odpowiedział mu Angel.


  Kucharz ugryzł się w język. Wiedział co nieco o bostońskich Włochach; niektórzy niechętnie przyznawali się do korzeni. Wiedział też, że Angel mógł w ojczyźnie nosić imię Angelo. (Kiedy Dominic był małym chłopcem, matka nazywała go Angelù, co z jej sycylijskim akcentem brzmiało jak an­ge­LU).


  Po wypadku nie znaleziono żadnego dokumentu Angela Pope'a; wśród garstki należących do niego przedmiotów nie było ani książki, ani też listu, które zdradzałyby jego tożsamość. Jeśli posiadał jakikolwiek dokument, zatonął on wraz z nim, najprawdopodobniej w kieszeni spodni, jeżeli zaś ciało nie zostanie odnalezione, nie będzie sposobu, aby powiadomić rodzinę Angela bądź też osobę, od której uciekł.


  Legalnie lub nie, z dokumentami lub bez nich, Angel Pope przekroczył kanadyjską granicę i dotarł do New Hampshire. Inaczej, niż działo się to zazwyczaj, nie przyjechał bowiem z Quebecu. Podkreślał, że pochodzi z Ontario: nie był zatem francuskim Kanadyjczykiem. Kucharz nie słyszał, żeby Angel kiedykolwiek mówił po francusku lub włosku, a francu­ scy Kanadyjczycy w obozie nie chcieli mieć z uciekinierem do czynienia – najwidoczniej nie przepadali za angielskimi Kanadyjczykami. Z kolei Angel stronił od Francuzów, czyli wszystko wskazywało na to, że łącząca ich niechęć jest obo­ pólna.


  Dominic szanował prywatność chłopca; żałował teraz, że nie dowiedział się czegoś więcej o Angelu Pope i o tym, skąd pochodził. Nie mógł wymarzyć sobie lepszego towarzysza dla swego dwunastoletniego syna Daniela, lub Danny'ego, jak nazywali go drwale i pracownicy tartaku.


  Prawie wszyscy miejscowi mężczyźni w sile wieku znali kucharza i jego syna; znała ich także część kobiet. Znajomość pewnej liczby kobiet była dla Dominica konieczna: potrze­ bował ich głównie do opieki nad synem, gdyż dziesięć lat temu – Boże, ile to już czasu! – stracił żonę, młodą matkę Danny'ego.


  Dominic Baciagalupo uważał, że Angel Pope ma pewne doświadczenie w pracy w kuchni; obowiązki wypełniał nie­ poradnie, ale bez słowa skargi i z pewną nawet znajomością rzeczy, pomimo otwarcie deklarowanej niechęci do monotonii kuchennych czynności oraz szczególnego daru do zacinania się przy krojeniu.


  Co więcej, młody Kanadyjczyk był istnym molem książ­ kowym; pożyczał wiele książek należących do zmarłej żony Dominica i często czytał na głos Danielowi. Ketchum uwa­ żał, że Angel „nadmiernie” upodobał sobie Roberta Louisa Stevensona, nie tylko Porwanego za młodu i Wyspę skarbów, ale też niedokończoną, pisaną na łożu śmierci powieść St. Ives, która zdaniem Ketchum winna była umrzeć wraz z autorem. Gdy zdarzył się wypadek, chłopcy czytali właśnie Rozbitka. (Na temat tej powieści Ketchum nie wyraził jak dotąd zdania).


  Cóż, bez względu na pochodzenie Angela Pope'a, z pew­ nością posiadał on pewne wykształcenie, czego nie można było powiedzieć o większości znanych kucharzowi francuskich Kanadyjczyków. (A także pracownikach tartaku i miejscowych drwalach).


  – Dlaczego Angel musiał umrzeć? – zapytał tatę Danny. Dwunastolatek pomagał ojcu wytrzeć stoły, gdy już późno przybyli flisacy poszli spać, a może pić. Nawet indiańska pomywaczka, która często krzątała się do nocy, a przynajmniej na długo po tym jak Danny kładł się do łóżka, też zrobiła, co miała do zrobienia, po czym wsiadła do furgonetki i wróciła do miasteczka.


  – Angel nie musiał umrzeć, Danny: to wypadek, którego można było uniknąć. – Kucharz często nawiązywał do wypad­ ków, których „można było uniknąć”, a jego dwunastoletni syn znał aż nadto ojcowski fatalizm względem omylności ludzkiej, ze szczególnym uwzględnieniem młodzieńczego braku rozsąd­ ku. – Był zbyt niedoświadczony, żeby brać udział w spływie – uzupełnił kucharz, jakby to wszystko tłumaczyło.


  Danny Baciagalupo znał ojcowskie zdanie na temat wszyst­ kiego, na co Angel bądź każdy chłopiec w jego wieku był za zielony. Kucharz trzymałby go również z dala od obracaka. (Którego znakiem szczególnym był hak służący do przetaczania ciężkich kłód).


  Zdaniem Ketchuma „w dawnych czasach” czyhało jeszcze wiecej zagrożeń. Ketchum twierdził, że praca z końmi i zimo­ wy transport drewna to dopiero było niebezpieczne. Zimą drwale szli w góry. Ścinali drzewa, po czym (nie tak dawno temu) kolejno, jedno po drugim, wyciągali je z lasu. Wozy bez kół wleczono jak sanie po zamarzniętym śniegu, którego nie przebijały nawet końskie kopyta, gdyż wyżłobione koleiny na drogach zamarzały co noc. Później przychodziły roztopy i pora błota; wtedy praca w lesie zamierała.


  Ale nawet to się zmieniało. Od czasu gdy pojawił się sprzęt działający bez względu na warunki i ulepszono drogi, które stały się przejezdne o każdej porze roku, pora błota przesta­ ła budzić postrach, konie zaś ustępowały miejsca traktorom gąsienicowym.


  Dzięki buldożerom wybudowano drogę na miejsce wyrębu, skąd można było wywozić drewno ciężarówkami. Ciężarówki przewoziły kłody do głównej składnicy przy rzece, stawie albo jeziorze; w gruncie rzeczy transport drogowy miał wyelimi­ nować wkrótce konieczność rzecznych spływów. Minęły czasy, kiedy przy prowadzeniu koni po stromych zboczach poma­ gano sobie tak zwanymi kołowrotkami. „Zaprzęg zjeżdżał na zadach”, opowiadał małemu Danowi Ketchum. (Ketchum bardzo cenił woły, które lepiej radziły sobie w głębokim śniegu, ale nigdy nie używano ich na większą skalę).


  Zaprzestano także transportowania drewna koleją; stało się to w Pemigewasset Valley w czterdziestym ósmym, w tym samym roku, kiedy jeden z kuzynów Ketchuma został zabity przez parowóz w papierni Livermore Falls. Parowóz ważył pięć­ dziesiąt ton i służył do wyciągania z lasu pozostałości torów. Dawne trasy kolejowe zamieniono w latach pięćdziesiątych na solidne drogi dla ciężarówek, chociaż Ketchum pamiętał jeszcze morderstwo na trasie Beebe River, w czasach kiedy był furmanem na saniach wyładowanych dorodnym świerkiem i zaprzężonych w cztery konie. Powoził także jedną z wczesnych maszyn parowych Lombarda, tą kierowaną przez konia. Koń obracał przednie płozy, a woźnica siedział na przedzie maszyny; w późniejszych modelach zastąpiono konia i furmana kierowcą. Danny Baciagalupo wiedział, że Ketchum też był kierowcą: Ketchum najwyraźniej robił w życiu wszystko.


  Trasy dawnych lokomobili wokół Twisted River były obec­ nie trasami ciężarówek, choć w okolicy jeszcze widywało się porzucone szkielety maszyn. (Jeden wciąż stał w Twisted River, a inny, przewrócony na bok, rdzewiał w obozie drwali w Zachodnim Dummer, czyli w Paryżu, jak nazywano zwykle tę osadę, od Paris Manufacturing Company z Paryża w stanie Maine).


  Strumień Phillips wpływał do Paryża i Ammonoosuc, a także do rzeki Connecticut. Flisacy spławiali dłużyce i kloce twardego drewna Phillipsem do Paryża. Tartak w Paryżu obra­ biał wyłącznie twarde drewno – firma z Maine produkowała sanki – a w paryskim obozie drwali z jego tartakiem parowym przekształcono stajnię w maszynownię. Ponadto stał tam dom kierownika tartaku, barak na siedemdziesięciu pięciu mężczyzn oraz stołówka, plus parę prowizorycznych budynków mieszkal­ nych, nie wspominając o optymistycznie posadzonym sadzie jabłkowym i szkole. To, że w Twisted River nie było szkoły i że nikt nie pokładał dość wiary w przetrwanie osady, aby posadzić jabłonki, rozpowszechniło opinię (głoszoną głównie w Paryżu), że obóz drwali stanowi społeczność bardziej cywi­ lizowaną i zżytą aniżeli Twisted River.


  Z perspektywy pagórka między tymi dwoma punktami żaden zdrowo myślący prorok nie wróżyłby którejś z osad ani powodzenia, ani długowieczności. Danny Baciagalupo słyszał, jak Ketchum zwiastuje rychły koniec obozu drwali w Paryżu i w Twisted River, ale – jak powtarzał synowi kucharz – Ketchum „ciężko znosił” postęp. Dominic Baciagalupo nie był gawędziarzem i na niektóre z opowieści Ketchuma tra­ dycyjnie rzucał cień wątpliwości. „Nie wierz zbyt pochopnie w wersję Ketchuma, Danielu”, mówił synowi.


  Czy ciotka Ketchuma, księgowa, naprawdę zginęła pod sto­ sem odpadów w tokarni w Mediolanie? „Nie jestem pewien, czy w Mediolanie jest lub kiedykolwiek była tokarnia, Danielu”, ostrzegł syna kucharz. Według opowieści Ketchuma piorun zabił cztery osoby w tartaku przy tamie na stawie Dummer, większym i ważniejszym ze stawów Dummer. Podobno uderzył w wóz z drewnem. „Nastawiacz, brakarz, nie wspominając o traczu i dostawcy, padli rażeni gromem”, oznajmił Danny'emu Ketchum. Na oczach świadków cały tartak spłonął jak zapałka.


  – Dziwię się, że wśród ofiar nie było innego członka rodziny Ketchuma, Danielu – skwitował Dominic.


  Faktycznie, jeden z kuzynów Ketchuma wpadł pod piłę, jego wujowi głowę obcięła lecąca w powietrzu półtorametrowa kłoda tam, gdzie przerabiano świerkowe drewno na tarcicę. Na Dummer była też kiedyś wyciągarka parowa, używana do składania kłód przed wejściem do tartaku, ale wybuchł silnik. Na wyspie, gdzie wszystkie drzewa były osmalone od wybuchu, znaleziono wiosną w śniegu zamarznięte ucho mężczyzny. Według wersji Ketchuma, pewien człowiek węd­ kujący w przerębli używał go później jako przynęty.


  – Kolejny krewniak, jak mniemam? – zapytał kucharz.


  – Nic mi o tym nie wiadomo – odparł Ketchum.


  Podobno Ketchum znał największego debila w tych stro­ nach, który zbudował stajnię w górze rzeki nad noclegownią i stołówką. Kiedy wszyscy drwale się pochorowali, postanowili powiesić pomysłowego faceta na uprzężach nad gnojownikiem, „póki debil nie zmądrzeje”.


  – Sam widzisz, dlaczego Ketchum tęskni za dawnymi cza­ sami, Danielu – powiedział do syna kucharz.


  Dominic Baciagalupo znał różne opowieści, których więk­ szość nie nadawała się do powtórzenia. Te zaś, które opowia­ dał synowi, nie mogły zawładnąć wyobraźnią młodego Dana na równi z opowieściami Ketchuma. Jedna z nich dotyczyła dziury fasolowej przed namiotem kucharza w Chickwolnepy, opodal stawu Success. W owych pięknych dawnych czasach, podczas spływu drewna, Dominic wykopał dół szeroki na około półtora metra i przed pójściem spać przystąpił do gotowa­ nia fasoli, przysypując ją na noc gorącym popiołem i ziemią. O piątej rano, kiedy będzie już gorąca, zamierzał wykopać garnek z ziemi na śniadanie. Tymczasem jeden z francuskich Kanadyjczyków wylazł z wanigana (pewnie żeby się wysikać), kiedy było jeszcze ciemno, i na bosaka wlazł do dziury z fasolą, boleśnie oparzywszy stopy.


  – I tyle? To ma być cała opowieść? – zapytał Danny.


  – Cóż, bądź co bądź to opowieść kulinarna – przyznał z grzeczności Ketchum. Droczył się z Dominikiem, twier­ dził bowiem, że w górnym Androscoggin spaghetti wypiera gotowaną fasolę i grochówkę. – Nigdy nie mieliśmy tu tylu włoskich kucharzy – dodawał, mrugając do Danny'ego.


  – Chcesz powiedzieć, że wolałbyś gotowaną fasolę i grochów­ kę zamiast makaronu? – pytał starego przyjaciela kucharz.


  – Drażliwy gość z tego twojego taty, nie? – mówił do Danny'ego Ketchum, ponownie mrugając okiem. – Rany koguta! – powtarzał po raz setny. – Ależ z ciebie mimoza!


  



  Ponownie nastała pora błota, pora rozkisłej ziemi na brze­ gach rzeki. Przez jedną ze śluz, najpewniej tę po wschodniej stronie mniejszego stawu Dummer, wtargnęła masa wody, tak zwana fala, jak mawiał Ketchum, i zielony dzieciak z Toronto popłynął wraz z nią.


  Jeszcze przez jakiś czas drwale starali się podnieść poziom wód w Twisted River. Robili to za pomocą tam budowanych na dopływowych strumieniach, które łączyły się z głównym korytem; wiosną uwalniano wodę ze śluz, co zwiększało prąd i ułatwiało spływ. Zimą w strumieniach (i na brzegach) składa­ no kloce, które wpływały do Twisted River wraz z uwolnioną wodą z tam. Jeżeli musieli pracować tuż po roztopach, nurt był rwący, brzegi zaś wyżłobione koleinami po pniach.


  Zdaniem kucharza liczba zakrętów na Twisted River nie uzasadniała bynajmniej jej nazwy*. Rzeka płynęła prosto z gór, zakręty były tylko dwa. Drwalom natomiast, a zwłaszcza starym wyjadaczom, którym zawdzięczała ów przydomek, wspomnia­ ne dwa zakręty wystarczały aż nadto, by co rok dochodziło do zdradliwych zatorów, szczególnie w górze rzeki, opodal stawów Dummer. Na obydwu zakrętach uwięzłe kłody nale­ żało przepychać ręcznie, na położony wyżej zaś, gdzie prąd był najsilniejszy, żaden żółtodziób taki jak Angel nie powinien mieć prawa wstępu.


  Angel przecież wpadł do wody w miejscu, gdzie nurt był w miarę spokojny. Przepływające kłody wzburzały rzekę, jed­ nakże prądy były umiarkowane. Na obu zakrętach większe zato­ ry likwidowano dynamitem, ku olbrzymiej niechęci Dominica Baciagalupo. Każdy wybuch siał spustoszenie wśród kuchen­ nych naczyń i rondli, cukiernice i butelki keczupu w stołów­ ce zjeżdżały ze stołów. „Gawędziarz z niego marny, Danny”, kwitował Ketchum, „ale żeby bać się dynamitu?”.


  Z koryta za miasteczkiem Twisted River woda płynęła do Androscoggin. Oprócz rzeki Connecticut, drewno w pół­ nocnym New Hampshire spławiano także wzburzonymi nur­ tami Ammonoosuc i Androscoggin: obie były jednakowo mordercze.


  Zdarzało się, że flisacy tonęli lub zostawali zmiażdżeni na stosunkowo krótkim odcinku pomiędzy mniejszym Dummer a miasteczkiem Twisted River, w głównym korycie także. Angel Pope nie był pierwszym, ani też ostatnim.


  W samych osadach, czyli w Twisted River i Paryżu, dozna­ wali ciężkich obrażeń, a nawet tracili życie, niestety często z powodu bójek, w które wdawali się z drwalami w pewnych barach. Brakowało kobiet; stanowiło to podstawę większości bijatyk, chociaż Ketchum uparcie obstawał przy tym, że bra­ kuje raczej barów. W każdym razie w Paryżu barów nie było, a w tamtejszym obozie drwali mieszkały wyłącznie mężatki.


  Dlatego też, zdaniem Ketchuma, mężczyźni z Paryża nie­ omal co wieczór organizowali krucjatę do Twisted River.


  – Most nad strumieniem Phillips to pomyłka – podkreślał również Ketchum.


  – Widzisz, Danielu – mówił do syna kucharz. – Ketchum raz jeszcze wykazał, że postęp wreszcie wykończy nas wszyst­ kich.


  – Katolicka mentalność zniszczy nas pierwsza, Danny – do­ dawał Ketchum. – Włosi są katolikami, a twój tata jest Włochem, podobnie jak ty, ma się rozumieć, chociaż żaden z was raczej nie myśli jak Włoch ani jak katolik. Mówiąc o katolickiej men­ talności, mam na myśli głównie francuskich Kanadyjczyków. Oni mają tyle dzieci, że czasem numerują je, zamiast nadawać im imiona.


  – O Boże – westchnął Dominic Baciagalupo, potrząsając głową.


  – Serio? – zapytał Ketchuma młody Dan.


  – A co to niby za imię, Vingt Dumas? – odpowiedział pytaniem Ketchum.


  – Roland i Joanne Dumas nie mają dwadzieściorga dzieci! – zawołał kucharz.


  – Razem może i nie – odparł Ketchum. – A ten mały Vingt to co? Przejęzyczenie?


  Dominic raz jeszcze potrząsnął głową.


  – No co? – spytał Ketchum.


  – Obiecałem matce Daniela, że mały otrzyma odpowiednie wykształcenie – westchnął smutno kucharz.


  – Próbuję tylko podnieść wartość tego wykształcenia – zare­ chotał Ketchum.


  – Wartość – powtórzył Dominic, dalej potrząsając głową. – Twoje słownictwo, Ketchum… – zaczął, ale urwał i nic już więcej nie powiedział.


  Danny'emu Baciagalupo nie przeszkadzał brak talentu gawę­ dziarskiego u ojca ani narzekanie na wybuchy. Kochał tatę z całego serca, ale miał on pewien nawyk, który bynajmniej nie uszedł uwagi syna: Dominic często nie kończył myśli. (Przynajmniej na głos).


  



  Poza indiańską pomywaczką – oraz garstką żon pracowni­ ków tartaku, które pomagały kucharzowi – w stołówce rzadko jadały kobiety, wyjąwszy weekendy, kiedy niektórzy mężczyź­ ni przychodzili z rodzinami. W myśl wprowadzonej przez kucharza zasady alkohol był zabroniony. Obiad (lub „kolację”, jak mawiali starzy flisacy, nawykli do jadania w waniganach) podawano zaraz po zmierzchu, i zdecydowana większość drwali i flisaków spożywała go na trzeźwo, a przy tym pospiesznie i raczej w milczeniu, nawet w weekendy bądź w okresach pomiędzy spływami.


  Jako że zwykle przychodzili na posiłek prosto z pracy, ubra­ nia mieli brudne i przesiąknięte zapachem mokrej kory, żywicy oraz trocin, lecz ich twarze i ręce lśniły czystością i pachniały sosnowym mydłem żywicznym, rozłożonym hojnie, na prośbę kucharza, w przestronnej umywalni. (Mycie rąk przed jedze­ niem stanowiło kolejną z zasad Dominica). Co więcej, ręczniki w umywalni zawsze były świeże; był to jeden z powodów, dla których indiańska pomywaczka zwykle zostawała do późna. Podczas gdy pomoc kuchenna myła po kolacji ostatnie naczy­ nia, pomywaczka ładowała ręczniki do pralek w przykuchennej pralni. Zawsze czekała, aż się wypiorą, a następnie umieszczała je w suszarkach.


  Nazywano ją Indianką Jane, ale nigdy prosto w oczy. Danny Baciagalupo bardzo ją lubił; ona też miała do niego słabość. Była ponad dziesięć lat starsza od jego taty (a nawet starsza od Ketchuma) i straciła syna, który najprawdopodobniej uto­ nął w Pemigewasset, o ile Danny się nie przesłyszał. A może Jane i jej zmarły syn pochodzili z puszczy Pemigewasset – być może przyjechali z tamtej części stanu, położonej na północ od młynów w Conway – a jej nieszczęsny syn utonął gdzie indziej. Na północ od Mediolanu rozciągała się jeszcze większa puszcza, gdzie znajdował się tartak; też nie brakowało tam obozów drwali oraz miejsc, gdzie mógł utonąć młody fli­ sak. (Jane powiedziała Danny'emu, że Pemigewasset znaczy „Dolina Krzywych Sosen”).


  Młody Dan pamiętał tylko, że chodziło o wypadek podczas spływu, a z pełnych czułości spojrzeń Indianki Jane kierowa­ nych w jego stronę wywnioskował, że w chwili śmierci chłopiec zapewne też liczył sobie około dwunastu lat. Danny nie wiedział i nie pytał; cała jego wiedza o Indiance Jane płynęła z milczącej obserwacji bądź strzępów podsłuchanych rozmów.


  – Słuchaj tylko tych słów, które są skierowane do ciebie, Danielu – przestrzegał go ojciec. Chciał przez to powiedzieć, żeby Danny nie podsłuchiwał urywków rozmów bądź wulgar­ nych uwag wymienianych przy obiedzie.


  Prawie codziennie po wieczornym posiłku – lecz nigdy równie otwarcie jak w czasach waniganów – drwale i flisacy szli pić. Ci, którzy mieszkali w Twisted River, pili we własnych domach. Pracownicy dorywczy, czyli większość drwali oraz wszyscy Kanadyjczycy, pili w noclegowniach położonych w zawilgłej oko­ licy tuż nad rzeką. Stamtąd dzielił ich już tylko krok od obskur­ nych barów i szemranego dansingu bez nazwy, gdzie w zasadzie nikt nie tańczył, puszczano tylko muzykę i człowiek mógł napa­ toczyć się na tę samą co zwykle, zbyt wątłą grupkę kobiet.


  Ci spośród drwali i flisaków, którzy mieli rodziny, woleli mniejszą, ale za to rzekomo bardziej „cywilizowaną” osadę – Paryż. Ketchum oponował przeciwko nazywaniu osady „Paryżem”, uparcie poprzestając na jej prawdziwej nazwie, czyli Zachodnim Dummer.


  – Żadna społeczność, nawet osada drwali, nie powinna nosić nazwy firmy produkcyjnej – twierdził. Złościł się też, że osada w New Hampshire została nazwana jakby na cześć firmy z Maine, w dodatku produkującej sanki.


  – Boże miłosierny! – krzyczał kucharz. – Niedługo całe drewno w Twisted River przerobią na kloce, na papier! Czemu niby sanki są gorsze niż papier?


  – Książki są z papieru! – protestował Ketchum. – A jaką to rolę w kształceniu twojego syna odgrywają sanki?


  W Twisted River było niewiele dzieci; chodziły do szkoły w Paryżu, podobnie jak Danny Baciagalupo, o ile w ogóle uczęszczał do szkoły. W trosce o wykształcenie syna kucharz nierzadko zostawiał go w domu, żeby chłopiec dla odmiany przeczytał książkę lub dwie, do czego niekoniecznie zachęcała szkółka w Paryżu (lub, jak chciał Ketchum, w Zachodnim Dummer).


  – Boże uchowaj, żeby dzieci w obozie drwali uczyły się czytać! – żołądkował się Ketchum. On sam w dzieciństwie nie nauczył się czytać i nie mógł tego przeboleć.


  



  Drewno pozostaje nadal poszukiwanym surowcem, pół­ nocne regiony New Hampshire dalej zasilają papiernie New Hampshire i Maine, a także wytwórnię mebli w Vermoncie, lecz osady drwali, w swej ówczesnej formie, są już wspomnie­ niem.


  W miasteczku takim jak Twisted River nie zmieniała się tylko pogoda. Od tamy na końcu małego stawu Dummer aż do koryta u stóp Twisted River, ponad spienioną taflą aż do wczesnych godzin przedpołudniowych rozciąga się mgła, o każdej porze roku, prócz okresów, kiedy rzeka jest skuta lodem. Od strony tartaków płynie charakterystyczny zgiełk znajomy jak śpiew ptaków. W tej części New Hampshire nigdy nie ma wiosennej pogody, nie licząc ponurego okresu pomiędzy początkiem kwietnia a połową maja, charakteryzującego się zamarzniętym, powoli topniejącym błotem.


  Mimo to kucharz postanowił tu zostać, i niewielu w Twisted River znało powód tej decyzji. Jeszcze mniej osób wiedziało, po co tu w ogóle przyjechał, ani też skąd oraz kiedy. Za to wszy­ scy wiedzieli, dlaczego kuleje. W okolicach tartaku bądź osady drwali podobna przypadłość nie stanowiła rzadkiego widoku. Podczas transportu kłód drewna nieraz komuś zmiażdżyło kostki. Nawet gdy Dominic Baciagalupo stał lub siedział, było widać, że but na okaleczonej stopie jest dwa rozmiary większy od drugiego, do tego zawsze zwrócony w złą stronę. W tarta­ kach i na rzece nie brakowało okazji do podobnych urazów.


  Dominic po szkole pracował na platformie ładowniczej w jednym z dużych tartaków w Berlinie, gdzie kolega jego nie­ obecnego ojca był brygadzistą. Aż do wybuchu drugiej wojny ów rzekomy kolega taty Dominica praktycznie się stamtąd nie ruszał, lecz kucharz zapamiętał tak zwanego wuja Umberto jako alkoholika, który bez przerwy psioczył na jego matkę. Dominic nie otrzymał żadnej wiadomości od ojca nawet po wypadku, a „wuj” Umberto pokazał, że nie można na niego liczyć.


  Na pomoście rozładowywano dłużyce, głównie klonu i sosny. Młody Dominic przetaczał je do tartaku za pomocą obracaka, gdy naraz kilka kłód poturlało się jednocześnie i nie zdążył uskoczyć. W roku 1936 miał dopiero dwanaście lat; śmiało poczynał sobie z obracakiem. Był w tym samym wieku co jego syn, ale kucharz nigdy nie dopuściłby ukochanego Daniela na platformę, choćby ten posługiwał się obracakiem z zamkniętymi oczami. Hak obracaka wbił mu się w lewe udo, lewa kostka zaś została zmiażdżona z boku i roztrzaskała się pod ciężarem drewna. Nie groziło mu wykrwawienie, lecz w tamtych czasach ludzie często umierali w wyniku zakażenia. Pogruchotana kostka mogła doprowadzić do gangreny lub, co bardziej prawdopodobne, do amputacji lewej stopy, jeśli nie całej nogi.


  W roku 1936 w hrabstwie Coos nie było aparatu rentge­ na. Lekarze w Berlinie nie kwapili się do skomplikowanych zabiegów mających na celu ratowanie kostki; w podobnych przypadkach ingerencję medyczną ograniczano do minimum. Wypadek Dominica należał do kategorii w stylu „poczeka­ my, zobaczymy”: albo naczynia krwionośne zostały zmiaż­ dżone i nastąpi całkowite zatrzymanie krążenia, po czym lekarze będą zmuszeni odjąć stopę, albo pogruchotane frag­ menty kostki połączą się i zrosną jak popadnie, a Dominic Baciagalupo będzie utykał i cierpiał do końca życia. (I tak też się stało).


  Została mu także blizna po obracaku, przypominająca ugry­ zienie małego, dziwnego zwierzęcia z jednym zakrzywionym zębem i pyskiem, który nie zdołał objąć uda dwunastolatka. Zanim Dominic robił krok, jego lewa stopa gwałtownie skrę­ cała na zewnątrz, a palce były powykrzywiane na boki. Ludzie często zwracali uwagę na zdeformowaną kostkę i wykrzywioną stopę, zanim jeszcze zauważali utykanie.


  Jedno było pewne: młody Dominic nie zostanie flisakiem. Do tego trzeba równowagi, ponadto wypadek wydarzył się w tartaku, gdzie zapijaczony „kolega” jego zbiegłego ojca pełnił tam funkcję brygadzisty. Jednym słowem, w tartaku nie było dla Dominica Baciagalupo przyszłości.


  – Hej, Baciagalupo! – wołał często wuj Umberto. – Nazwisko masz może neapolitańskie, ale nosisz się jak Sycylijczyk.


  – Jestem Sycylijczykiem – odpowiadał Dominic; uważał, że jest to dla jego matki szczególny powód do dumy.


  – Taa, ale nazwisko masz neapolitańskie – oznajmił kiedyś Umberto.


  – Pewnie po tacie – domyślił się Dominic.


  – Twój tata nie nazywał się Baciagalupo – poinformował go wuj Umberto. – Spytaj Nunzi, skąd masz takie nazwisko. Ona ci je dała.


  Dwunastolatek nie lubił, kiedy przemądrzały Umberto, pełen wyraźnej niechęci do jego matki, przezywał ją Nunzi, pieszczotliwym zdrobnieniem od Annunziata, które w ustach Umberto wcale nie brzmiało pieszczotliwie


  – A ty pewnie nie jesteś moim prawdziwym wujkiem? – za pytał Dominic.


  – Spytaj mamy – rechotał Umberto. – Gdybyś miał zostać siciliano, dałaby ci swoje nazwisko.


  Panieńskie nazwisko matki brzmiało Saetta: była niezwyk­ le dumna zarówno z owego saj­EJ­ta, jak je wymawiała, jak i ze wszystkich Saettów, o których wspominała, gdy nachodziła ją ochota na rozmowę o swoim dziedzictwie.


  O dziedzictwie Dominica Annunziata mówiła niechętnie. To, czego się dowiedział, owe strzępy informacji lub dezinfor­ macji, gromadził powoli i mozolnie niczym szczątkowe dowo­ dy i niepełne wskazówki w coraz bardziej popularnej w dzie­ ciństwie Dana grze planszowej, w którą grywali z Ketchumem, a czasem z Jane. (Czy to pułkownik Musztarda dokonał zbrodni w kuchni, używając w tym celu świecznika, czy może morder­ stwo zostało popełnione przez pannę Scarlet w sali balowej za pomocą rewolweru?).


  Młody Dominic wiedział tylko, że jego ojciec, neapolitań­ czyk, porzucił ciężarną Annunziatę Saettę w Bostonie i ponoć popłynął z powrotem do Neapolu. Na pytanie „Gdzie jest teraz?”, Annunziata z westchnieniem wzruszała ramionami i wznosząc oczu ku niebu bądź też w okolice wywietrznika nad kuchennym piecem, odpowiadała tajemniczo: „Vicino di Napoli”. „W okolicach Neapolu”, zgadywał syn. Dzięki lektu­ rze atlasu, a także dzięki temu, że matka mruczała owe nazwy położonych na wzgórzu miast (i prowincji) w okolicy Neapolu przez sen – Benevento i Avellino – Dominic doszedł do wnio­ sku, że jego tata zbiegł w tamte strony.


  Co do Umberta, najwyraźniej nie był wujkiem, za to „naj­ większym debilem w tych stronach”, jak powiedziałby Ketchum, na pewno.


  – Co to w ogóle za imię, Umberto? – zapytał kiedyś bryga­ dzistę Dominic.


  – Po królu! – odrzekł z urazą Umberto.


  – Ale neapolitańskie, prawda? – drążył chłopiec.


  – A co ty mnie tak wypytujesz? Patrzcie go, jaki dorosły – za wo­ łał Umberto.


  – Sam kazałeś mi tak powiedzieć – przypomniał brygadziście Dominic.


  – Do roboty, Baciagalupo – burknął Umberto.


  Po wypadku Dominic został kucharzem. Jego matka, włoska Amerykanka sycylijskiego pochodzenia, za sprawą niechcia­ nej ciąży zmuszona do przeprowadzki z bostońskiego North Endu do Berlina w stanie New Hampshire, umiała gotować. Opuściła miasto i przeniosła się na północ, kiedy Gennaro Capodilupo wymknął się do portu w okolicach Atlantic Avenue i Commercial Street i pozostawiwszy ją z dzieckiem, popłynął „z powrotem do Neapolu”.


  Debil (skoro nie wujek) Umberto miał rację: tata Dominica nie nazywał się Baciagalupo. Nosił nazwisko Capodilupo, ka­po­ di­LJU­po, co – jak wyjaśniła synowi Annunziata, znaczyło „Głowa Wilka”. Cóż miała robić niezamężna matka? „Taki łgarz powinien nazywać się Boccalupo!”, oznajmiła Dominicowi. Chłopiec miał się dowiedzieć, że oznacza to „Usta Wilka”, co jego zdaniem jak ulał pasowało do debila Umberto. „Ale ty, Angelù, ty jesteś moim pocałunkiem wilka!”, dodała mama.


  W myśl zasad prawidłowej pisowni Dominic powinien nazywać się Baciacalupo, ale Nunzi zawsze wymawiała dru­ gie „c” jak „g”. Z biegiem czasu – oraz wskutek urzędniczej pomyłki w przedszkolu – pisane błędnie nazwisko przylgnęło. Został Dominikiem Baciagalupo, zanim stał się kucharzem. Matka nazywała go również w skrócie Dom: imię Dominic pochodziło od wyrazu doménica, czyli „niedziela”. Nie ozna­ czało to wcale wpływu tego, co Ketchum określał mianem katolickiej mentalności. To właśnie ona, w połączeniu z wło­ ską hipokryzją, sprawiła, że rodzina wysłała młodą, nieza­ mężną kobietę na północ do New Hampshire; w Berlinie inni Włosi (będący zapewne również katolikami) mieli się nią zaopiekować.


  Czy oczekiwali, że odda dziecko do adopcji, a następnie wróci na North End? Nunzi słyszała o podobnych przypad­ kach, lecz nie dopuszczała do siebie myśli o porzuceniu dziecka, a poza tym – bez względu na swój cokolwiek nostalgiczny stosunek do North Endu – nie brała pod uwagę możliwości powrotu do Bostonu. Odesłano ją przecież stamtąd, gdy zaszła w nieplanowaną ciążę.


  Podczas gdy we własnej kuchni pozostała lojalną Sycylijką, przysłowiowe więzy krwi były mocno nadwerężone. Jej bostoń­ ska rodzina, a także poniekąd cała włoska społeczność North Endu oraz wszystko, co stanowiło uosobienie katolickiej men­ talności, wyparły się jej bez cienia litości. Odpłaciła im tym samym. Nunzi nigdy nie chodziła na mszę ani nie zmuszała do tego Dominica. „Starczy, że chodzimy do spowiedzi, kiedy mamy na to ochotę”, mówiła chłopcu.


  Nie nauczyła go też włoskiego, wyjąwszy podstawowy kuchenny żargon, a Dominic nie kwapił się do nauki języka „starego kraju”, za który uważał bostoński North End, a nie Włochy. Italia odepchnęła wszak jego matkę. Włoski nigdy nie miał stać się językiem Dominica Baciagalupo, który dekla­ rował żarliwie, że jego noga nie postanie w Bostonie.


  Wszystko w nowym życiu Annunziaty Saetty wskazywało na to, że zaczęła od początku. Najmłodsza z trzech sióstr, umiała czytać i mówić po angielsku, a także gotować siciliano. W leśnej szkole podstawowej uczyła dzieci drwali czy­ tania, a po wypadku zabrała Dominica ze szkoły i nauczyła go podstaw gotowania. Nalegała też, żeby czytał książki, nie tylko kucharskie, ale wszystko, co sama czytała, czyli głównie powieści. Jej syn został okaleczony w wyniku pogwałcenia powszechnie lekceważonych praw zakazujących dzieciom pracy; Annunziata postanowiła go ochronić i nauczyć tego, co uważała za potrzebne: gotowania i miłości do literatury.


  Żadna z dziedzin edukacji nie stała się udziałem Ketchuma, który rzucił szkołę jeszcze przed ukończeniem dwunastego roku życia. W wieku lat dziewiętnastu, w 1936 roku, nie umiał ani czytać, ani pisać, ale gdy nie pracował jako flisak, łado­ wał drewno na wagony podstawiane do największego tartaku w Berlinie. Pracownicy przycinali kłody na górze, aby wagony mogły bezpiecznie przejeżdżać tunelami i pod mostem. „Tak wyglądała moja nauka, zanim twoja mama nauczyła mnie czy­ tać”, opowiadał chętnie Danny'emu Baciagalupo, na co kucharz znów zaczynał potrząsać głową, choć prawdziwość opowieści o tym, jak jego zmarła żona uczyła Ketchuma czytać, była raczej bezsporna.


  Saga o spóźnionej nauce czytania nie należała przynaj­ mniej do kategorii wyssanych z palca bajeczek, jak na przy­ kład ta o zawaleniu się baraku w Obozie Pierwszym. Według Ketchuma „jakiś Indianiec” miał zmieść z dachu śnieg, ale tego nie zrobił. Kiedy dach zawalił się pod ciężarem śniegu, tylko jeden flisak uszedł z życiem, i to bynajmniej nie Indianin, który udusił się od „skoncentrowanego smrodu mokrych skarpet”. (Ketchum uważał, że smród mokrych skarpet stanowi zmorę barakowego życia).


  – Nie przypominam sobie, żeby w Obozie Pierwszym był jakiś Indianin – wtrącił Dominic.


  – Jesteś za młody, żeby pamiętać Obóz Pierwszy – skwitował Ketchum.


  Danny Baciagalupo widział nie raz, jak ojciec jeży się na samą wzmiankę o dzielącej go z Ketchumem siedmioletniej różnicy wieku, z kolei Ketchum podkreślał ją z upodobaniem przy każdej okazji. Gdyby ci dwaj spotkali się za młodu w Berlinie, gdy Ketchum był kościstym, ale mocno zbudowanym dzie­ więtnastolatkiem z kosmatą, aczkolwiek wystrzępioną brodą, a mały Dom Annunziaty ledwie odrósł od ziemi, owe siedem lat stanowiłoby przepaść nie do pokonania.


  Był silnym, żylastym dwunastolatkiem, niewysokim, ale mocnym i muskularnym, i dalej wyglądał jak umięśniony młody flisak, choć obecnie miał lat trzydzieści i sprawiał wrażenie starszego, zwłaszcza w oczach swego dorastającego syna. Tata wygląda starzej, bo jest taki poważny, myślał chłopiec. W obec­ ności kucharza nie można było powiedzieć „przeszłość” lub „przyszłość”, żeby zaraz nie zmarszczył brwi. Co do teraźniej­ szości, nawet dwunastoletni Daniel Baciagalupo czuł, że czasy się zmieniają.


  Danny wiedział, że kontuzja na zawsze odmieniła życie ojca; inny wypadek, z udziałem młodej matki chłopca, odwrócił bieg jego własnego dzieciństwa, na zawsze odmieniając życie ojca po raz kolejny. W świecie dwunastolatka każda zmiana budziła jego niepokój, podobnie jak wówczas, kiedy opuszczał lekcje.


  Na spływach, w nie tak dawnej przeszłości, kiedy Danny i jego tata pracowali i spali w waniganach, chłopiec nie chodził do szkoły. To, że jej nie lubił, lecz zawsze o wiele zbyt łatwo nadrabiał zaległości, też niepokoiło Danny'ego. Chłopcy w jego klasie byli od niego starsi, ponieważ wagarowali, gdy tylko się dało, i nigdy nie nadrabiali zaległości; wszyscy zostawali na drugi rok i powtarzali klasę lub dwie.


  Widząc niepokój syna, kucharz powtarzał niezmiennie: „Trzymaj się swego, Danielu, tylko nie daj się zabić. Któregoś dnia wyjedziemy stąd, obiecuję”.


  To również martwiło Danny'ego Baciagalupo. Nawet w waniganach czuł się jak w domu. W Twisted River zaś miał własny pokój nad stołówką; jego tata też, a do tego mieli wspólną łazienkę. Były to jedyne pomieszczenia na pięterku, bardzo wygodne i przestronne. W każdym pokoju był świet­ lik oraz duże okna z widokiem na góry i częściowo na rzekę, płynącą u ich podnóża.


  Szlaki drzewne oplatały góry i pagórki jak pajęczyna; w oko­ licy nie brakowało też dużych połaci łąk oraz szkółek, gdzie drwale sadzili drzewka liściaste i iglaste. Z perspektywy swego pokoju Daniel Baciagalupo odnosił wrażenie, że skaliste pod­ łoże i szkółki nigdy nie zastąpią klonów i brzóz ani iglaków – jodeł, sosen białych i czerwonych, świerków kanadyjskich i modrzewi. Dwunastolatek myślał, że łąki dziczeją, porasta­ jąc chwastem i trawą sięgającą pasa. Naprawdę okoliczne lasy nadal się rozrastały, nawet dziś, „w dwudziestym pierwszym cholernym wieku”, jak powie kiedyś Ketchum.


  I, jak regularnie podkreślał Ketchum, pewne rzeczy pozostaną niezmienione. „Modrzew zawsze będzie kochać bagna, brzoza żółta będzie cenionym materiałem na meble, a szara zda się, kurwa, tylko na opał”. Co do faktu, że spływy rzeczne w hrabstwie Coos ograniczą się wkrótce do półtorametrowych kloców, Ketchum przeważnie nabierał wody w usta. (Mówił tylko, że mniejsze kawałki drewna zbaczają z trasy i dużo z nimi roboty).


  Tym, co miało odmienić przemysł drzewny i mogło poło­ żyć kres pracy kucharza, był niestrudzony duch nowoczesno­ ści; „osada” w rodzaju Twisted River mogła nie mieć szans w obliczu nadchodzących zmian. Danny Baciagalupo obsesyj­ nie zadawał sobie pytanie, co będzie tutaj można robić, kiedy drwale odejdą. Czy kucharz też będzie musiał odejść, martwił się Danny. (A Ketchum?).


  Rzeka płynęła obojętnie dalej – jak to rzeka. Uwięzione pod kłodami ciało młodego Kanadyjczyka niosła wraz z nurtem, który obracał go tam i siam – tam i siam. Jeżeli w owej chwili Twisted River też wydawała się niespokojna, a nawet niecierpli­ wa, chciała może, aby ciało chłopca płynęło wraz z nią – wraz z nią.


 Rozdział 2

 DOS-E-DOS

 
 

 


 
 W schowku obok spiżarni kucharz przechowywał parę składanych łóżek z dawnych czasów, kiedy sypiał jeszcze w kuchniach przewoźnych. Zachował też kilka śpiworów. Nie przechowywał jednak starych łóżek ani butwiejących śpiworów z nostalgii za dawnym życiem. Zdarzało się, że Ketchum sypiał w kuchni; bywało też, że Danny, jeśli akurat nie spał, błagał ojca o pozwolenie, by również nocować w kuchni. Jeżeli Ketchum za dużo nie wypił, Danny miał nadzieję usłyszeć kolejną z jego opowieści, albo tę samą, w zmienionej wersji.

 
 


 
 Pierwszej nocy po tym, jak Angel Pope zniknął pod kło­ dami, spadło trochę śniegu. W kwietniu nocą wciąż panował ziąb, ale Dominic włączył w kuchni dwa piekarniki gazowe. Ustawił je na 175 i 220 stopni, a następnie przed pójściem spać wymieszał suche składniki na bułki, babeczki kukurydziane i chleb bananowy. Jego grzanki z chleba bananowego cieszyły się sporym uznaniem; rano zamierzał jeszcze usmażyć naleśni­ ki. W trosce o świeżość jaj Dominic nie lubił przechowywać w lodówce ciasta na naleśniki dłużej niż dwa dni. Na ostat­ nią chwilę, prawie każdego ranka, przygotowywał też ciastka maślane, pieczone krótko w piekarniku rozgrzanym do wyższej temperatury.

 
 Do zadań Danny'ego należało przeważnie dopilnowanie, by ziemniaki były obrane, pokrojone w kostkę i umieszczo­ ne na noc w posolonej wodzie. Rankiem jego tata obsmażał je na blasze wraz z boczkiem. Blacha wisiała nad rusztem, znajdującym się na wysokości oczu kucharza. Nawet gdy poma­ gał sobie łopatką na długiej rączce albo stawał na palcach lub niskim stołku – co dla ułomnego kucharza stanowiło nie lada trudność – sięgając do blachy, Dominic często parzył się w rękę. (Indianka Jane czasem go wyręczała, była bowiem wyższa i miała dłuższe ręce).

 
 Było jeszcze ciemno, kiedy Dominic wstawał, żeby usmażyć boczek i zająć się pieczeniem, a także gdy Danny'ego budził na górze na zapach bekonu oraz kawy; ciemno było również wówczas, kiedy pomoc kuchenna i indiańska pomywaczka przy­ jeżdżały z miasteczka, a światła reflektorów obwieszczały ich przyjazd niemal jednocześnie z warkotem silników. Najczęściej ruszt był rozgrzany do czerwoności, od topienia sera na wierzch omletów. Dan musiał jeszcze przed szkołą pokroić paprykę i pomidory na omlety, a także podgrzać pełny garnek syropu klonowego na jednym z tylnych palników kuchenki.

 
 Zewnętrzne drzwi kuchni nie otwierały się i nie domykały jak należy; były zamocowane tak luźno, że klekotały na wietrze. Wewnętrzne drzwi z siatką otwierały się do środka, co sta­ nowiło kolejny kłopot. Z przyczyn natury praktycznej drzwi powinny otwierać się na zewnątrz: w zatłoczonym pomieszcze­ niu tylko zawadzały, a jakby tego było mało, kiedyś, przed laty, do kuchni wtargnął niedźwiedź. Noc była ciepła – kłopotliwe drzwi zewnętrzne stały otworem – i niedźwiedź po prostu pchnął łbem drzwi i wparadował do środka.

 
 Danny był za mały, żeby to pamiętać, choć wielokrotnie pro­ sił ojca, by opowiedział mu tę historię. Matka dawno położyła go spać; właśnie siadła z ojcem Danny'ego do późnej kolacji, gdy naraz dołączył do nich niedźwiedź. Jedli omlet grzybowy i pili białe wino. Dominic Baciagalupo opowiadał synowi, że w czasach kiedy jeszcze pił alkohol, często nachodziła go ochota na późną przekąskę. (Ale to już przeszłość).

 
 Na widok zwierzęcia matka Danny'ego zaczęła krzyczeć. Niedźwiedź stanął na tylnych łapach i spojrzał na nią z ukosa, ale Dominic zdążył już wypić sporo wina i na początku nie spostrzegł, z kim ma do czynienia. Najwyraźniej wziął go za owłosionego, pijanego flisaka, który przyszedł znieważyć jego piękną żonę.

 
 Na piecu stała żeliwna patelnia o średnicy dwudziestu centy­ metrów, na której niedawno dusił grzyby do omletu. Dominic porwał jeszcze ciepłą patelnię i na odlew walnął nią niedźwie­ dzia w pysk, trafiając w nasadę nosa pomiędzy małymi, zmru­ żonymi oczami zwierzęcia. Niedźwiedź opadł na czworaka i umknął jak niepyszny, pozostawiając rozdartą siatkę i złamaną framugę, wiszącą smętnie na futrynie.

 
 Ilekroć kucharz opowiadał tę historię, powtarzał niezmien­ nie: „Oczywiście drzwi trzeba było naprawić, ale dalej otwierają się w złą stronę”. I dodawał: „W życiu nie rąbnąłbym niedź­ wiedzia patelnią: myślałem, że to człowiek!”.

 
 – Ale jak postąpiłbyś z niedźwiedziem? – pytał Danny.

 
 – Pewnie spróbowałbym przemówić mu do rozumu – odpo­ wiadał kucharz. – W takiej sytuacji z człowiekiem nie sposób dyskutować.

 
 Danny mógł się tylko domyślać, o jaką „sytuację” chodzi­ ło. Jego tata myślał, że broni pięknej żony przed zakusami pijaka?

 
 Co do żeliwnej patelni, zyskała w domu miejsce szczególne. Już nie towarzyszyła pozostałym garnkom i rondlom, tylko zawieszono ją na wysokości ramienia na pięterku, gdzie znaj­ dowały się sypialnie: tuż za drzwiami w pokoju Dominica. Pokazała, na co ją stać; to po nią sięgał w pierwszej kolejności, ilekroć słyszał kroki na schodach i gdy coś (lub ktoś) myszko­ wało po kuchni.

 
 Dominic nie miał pistoletu, bo nie chciał. Chociaż był rodo­ witym mieszkańcem New Hampshire, polowania na jelenia przeszły mu koło nosa, nie tylko z powodu jego ułomności, lecz także dlatego, że dorastał bez ojca. Flisacy i drwale przynosili mu ubitą zwierzynę, którą dla nich porcjował, zachowując dla siebie dość mięsa, by od czasu do czasu podać w stołówce dziczyznę. Nie żeby potępiał polowania, po prostu nie prze­ padał ani za dziczyzną, ani za bronią. Poza tym często śnił mu się pewien sen, o którym opowiedział Danielowi. Śniło mu się, że zostaje zamordowany we śnie, zastrzelony we własnym łóżku; kiedy się budził, huk wystrzału jeszcze dźwięczał mu w uszach.

 
 Dlatego Dominic Baciagalupo spał w pokoju z patelnią. W kuchni było pełno patelni w przeróżnych rozmiarach, lecz do samoobrony najlepiej służyła ta o średnicy dwudziestu cen­ tymetrów. Nawet młody Dan umiał się nią porządnie zamach­ nąć. Większe nadawały się idealnie do smażenia, lecz jako broń były stanowczo za ciężkie; Ketchum też nie podniósłby ich dość szybko, by unieszkodliwić natrętnego flisaka albo niedź­ wiedzia.

 
 


 
 Nocą, po wypadku Angela, Danny Baciagalupo leżał w swoim łóżku nad kuchnią. Jego pokój znajdował się tuż nad drzwiami z siatki oraz niedopasowanymi drzwiami zewnętrz­ nymi; słyszał, jak łomoczą na wietrze. Słyszał też rzekę. Do ich domu zawsze docierał szum rzeki Twisted, chyba że akurat płynęła pod lodem. Danny musiał zasnąć równie szybko jak ojciec, ponieważ nie słyszał furgonetki. Reflektory nie zaświe­ ciły w okna. Ktokolwiek siedział za kierownicą, zdołał poko­ nać drogę z miasteczka w niemal zupełnej ciemności (tamtej nocy księżyc był dość blady), albo też zamroczony alkoholem zapomniał włączyć światła.

 
 Danny'emu wydawało się, że słyszy trzask zamykanych drzwi. Błoto, miękkie za dnia, nocą czasem chrzęściło pod stopami: nocami robiło się tak zimno, że zamarzało, a do tego teraz spadł śnieg. Może to jednak nie były drzwi, pomyślał Dan; może ów trzask stanowił tylko część jego snu. Na zewnątrz, na zamarzniętym błocie, zaszurały czyjeś kroki, powolne i ostrożne. Może to niedźwiedź, zaniepokoił się Danny.

 
 Kucharz trzymał na zewnątrz chłodziarkę. Była wpraw­ dzie zamknięta, ale zawierała mieloną baraninę na kotlety i boczek oraz inne łatwo psujące się rzeczy, które nie zmieściły się w lodówce. A jeśli niedźwiedź zwęszył mięso?, rozmyślał Danny.

 
 – Tato? – zawołał, lecz ojciec pewnie spał twardo w swoim pokoju.

 
 Podobnie jak każdemu, otwarcie zewnętrznych drzwi spra­ wiło niedźwiedziowi nieco trudu; walił w nie łapą. Dan usłyszał też stękanie.
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  * Twisted (ang.) – kręta.


  * Vingt (franc.) – dwadzieścia.


  * North End –