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Znowu czerwone.

Beata zahamowała na środku przejścia dla pieszych. Rozejrzała się znadzieją, że uda jej się uniknąć nienawistnych spojrzeń przechodniów. Zapadła się wfotel. Tłum ludzi spieszących po lunchu do pracy opływał starego chevroleta jak mrówki. Beata miała ochotę rozjechać ich wszystkich, cofnąć się irozjechać jeszcze raz. Czuła, że telefon od profesora zprośbą, by pofatygowała się do niego osobiście, nie mógł oznaczać niczego dobrego. Kropla potu spłynęła jej po plecach. Beata rozpięła kołnierz kurtki.

Zamknęła oczy. Była spóźniona. Znowu.

Klakson ztyłu wyrwał ją zniebytu. Nacisnęła pedał gazu ipo chwili zprędkością światła szybowała po Michigan Avenue wstronę szpitala.

Spojrzała na wyblakły owalny zegar obok kierownicy. Obie wskazówki wisiały na szóstce. Zegar nie chodził od… Od dwudziestu lat? Przy skrętach, jak wahadło, wskazówki to przyspieszały, to cofały czas. Gdyby tak mogła cofnąć czas. Ile by za to dała?

Spojrzała na ulicę przed sobą izwalniające samochody. Spóźni się. Na pewno się spóźni. Sięgnęła po komórkę na siedzeniu obok, ale ostatni zakręt przesunął czarny poobijany telefon na skraj kanapy. Wyciągnęła rękę. Samochody przed nią ruszyły imusiała się wyprostować. Która godzina?

Rozejrzała się, szukając na banku zegara, który wyświetlał temperaturę, godzinę ioprocentowanie kredytów. Zamiast tego zobaczyła wielki billboard zprzyczepionym bankowym logo iniebieskim ekranem, który wtej chwili wypełniały tysiące małych białych znaczków. Nie, chyba liter. Jeśli to miała być reklama, to chyba dla nisko latających ptaków, pomyślała. Po chwili dostrzegła na ekranie większy napis: Windows error coś tam… Zacisnęła mocniej palce na kierownicy. Wszystko się wali, adziś wyjątkowo wszystko.

Za billboardem ruch wyraźnie przyspieszał. Pewnie przed nim wszyscy próbowali się zorientować, co jest na ekranie. Beata odetchnęła. Ale nadal nie wiedziała, która godzina. Nacisnęła mocniej gaz, szukając wzrokiem hotelu, przy którym miała skręcić wprawo. Tak zapamiętała kierunki na wydruku zinternetu. Pamiętała mniej więcej, bo kartkę zostawiła na drukarce.

Gdzieś tu musiała zmienić pas. Teraz.

–Człowieku, daj mi szansę – wymamrotała pod adresem spiętego nastolatka za kierownicą tatusiowego audi na równoległym pasie.

Udawał, że jej nie widzi. Palec wystawiony przez okno zrobił jednak swoje inastolatek, pryszczaty jak… nastolatek, wpuścił ją przed siebie, omało nie rozwalając audi oskrzynkę pocztową. Beata odetchnęła.

Dopiero przy Loyola University zorientowała się, że jest już za daleko. Przyjeżdżała nieraz do szpitala, do matki, ale zawsze metrem lub taksówką. Dziś chciała samochodem. Może będzie mogła zabrać ją do domu? Może profesorowi oto chodziło? Może też mają jej już dość?

Chciała zadzwonić do Bena, żeby tu znią był. Żeby powiedział jej, jak, do diabła, dojechać do Northwestern. Sięgnęła po telefon.

Nie, musi sama. Pierwsza wprawo, wdół.

Światła na skrzyżowaniu zmówiły się na czerwono. Palce zaciśnięte na kierownicy zbielały. Nie czuła nic poza łomotem wgłowie. Dzwonek komórki leżącej na fotelu obok uratował kierownicę przed złamaniem.

–Beata Winkler – rzuciła wsłuchawkę.

–Pani Beato – odezwał się po sekundzie spokojny głos. – Czy wszystko wporządku? Gdzie pani jest?

Zielone. Staruszkowie wwielkich fordach, bo to musieli być staruszkowie, reagowali na nie ze spokojem godnym mistrzów zen.

–Szukam parkingu, panie profesorze – skłamała. –Mam… Miałam trochę kłopotów zdojazdem. Rzadko przyjeżdżam tu samochodem. Przepraszam. Będę za kilka minut.

Listonosz wbiałym vanie zajechał jej drogę zaraz za skrzyżowaniem.

–Gdzie się pchasz, człowieku? – krzyknęła.

–Mówi pani do mnie? – usłyszała głos profesora. –Spokojnie. Poczekamy na panią.

Poczekamy? No tak; to znaczy on imatka. Więc jednak ją wypisują?

To nie była dobra wiadomość.

Fairbanks Avenue iteraz na Huron. Wprawo czy wlewo? Wprawo.

Na trawnikach przy kilkupiętrowym szpitalnym parkingu zobaczyła resztki śniegu. Jak na koniec grudnia wChicago zima była raczej wiosenna.

Po kilku minutach kluczenia wlabiryncie poziomów zaparkowała na pierwszym wolnym miejscu. Podbiegła, ale itak tylko uśmiechnęła się do tłumu wwindzie, zbyt zatłoczonej, by ją zabrać. Wrecepcji okazało się, że gdzieś po drodze zgubiła parkingowy kwitek. Pomyślała, że gorzej już nie będzie, choć właściwie powinna doskonale wiedzieć, że… Czemu nie?

Wkońcu przebiła się przez piętra, drzwi irecepcje. Przepraszając za spóźnienie, spocona opadła na skórzany fotel wgabinecie profesora, jej niegdysiejszego wykładowcy. Odetchnęła głęboko, poprawiła włosy, rozejrzała się przytomniej. Dopiero wtedy dostrzegła, że pod oknem stoi ktoś jeszcze. Niewysoki mężczyzna wsweterku, identycznym jak ten, który nosił Mr Rogers ztelewizyjnego programu zapamiętanego zdzieciństwa. Facet miał profesjonalnie zbolałe spojrzenie iodwrócony identyfikator na szyi. Innego kształtu niż ten profesora. Poczuła ukłucie niepokoju.

–Cieszę się, że udało się pani do nas dotrzeć – zaczął siwowłosy profesor, uśmiechając się zdawkowo. – Zależało mi na tym spotkaniu właśnie dzisiaj, ponieważ wszystko wskazuje na to, że pobyt pani Winkler na naszym oddziale dobiega końca.

–Wspaniale – powiedziała Beata zuprzejmym uśmiechem. Czuła zaciskającą się obręcz na klatce piersiowej.

–Kiedy będę mogła zabrać mamę? – dodała ciszej.

–Widzi pani… – Profesor machinalnie zdjął okulary. – Rezultaty leczenia okazały się dużo mniej satysfakcjonujące, niż zakładaliśmy. Po dokładnej analizie zachowań itestach jesteśmy pewni, że pani matka nie powinna wracać do domu. – Zerknął na mężczyznę stojącego pod oknem. – To chyba nie powinno być dla pani zaskoczeniem.

–Nie rozumiem. – Beata dźwignęła się zfotela iusiadła prosto jak struna na samym brzegu. Strużka potu spłynęła jej po plecach. – Przed chwilą powiedział pan…

–Uważamy – włączył się mężczyzna ozbolałym spojrzeniu – że najlepszym rozwiązaniem dla pacjentki idla pani, jako jej jedynej rodziny, byłoby przewiezienie chorej wprost do ośrodka wEvanston, gdzie…

–Chwileczkę. Kim pan jest? – przerwała mu Beata.

Mężczyzna spojrzał na nią uważniej. Wyprostował się iodwrócił identyfikator na właściwą stronę. Wświetle jarzeniówek błysnęło godło stanu Illinois.

Już wiedziała.

–Chester Brown. Jestem pracownikiem socjalnym zEvanston…

–Zaraz, zaraz – przerwała ponownie iodwróciła się wstronę profesora. – Rozmawialiśmy wubiegłym tygodniu. Nie było wtedy mowy oleczeniu zamkniętym.

–Nie odbierała pani telefonu przez cały weekend.

–Byłam niestety poza zasięgiem – skłamała Beata zwysiłkiem. Nie miała zamiaru tłumaczyć im, że Ben wyjął baterię zjej komórki, chcąc udowodnić, że świat się nie zawali, jeśli ona przez dwa dni nie będzie trzymać ręki na pulsie. Najwyraźniej się pomylił. – Czy coś się stało?

–Hm, zdarzyło się coś, co dało nam okazję do dokładnego przyjrzenia się pewnym schematom zachowań. Wsobotę, podczas obiadu, pani Winkler rzuciła się na pacjentkę, która zapytała ją, na co choruje…

–To nic nowego. Macie to przecież wwywiadzie… –nie wytrzymała. – Mówiłam oatakach gniewu.

–…a następnie – profesor spojrzał Beacie woczy – pogryzła ją.

Zamarła.

–Krzyczała, że przegryzie jej tętnicę. Na szczęście pielęgniarkom udało się je rozdzielić. Zdążyła jednak ugryźć ją… – zajrzał do teczki – osiemnaście razy. Rozmawialiśmy już zrodziną pacjentki. Rozumie pani…

Rozumiała. Ale dopiero po chwili zdołała wykrztusić:

–Albo leczenie zamknięte, albo pozew?

–Mniej więcej.

–Jak długo miałaby tam zostać?

Mężczyzna ozbolałym spojrzeniu przysiadł na krześle stojącym zboku izałożył nogę na nogę. Beata odruchowo zerknęła na wyciągniętą stopę wbucie zklamerką wkształcie trupiej główki. Odwróciła głowę.

–Na razie proponowałbym nie określać terminu.

Beata poczuła, że krew odpływa jej ztwarzy.

–Miesiąc, dwa?

–Nie jesteśmy wstanie tego dzisiaj określić.

–Akiedy będziecie wstanie?

–Kiedy poobserwujemy ją trochę dłużej… – Zbolały spojrzał na profesora.

–Wtej chwili wiemy tyle, że mamy tu do czynienia zprzypadkiem późno zdiagnozowanej, azatem długo nieleczonej choroby dwubiegunowej zprzewlekłymi fazami maniakalnymi iprzewlekłymi atakami agresji.

–Profesor rozłożył ręce. – Wie pani, początkowo miało to wszystkie cechy cyklotymii… To nas zmyliło, ale teraz możemy już mówić opełnoobjawowej manii…

Beata wpatrywała się nieruchomym wzrokiem wznamię na wysokim czole mężczyzny. Zjej perspektywy wyglądało jak zarys Afryki. Milczała. Nie wiedziała, co powiedzieć.

Afryka rozmyła się. Miała wtedy… Ile? Siedem lat? Tak, to były jej siódme urodziny. Matka zabrała ją do Wallgreens, żeby wybrała sobie prezent urodzinowy.

Stała przed obracającym się magicznie stojakiem zwielkim napisem „Timex”. Pokochała od pierwszego wejrzenia różowy zegarek zKopciuszkiem. Minął ją już cztery razy, obracając się jak planety, októrych opowiadała jej matka. Nic ztego nie rozumiała, poza tym, że się obracają.

– Ten! – pokazała palcem na Kopciuszka.

Matka przytrzymała stojak iwyjęła zegarek wczerwonym pudełku. Uśmiechała się. Podała Beacie zegarek.

Beata przytuliła prezent. Bała się odkręcić druty mocujące zegarek do sztucznego atlasu wyścielającego pudełko. Matka przytuliła Beatę. Stały tak przez chwilę przy stoisku zzegarkami ipolaroidami.

Po chwili ruszyły wstronę kasy. Przez minutę czekały wkolejce za mężczyzną pachnącym tytoniem ihamburgerem. Wreszcie stanęły przed kasjerką, czarną kobietą, niewiele wyższą od Beaty. Uśmiechała się do nich nieobecnym uśmiechem.

– Jak-się-masz-świetnie-czy-znałazłaś-czego-potrzebowałaś-świetnie-trzynaście-czterdzieści-pięć-z-podatkiem.

Matka sięgnęła do portfela iwyciągnęła banknot dwudziestodolarowy.

Kasjerka wpisała coś na klawiaturze kasy iczekała.

Beata stała przytulona do matki. Była najszczęśliwsza na świecie. Miała urodziny ipierwszy od przyjazdu do Chicago prezent urodzinowy. Najwspanialszy. Będzie go nosiła wszędzie. Iwszkole, do której pójdzie za dwa tygodnie. Ijak będzie się kąpała. Inie zdejmie zegarka do końca życia.

Kasjerka wpatrywała się wdisplay na kasie, który ciągle pokazywał czerwoną dwudziestkę. Mrugnęła do Beaty porozumiewawczo.

– No, co jest? Ile można czekać?

Beata uniosła głowę. Matka stała oparta oladę.

– Mamo…

– Milcz.

– Jedną chwilę. Kasa nie chce otworzyć szuflady – powiedziała kasjerka. Już się nie uśmiechała.

– To policz wpamięci – odezwała się matka, nachylając się nad kasą.

Po policzkach kobiety zaczął spływać pot.

– No co, nie umiesz? Nie nauczyli? To ci powiem – wykrzyczała matka. – Masz-mi-wydać-sześć-pięćdziesiąt-pięć-rozumiesz? Jeden banknot zLincolnem, jeden zWaszyngtonem, dwie ćwierćdolarówki ipięciocentówkę. Rozumiesz?

Beata stała jak wryta. Nie rozumiała dobrze, co matka powiedziała po angielsku. Ludzie wokół nich odsunęli się okrok. Stały teraz same nad małą czarną kobietą.

Kobieta wyprostowała się. Urosła nad ladą. Po chwili stanęła przed matką. Nos wnos.

Beata nie słyszała już ani słowa. Widziała, jak wtelewizorze, dwie kobiety, które…

Iwtedy stało się.

Kałuża spłynęła pod sandał matki po nierównym linoleum…

Ucho bolało przez tydzień. Siniec na policzku zszedł po dwóch dniach.

Tak. Chyba wtedy się zaczęło.

Poddaję się, pomyślała, amoże nawet powiedziała to na głos, bo obaj mężczyźni spojrzeli na nią zprofesjonalnym współczuciem. Może właśnie dlatego studiowała psychologię? Żeby, mimo wszystko, wiedzieć, kiedy się poddać? Na całej linii?

Podpisała zgodę na leczenie, nie czytając jej, iwyszła zpokoju profesora.

Mogła iść dalej korytarzem, zakręcić, przejść przez wiecznie zamknięte drzwi iwejść do sali, wktórej leży matka. Musi przecież pójść ijej powiedzieć.

Zrobiła krok wtamtą stronę. Zatrzymała się na środku korytarza.

Nie. Musi stąd uciekać.

Zawróciła.

Na parkingu czekał na nią mandat wetknięty za wycieraczkę samochodu. Dopiero teraz zauważyła, że zaparkowała na miejscu dla niepełnosprawnych. Wsiadła do auta izgłębokim westchnieniem opadła na oparcie fotela.

*

Ilekroć potem myślała otym dniu, zastanawiała się, na ile to, co usłyszała wszpitalu, wpłynęło na to, co stało się potem. Amoże nie miało żadnego związku?

Zatrzymała rower na środku ścieżki wbezlistnym izaskakująco wiosennym jak na środek zimy Lincoln Park. Dyszała. Usłyszała hamujący obok rower. Twarz Bena pojawiła się wobłoku pary zjej oddechu. Miał zaczerwienione policzki.

–Kochasz mnie? – zapytał. Jak zawsze.

Ają zatkało. Powinna była… Wiadomo, odpowiedzieć to, co zawsze. Ale nie mogła. Słyszała jak przez mgłę przejeżdżających rowerzystów, pokrzykiwania dzieci iszum samochodów. Była spokojna. Świat wokół niej zwolnił bieg. Czuła, że mogłaby tu stać, jak drzewo obok, słuchać ipatrzeć. Milczała. Ben przytrzymał ją za rękę.

–Kochasz mnie? – powtórzył, przysuwając się bliżej.

Beata poczuła, że jej oddech zaczyna przyśpieszać. Widziała wyraźnie twarz Bena. Widziała, jak blednie.

Zprawej izlewej mijali ją ludzie na rowerach. Ben spojrzał jej woczy. Nie miała pojęcia, co takiego wnich zobaczył, ale bez słowa odwrócił się, wsiadł na rower iodjechał wstronę Hollywood Beach, skąd przyjechali. Zostawił tam samochód.

Beatę czekało przebijanie się rowerem przez pół Chicago.

Ztrudem powstrzymywała łzy, pedałując wstronę Fullerton idalej. Omały włos nie wjechała wotwarte drzwi samochodu kogoś, kto tylko na chwilę wybiegł do automatu zgazetami. Taksówki zajeżdżały jej drogę, zmuszając do ucieczki na chodnik. Przechodnie wchodzili jej pod koła. Nienawidziła ludzi. IBena. Płacząc iprzeklinając na zmianę, błagała los, by nie było go wdomu, kiedy ona tam wróci. Byłoby lepiej dla niego.

Odetchnęła, widząc, że na parkingu przed domem nie ma znajomego samochodu. Przeszło jej trochę, ale jedno wiedziała na pewno. Nie może tu dzisiaj zostać. Ani jutro. Nie spędzi nocy wich wspólnym łóżku. Dzisiaj nie ma już nic więcej do powiedzenia Benowi ani nikomu innemu. Nie chce iść do mieszkania matki. Nie pójdzie do Karen, która mieszkała wtym samym budynku co matka. Ukryje się tam, gdzie nikt jej nie znajdzie.

Otworzyła drzwi. Stała przez chwilę nieruchomo, wsłuchując się wciszę pustego mieszkania. Wyciągnęła rękę wstronę kontaktu. Zawahała się. Światło nie było jej do niczego potrzebne. Przeszła kilka kroków iusiadła na kanapie.

Wyłączyła komórkę. Sięgnęła po laptopa iodnalazła stronę zrezerwacją online. Kliknęła wtrzecią pozycję na liście, sięgnęła po kartę kredytową, wklepała rząd cyfr. Po paru minutach klikania wstała iwyszła, zawracając jeszcze od drzwi po szczoteczkę do zębów.

*

Hotel był dokładnie wart swojej ceny. Niby nowy, ale tylko zzewnątrz. Niby czysty, ale tylko późnym wieczorem, wprzyćmionym świetle. Oddalony okilka mil od lotniska, pełnił mało zaszczytną funkcję przechowalni pasażerów tranzytowych, którzy spóźnili się na swoje przesiadki, przypadkowych turystów, zwabionych ceną pakietu promocyjnego, oraz uciekających panien młodych iwyrodnych córek. Myjąc zęby, Beata unikała patrzenia woczy osobie po drugiej stronie lustra. Właściwie po co tu przyjechała? Co dalej? Co ona najlepszego robi? Ben postawił już pewnie na nogi całą policję wChicago.

–Kochasz mnie? – zapytała swoje odbicie.

Czekała. Po kilku sekundach Beata po drugiej stronie lustra kiwnęła niepewnie głową.

Jednym uchem słuchała telewizora. CNN podawało skrót wiadomości wprzerwie wLarry King Live. Beata przefiltrowała to, co zwykle: Irak, kryzys, kryzys, premie bankowców, Afganistan, Pakistan, atak hakerów na Disney World. Co? Na Disney World? To chore. Wystawiła głowę złazienki. Zobaczyła na ekranie wozy strażackie zdrabinami istrażaków ściągających przerażonych ludzi zrollercoasterów ikolejek. Izamek Kopciuszka, wygaszony pierwszy raz od uruchomienia! Dostrzegła szereg billboardów zniebieskimi ekranami ibiałym tekstem, którego nie zdążyła odczytać. Komentator mówił coś oparaliżu systemów informatycznych. Hakerzy iMyszka Miki? Wzruszyła ramionami iwróciła do łazienki wypłukać usta.

Położyła się izgasiła światło. Jednak po chwili zapaliła lampę po drugiej stronie łóżka. Leżała zotwartymi oczami. Bała się zasnąć.

Profesor dziwił się, że wcześniej nie dostrzegła objawów umatki. Jak mogła nie dostrzec? Aona widziała, lecz nie wierzyła. Nie chciała uwierzyć. Takie rzeczy się nam nie zdarzają. Innym tak, ale nie nam. Profesor patrzył jej woczy icoś mówił. Poczuła, jak życie zniej uchodzi ipo chwili wraca. Czuła zapach wykrochmalonego kitla mężczyzny. Widziała poruszające się usta, ale nic nie słyszała. Uśmiechał się. Powolnym ruchem wyciągnął zbocznej kieszeni kitla szklaną strzykawkę. Przecież takich strzykawek już się nie używa! Chciała krzyknąć. Otworzył blaszane pudełko leżące na biurku. Stała jak wrośnięta wziemię. Żaden zmięśni nie reagował. Zbliżył się do niej. Uśmiechał się. Odchylił rękaw jej bluzki. Poczuła zimny powiew klimatyzacji igęsią skórkę. Zigły spadła próbna kropla przezroczystego płynu irozprysła się na metalowym blacie szarego biurka. Krzyczała wśrodku, wyrywała się, nie mogąc się ruszyć ani omilimetr. Profesor zbliżył igłę do jej przedramienia. Iwtedy zobaczyła, że to nie on. Wyszarpnęła się. Wszystko na nic. Matka patrzyła na nią. Wjej niebieskich oczach Beata zobaczyła pustkę. Chciała ją zapytać, czy będzie bolało iczy później będzie mogła pójść się bawić. Matka mówiła coś, czego Beata nie mogła usłyszeć. Ręka ze strzykawką zawahała się. Po chwili jednak skóra lekko ugięła się pod naporem igły…

Huk za oknem obudziłby nawet pacjenta po narkozie. Beata od razu otworzyła oczy. Rozejrzała się po pokoju pogrążonym wcałkowitej ciemności. Przebijały się przez nią tylko cyfry na wyświetlaczu hotelowego zegara przy łóżku. Druga czternaście! Być może nawet jęknęła na widok godziny, czerwieniejącej zwycięsko, ale nie była wstanie tego usłyszeć. Pokój wypełniony był hałasem przypominającym powolne zgniatanie żelastwa.

Zeskoczyła złóżka ipodbiegła do okna przesłoniętego grubą zasłoną podbitą czarnym, nieprzepuszczającym światła, lekko gumowanym materiałem.

–Omatko! – jęknęła po polsku, zupełnie jak matka itak samo nadaremnie.

Okna jej pokoju wychodziły wprost na… bocznicę kolejową! Potężny skład towarowy zakręcał jakieś dwadzieścia metrów od jej kapci!

Wagony, stękając itrzeszcząc, ciągnęły się od lewej, sznurem żółtawych przednich świateł, do prawej, gdzie oddalały się sznurem czerwonych świateł tylnych. Znieskończoności wnieskończoność. Równie dobrze mogło to trwać resztę nocy!

Może gdyby to nie była druga wnocy, gdyby nie miała za sobą dnia, który nie powinien był się wydarzyć, igdyby nie przesadziła ztabletkami na walerianie… Być może udałoby jej się wymyślić coś lepszego. Ale przyszło jej do głowy tylko to jedno.

Zapaliła światło i, mrużąc oczy, zaczęła się rozglądać za torebką. Wbocznej kieszonce zcałą pewnością było to, czego potrzebowała. Było.

Beata wyjęła ostatni listek miętowej gumy Orbit. Podzieliła listek na dwa mniejsze, po czym szybko ulepiła znich stopery do uszu. Po raz pierwszy od paru tygodni bardzo zsiebie zadowolona runęła do łóżka, nakrywając głowę kołdrą.

Kilka godzin później – szczelne zasłony utrzymywały pokój wcałkowitym zaciemnieniu – obudziło ją trudne do zidentyfikowania, ale niemiłe uczucie. Otworzyła oczy. Coś przesłaniało jej pole widzenia. Przestraszona, sięgnęła ręką do twarzy. Poczuła coś dziwnego iaż się poderwała. Po omacku zapaliła kinkiety przy łóżku ijeszcze raz przesunęła ręką po twarzy.

Szerokie lustro, umieszczone dokładnie naprzeciwko łóżka, odbijało stoicko głowę Beaty przyozdobioną fantazyjnym kołtunem zwłosów irozmiękłej gumy do żucia. Jeszcze nie wierząc własnym oczom, zaczęła gramolić się złóżka.

Pochyliła się.

Kołtun opadł jej na twarz.

Jęknęła głucho ipotykając się, dotarła do okna. Zwysiłkiem rozsunęła zasłony. Pokój zalało poranne słońce. Beata odwróciła się do lustra.

To nie był sen ani przywidzenie.

Burza rudych kręconych włosów, znak firmowy Beaty, za sprawą dwóch kawałków gumy Orbit przekształciła się wmiejscami luźny, miejscami zbity ciasno kołtun. Mogła go sobie zarzucić do tyłu jak koński ogon albo spuścić na twarz jak rudą prześwitującą woalkę.

Wyglądało to naprawdę śmiesznie. Ale Beata zaczęła płakać.

Nareszcie.
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Światopogląd Roberta Wolnego, zbudowany na teorii przypadku rządzącego biegiem wydarzeń, miał dziś doświadczyć próby. Robert nie zdawał sobie ztego sprawy, podpisując kurierowi zUPS odbiór przesyłki. Czekał na paczkę zekspresem do kawy dla Christine. Zbliżała się trzecia rocznica ich ślubu. To miał być jego prezent –superekspres, zwajchą do tłoczenia espresso, napoju, który jego żona uwielbiała ponad wszystko.

Postawił paczkę na podłodze iuważniej wsłuchał się wraport CNN ohakerach terroryzujących iszantażujących Disney World na Florydzie. Dziś podobno pokazali, że nie ma żartów. Na świetlnych tablicach informacyjnych migało triumfalnie: pOwned Bobo; merry Christmas suckers. Ekspert uLarry’ego Kinga usiłował wytłumaczyć, co oznacza pOwned wslangu hakerskim ikim może być Bobo.

Kimś, kto ma kretyńskie poczucie humoru, pomyślał Robert. Ciekawe, jak zawładnęli systemami? Stał przez chwilę, pełen podziwu izazdrości. Po chwili zobaczył przebitkę znajwiększym billboardem wkrainie Myszki Miki. Na bezgranicznie niebieskim tle migały maleńkie litery. Robert znał ten ekran równie dobrze, jak większość użytkowników starszej generacji Windows. Słynny Niebieski Ekran Śmierci, po którym można już tylko się modlić, by komputer zmartwychwstał, gdy wtyczka zostanie wyrwana iwetknięta ponownie do kontaktu.

Zaniósł paczkę do kuchni. Położył ją na stole iotworzył szafkę. Wyciągnął kubek, włożył torebkę zherbatą. Czekał, aż woda się zagotuje. Wyjrzał przez okno. Reflektory samochodów na moście do Seattle odbijały się wspokojnej tafli jeziora. Robert przymrużył oczy ipo chwili zobaczył rozmyte smugi świateł, jak na fotografii ze zbyt długim czasem ekspozycji. Uwielbiał takie zdjęcia; były dla niego kwintesencją upływu czasu.

Chciał przepakować ekspres dla Christine. Otworzył paczkę iznieruchomiał znożem wręku nad rozciętym kartonem. To nie był ekspres. Spojrzał na naklejkę zadresatem. Paczka była przeznaczona dla Christine. Tylko że jej zawartość… nie miała sensu. Po chwili odetchnął, przekonany, że nakrył właśnie żonę na przygotowaniach do jakiegoś wielopiętrowego dowcipu wjej stylu, do którego potrzebowała kilograma ulotek, książek iDVD. Apotem przeczytał dołączony list icennik. Właściwie kilka ofert.

Usiadł przy kuchennym stole ichłonął temat, który go nie dotyczył. Pouśmiechał się przy zdjęciach dorabianych penisów iofertach zabiegów po konkurencyjnych cenach wrenomowanych klinikach wTajlandii iSerbii. Po kilku minutach czytania ioglądania podniósł głowę, by zobaczyć Christine stojącą wdrzwiach kuchni. Nie słyszał klucza wzamku.

Przez chwilę przyglądali się sobie wmilczeniu. Nie rozumiał, co miało znaczyć jej spojrzenie. Stała ipatrzyła, jakby nakryła go na… Właśnie, na czym?

–Ale mnie przestraszyłaś! – rzucił, wstając od stołu, by zrobić herbatę.

Cisza.

–To nawet ciekawe. Masz kumpla, co chce się stać koleżanką, czy odwrotnie? – Krzątał się, nie patrząc wjej stronę.

Trochę zbyt mocnym ruchem postawił czajnik na szklanej płycie kuchennej. Zaskwierczała rozlana woda. Dwa kubki. Ten zChagallem dla niej. Torebka czarnej herbaty do zielonego kubka, zielonej – do Chagalla. Nie usłyszawszy odpowiedzi na pytanie, spojrzał zukosa wstronę drzwi. Christine stała bez ruchu. Wpatrywała się wniego wzrokiem, którego nie znał, chociaż wydawało mu się, że zna każdy odcień stalowej szarości jej oczu. Przemknęło mu przez myśl, że tak właśnie wygląda nienawiść przechodząca wpoczucie winy albo poczucie winy przechodzące wnienawiść.

Christine milczała. Robert postawił na stole dwa kubki zherbatą, przesuwając na bok broszurę zatytułowaną Na dzień przed operacją zmiany płci.

–Robbie, nie jesteś jeszcze na to gotowy… – odezwała się wreszcie.

Zatrzymał się wpół ruchu. Właśnie uświadomił sobie, że musi coś zrobić zpoprzednią herbatą, którą zaparzył sobie kilka minut temu. Araczej pół godziny. Była już zimna.

–Ja? Zpewnością. Dobrze mi ztym, co mam.

Jeszcze próbował żartować, wylewając herbatę do zlewu. Odstawił kubek do zmywarki.

–Miało być inaczej. Może odłóżmy tę rozmowę. Chciałam, żebyś poszedł ze mną do kogoś, kto wszystko wytłumaczy.

Wytłumaczy? Ale co? Spojrzał na nią izobaczył błagalny wzrok. Aon nic nie rozumiał. Nie zamierzał rozumieć. Stał ipaplał jak nakręcony.

–Chcesz, żebym zmienił płeć, ichcesz otym porozmawiać? To niezły dowcip, ale są pewne granice poświęcenia małżonków. Ja tam nie dam sobie niczego uciąć. Dobre! Komu pomagasz? Lipmannowi? Zawsze mówiłem, że jest jakiś niewyraźny. Amoże to twój szef? Już wiem, to na pewno Gonza! Kolejny eksperyment? Amoże ona… No, nie. Chociaż, kto wie…?

Christine obróciła się na pięcie bez słowa ijuż jej nie było. Wybiegła. Robert słyszał, jak pędziła wdół, przeskakując po kilka stopni na raz.

Nic nie rozumiał.

Przez chwilę stał bez ruchu. Spojrzał jeszcze raz na stertę ulotek, ale zobaczył wniej wyłącznie czające się niebezpieczeństwo. Nie potrafił go nazwać. Nie chciał dotknąć. Bał się. Ajuż na pewno – niczego nie rozumiał.

Zrobiło się cicho. Zgasił światło iwyszedł zkuchni. Wrócił iusiadł przy oknie. Wydawało mu się, że widzi gwiazdy. Położył głowę na dłoniach opartych oparapet. Nie chciał oniczym myśleć. Chciał tylko patrzeć na ciemną, rozgwieżdżoną taflę jeziora. Przez moment nawet mu się udawało, lecz po chwili niepokój powrócił.

Kiedy ostatni raz rozmawiał zChristine? Nie potrafił sobie przypomnieć. Nie, żeby się do siebie nie odzywali. Ale były to raczej komunikaty wstylu: „Kup więcej sałaty ipomidorów” lub: „Zostaję wpracy do wieczora” niż prawdziwa rozmowa. Przed miesiącem, albo idawniej, przestali wweekendy razem oglądać filmy ściągnięte zinternetu. Od ponad miesiąca nigdzie razem nie byli, nawet na zakupach. Właściwie mijali się wdomu. Od dawna żadne znich nie gotowało, nie licząc kawy itostów na śniadanie. Robert westchnął. Nie był pewien, czy chce to dalej drążyć. Bał się.

Kiedy Christine wróciła do domu, leżał już włóżku. Od jakichś dwóch tygodni wramach eksperymentu wstawał bardzo wcześnie, nic nie jadł wieczorem iunikał seksu. Na to ostatnie od dawna nie musiał się specjalnie silić. Christine była mistrzynią wznajdowaniu wymówek. Początkowo Roberta trochę to irytowało, później – niepokoiło. Teraz było mu już właściwie wszystko jedno. Skoro ona nie chce, to on nic na to nie poradzi. Może tylko częściej niż zwykle łapał się na pytaniu, jak to się dzieje, że nadal są razem.

–Robbie, musimy porozmawiać.

Christine przysiadła na łóżku iwzięła Roberta za rękę. Instynktownie uniósł się iusiadł. Syrena alarmowa zawyła mu wgłowie na pełnych obrotach.

–Okay – odpowiedział niepewnie, próbując spojrzeć jej woczy.

Unikała jego spojrzenia.

Niedobrze, pomyślał. Ma kochanka? Rzuca mnie?

–Tylko mi nie przerywaj, proszę. Bardzo trudno jest mi otym mówić, ale prędzej czy później itak byś się dowiedział.

–Jesteś wciąży? – przerwał.

–Nie, nie jestem iproszę… Nic nie mów przez chwilę.

–Przełknęła ślinę. – Ta paczka, którą dzisiaj otworzyłeś… Nie powinieneś. Nie była adresowana do ciebie.

–Christine! Bez przesady.

–Nie, nie oto chodzi. Po prostu przyspieszyłeś bieg wydarzeń. – Przerwała iprzez chwilę zapatrzyła się wjakiś punkt nad jego głową. – Robert, co wiesz otransseksualizmie?

Wpatrywał się wnią intensywnie. Chciał zrozumieć, bardzo chciał to wszystko pojąć. Czuł, że zaczyna mu się robić gorąco.

–Mówisz ogościach, co się przebierają wdamskie ciuchy?

–Nie, Robbie, transseksualizm to nie przebieranki.

Wzruszył ramionami. Nie wiedział, co powiedzieć.

Czekał.

–To jest tak… – Christine zawiesiła głos, czekając, aż Robert da jakiś znak, że słucha – …tak, jakbyś przez całe lata, zdnia na dzień, coraz wyraźniej czuł, że się urodziłeś wniewłaściwym ciele. Ze tak naprawdę wśrodku czujesz się kobietą inie możesz żyć jako facet. Czy wyobrażasz sobie, jakie to może być bolesne? – zapytała. Czekała na odpowiedź wskrajnym, niemal namacalnym, napięciu.

Robert zamrugał, na próżno usiłując się zorientować, dokąd zmierza rozmowa.

–Nie wiem, nie byłem wtakiej sytuacji. Ale dlaczego otym mówisz? – Ciągle nie łapał. Potarł czoło.

Christine patrzyła teraz wokno. Nie wiedząc, co zrobić zdrżącymi rękami, wsunęła dłonie pod uda.

–To zaburzenia, awłaściwie choroba, jak każda inna. Uleczalna, choć bez zabiegu nie da się żyć. Przynajmniej ja nie wyobrażam sobie dalszego życia wtej… postaci. Mój lekarz powiedział, że jednym zwarunków przepisania kuracji hormonalnej ipóźniejszej zgody na operację jest przeżycie jakiegoś czasu wroli…

Zakręciło mu się wgłowie. Podniósł się izacisnął dłonie.

–Jakiej, kurwa, operacji? Christine! Jesteś chora? Oczym ty mówisz? Ja chyba źle słyszę albo coś mi się wgłowie poprzestawiało. Ty chcesz być facetem? Od kiedy?

–Robbie…

–Jak? Ty słyszysz, co mówisz? Długo ćwiczyłaś tę przemowę?

–Wierz mi, długo. Najpierw zterapeutą, potem wgrupie wsparcia…

Wstał złóżka. Nagle poczuł, że jego nagość jest nie na miejscu. Założył szlafrok.

–Robbie, jestem równie zagubiona, jak ty…

–Fuck! Oco ci chodzi?

Nadal na niego nie patrzyła. Mówiła głosem na granicy szeptu.

–Dopiero teraz wiem, co mnie gnębiło przez lata. Co popychało mnie do rzeczy, których dzisiaj się wstydzę.

Powoli zaczynał rozumieć.

–Okay. Masz faceta? Powiedz. Chcesz odejść? Powiedz.

Pokręciła głową. Jasnopopielate włosy przez chwilę zasłoniły twarz kobiety, którą kochał iktórą właśnie tracił.

–Pokochałam cię trzy lata temu ichciałam ztobą być. Teraz też chcę. Ale wiem, że to może okazać się niemożliwe – wyrzucała zsiebie gorączkowo, patrząc wokno.

–Pięknie! Iprzez te trzy lata, co? Udawałaś?

–Ja…

–Nie udawałaś? Zpiątku na sobotę doszłaś do wniosku, że uszczęśliwi cię tylko doszycie fiuta?!

–Nie bądź wulgarny!

–Wulgarny? Ja? Anie widzisz nic wulgarnego wtym, że musiałem otworzyć tę cholerną przesyłkę…

–Nie była adresowana do ciebie!

–Musiałem otworzyć paczkę, żeby się dowiedzieć, że już dawno podjęłaś wszelkie decyzje! Kiedy, do kurwy nędzy, zamierzałaś mi to powiedzieć?!

Łzy spływały jej po szyi, wkołnierzyk bluzki. Dopiero teraz zorientował się, że to jego stara niebieska koszula od garnituru. Iże wczoraj miała na sobie białą wniebieskie paski, którą miesiąc temu postanowił oddać biednym.

–Masz rację – odezwała się wkońcu. – Gonza od początku…

–Gonza? – przerwał jej. – Wolałaś rozmawiać otym zGonzą niż zwłasnym mężem? Komu rozwalasz teraz życie? Gonzie czy mnie, do cholery!

Odwróciła wzrok od okna. Patrzyła mu teraz prosto woczy, zjakimś nowym, nieznanym mu uporem. Zdeterminacją?

–Nie zakrzyczysz tego, Robbie. Możesz tu stać do rana isię nade mną wytrząsać. To już niczego nie zmieni.

Tak nie mogło być! To nie tak miało być. On niczego złego nie zrobił. Niczego.

Czuł rozpływające się po całym ciele gorąco. Iszum wgłowie. Zacisnął mocniej pięści. Obraz przed oczami zaczął się wyostrzać. Po chwili widział tylko jej sylwetkę, aza nią wielkie nic.

Christine cofnęła się.

Trudno powiedzieć, jakim cudem jej nie uderzył. Nie zabił. Może zadziałał jakiś wewnętrzny system bezpieczeństwa, przepalił się jakiś obwód, by uniknąć eksplozji.

Robert odwrócił głowę wstronę okna. Ztrudem rozprostował dłonie. Otarł oczy. Samochody na moście znowu jechały. Światła tańczyły ikonkurowały zksiężycem. Robert pochylił głowę. Zachwiał się iusiadł przy kobiecie, która nie chciała dłużej być ani kobietą, ani jego żoną. Objął ją niepewnie. Przytuliła się, aon nieoczekiwanie poczuł opór – bardziej wsobie niż wniej. Ciało wiedziało swoje, zanim rozum pojął, co się właściwie stało.

Siedzieli tak, raczej oparci osiebie niż przytuleni, zasłuchani wzasypiające miasto iswoje oddechy.

–Christine, to się nie dzieje naprawdę, co? Zaraz się obudzimy. Powiedz, że tak.

–Chciałabym. – Wreszcie spojrzała mu woczy. – Ale nie mogę. Nie mogę dłużej… Kocham cię, ale… Ja muszę wkońcu pokochać siebie. Rozumiesz?

Robert powoli skinął głową. Zamknął oczy.

Pokochać siebie. Pokochać siebie? Pokochać siebie, powtarzał za nią bezgłośnie. Czuł potworne zmęczenie.

Dudniło mu wskroniach. Nie mógł wyprostować głowy. Świat się kończył. Teraz już nie miał żadnych wątpliwości, czy to sen, czy jawa.

Poprosił Christine ośrodek przeciwbólowy. Kiedy wróciła zbutelką wody itabletkami, znowu leżał włóżku, oburącz ściskając głowę.

Osiemset miligramów ibuprofenu później, przykryty puchową kołdrą, zasnął. Iza cholerę nie chciał się już więcej obudzić.
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Oczywiście to nieprawda, że Beata dopiero na ścieżce rowerowej wLincoln Park zrozumiała, że nie chce inie może wyjść za Bena. Ale tak próbowała to przedstawić Karen parę dni później. Była jedyną osobą, zktórą Beata mogła porozmawiać otym otwarcie. Spędzały sylwestra wdomu Karen, siedząc na kanapie znogami opartymi na stoliku. Otworzyły szampana, choć do Nowego Roku pozostała jeszcze godzina. Odpuściły sobie coroczną rytualną zabawę sylwestrową ze współpracownikami iich partnerami. Rok temu Beata była na niej zBenem. Adziś?

–Pomyślałam sobie nagle: nie, no zaraz, przepraszam, wco ja się pakuję? Jak ja to sobie wyobrażam? Ja za dziesięć lat ztym człowiekiem? Nie!

Karen patrzyła na nią zuśmiechem „a nie mówiłam”.

–Tylko mi nie mów: „A nie mówiłam”. – Beata zastygła zpalcem wyciągniętym wstronę przyjaciółki.

Ta tylko wzruszyła ramionami. Nie musiała nic mówić.

–To się stało wtedy, kiedy odebrałam od drukarza zaproszenia na ślub. – Beata wpatrywała się we własne stopy. Zmarszczyła czoło iprzymknęła oczy. – Po drodze do domu zaszłam do Peet’s. Pamiętam, że kupiłam latte… Duże latte. Iwyszłam.

Wypiła łyk szampana. Karen czekała na dalszy ciąg.

–Przeszłam, nie wiem, może dwa skrzyżowania iwtedy zorientowałam się, że czegoś mi brakuje. Zostawiłam pudełko zzaproszeniami na ladzie wPeet’s. Myślałam, że umrę.

Biegłam jak szalona. Kasjerka była pewna, że to napad. Naprawdę. Ale nikt nie ukradł tego pieprzonego pudełka. Stało tam, gdzie je zostawiłam. Usiadłam i… Nie wiem… Pomyślałam sobie, że byłoby lepiej, gdyby ktoś je sobie wziął inapalił wkominku tą tekturą…

Beata przerwała. Przez chwilę patrzyła wtelewizor zwyłączoną fonią.

Karen nalała szampana.

–Iwiesz, co zrobiłam? – Beata nadal gapiła się wtelewizor. – Otworzyłam karton iwyjęłam zaproszenia. Wszystkie. Wielki stos kartoników, złotych liter, kopert, na których ledwie się mieści normalny adres. Iprzeczytałam to, co było tam napisane. Ijeszcze raz. Ijuż wiedziałam, że mam poważny problem. Zobaczyłam nas razem, opisanych tymi złotymi literami. Ale coś było nie tak, nie wiedziałam co. Czułam to ibyłam przerażona.

Karen westchnęła.

Beata wzięła ze stołu bruschettę iugryzła mały kawałek. Długo wycierała palce papierową chusteczką.

–Frank, mój ojczym, nauczył mnie, żeby wtakiej sytuacji wypisać na kartce wszystkie „za” i„przeciw” izobaczyć, co wyjdzie.

Karen milczała.

–No to napisałam. Izgadnij, ile miałam „przeciw”?

–Pięć? – uśmiechnęła się Karen iłyknęła szampana.

–Osiemnaście, Karen. Osiemnaście. – Beata sięgnęła po swój kieliszek. – Awiesz, ile „za”?

–Pewnie trochę mniej… Niech ci będzie. Trzy – rzuciła Karen.

–Zero.

–Och, fuck…

Zamilkły. Telewizor migał przygotowaniami do powitania Nowego Roku na Times Square. Stuknęły się kieliszkami.

–Nie wydaje ci się, że to po prostu normalne wątpliwości panny młodej? – zapytała Karen, wpatrując się wprzyjaciółkę.

Beata pokręciła głową. Wwielkich brązowych oczach Karen zobaczyła troskę. Iniepokój.

–Cały ten związek trzyma się kupy, bo to ja ciągle ustępuję iidę na kompromis. Nieważne, co ja myślę iczego chcę. Ben ma wyliczony co do dnia plan na najbliższe czterdzieści lat.

–Myślałam, że nie wiesz, czego chcesz, iwłaśnie to ci odpowiada – odparła Karen.

–Jak może mi odpowiadać, że Ben już rok temu wybrał nam obojgu dietę, która na sto procent doprowadzi do spłodzenia syna. Już teraz wybrał imię dla niego iszkołę rodzenia dla mnie. Właściwie nie wiem, po co, bo zaplanował też orientacyjny termin porodu, oczywiście przez cesarskie cięcie. Jak wjakimś eksperymencie eugenicznym!

Karen zerknęła na nią iparsknęła śmiechem.

–Kurwa! Jesteś wciąży?!

–Nie! Ale Ben chce wrócić zciężarną żoną zpodróży poślubnej!

Karen tylko westchnęła.

–Pamiętasz, dlaczego się znim rozstałam? – zapytała.

–„Bo nie lubię, jak wszystko jest na swoim miejscu” –wyrecytowały razem isię roześmiały.

Beata zapatrzyła się wciemne okno.

To było sześć lat temu. Najpierw pocieszała Bena po rozstaniu zKaren. Apotem… Potem cieszyła się, że wreszcie spotkała kogoś, zkim może normalnie porozmawiać otym, co się dzieje zmatką, zkim może ibawić się, ipracować. Zaległa wtym związku jak whamaku, zamykając oczy iuszy na wszelkie wątpliwości iznaki, wzłudnym przekonaniu, że wszystko się jakoś ułoży. Isię ułożyło. Jak zawsze. Jakoś. Właściwie – tak, jak chciał Ben.

Zanim oboje dobili trzydziestki, gładko wpasował Beatę wswój perfekcyjny, logiczny izorganizowany świat urodzonego szachisty. Ona zaś karmiła się złudzeniem, że tego właśnie potrzebowała. Uporządkowania iprzewidywalności.

Bo potrzebowała. Po latach koszmaru, jakim było życie zabsolutnie nieprzewidywalną matką, naprawdę potrzebowała. Ale chyba nie do tego stopnia, żeby przełożenie masła na B2 burzyło porządek świata. Atak właśnie zachowywał się Ben. Najdrobniejsze przesunięcie na jego wewnętrznej szachownicy wytrącało go zrównowagi.

Jak miała spędzić życie zkimś, czyje poczucie bezpieczeństwa zależy od tego, czy pasta do zębów leży na G6?

–Ale, wiesz, on mi też pomógł – odezwała się po chwili Karen. – Uporządkowanie czasami pomaga.

–Naprawdę myślisz, że potrzebuję, nie wiem… Masła na A5 imydła na F8?

Karen się roześmiała.

–Żeby to było takie proste! – mruknęła iwyszła do łazienki.

Beata patrzyła wmigający telewizor, ale myślami była gdzie indziej.

Może Ben nie mylił się aż tak bardzo, powtarzając, że rozstała się znim wodwecie za to, że miała rację wsprawie matki. To on upierał się jak dziecko ipowtarzał jak mantrę, że jedyne, czego potrzebuje pani Winkler, to pogłębiona psychoterapia izmiana nawyków emocjonalnych. Nie chciał mieć wrodzinie certyfikowanej wariatki.

Mimo wszystko nie poddał się bez walki. Kiedy minęło pierwsze zaskoczenie, szybko wytłumaczył sobie (i jej) decyzję Beaty tym, czym zwykle tłumaczył jej wady idziwne zachowania. Nawykowo obwiniał owszystko Danutę Winkler ina ogół się nie mylił. Zważywszy na to, jaki psychiczny rollercoaster fundowała swojej córce do dnia, wktórym dziewczyna osiągnęła pełnoletność iwreszcie wyprowadziła się zdomu, Beata itak wyszła ztego względnie cało.

Gdyby Ben umiał spojrzeć chłodno na swój związek zBeatą, zapewne zauważyłby cechy wyćwiczone przez lata spędzone pod jednym dachem zpanią Winkler. Była to perfekcyjna umiejętność odczytywania cudzych nastrojów, równie błyskawicznego dostosowywania się do nich, przede wszystkim jednak całkowita głuchota na własne emocje, rodzaj przedziwnej obojętności na to, co naprawdę czuje. Beata odkryła to podczas długiej ibolesnej terapii, ale nie potrafiła podzielić się zBenem tą nową wiedzą osobie samej.

Danuta Winkler nie miała jednak wiele wspólnego zdecyzją córki orozstaniu zpartnerem na miesiąc przed ślubem. Może tyle tylko, że doprowadzona przed oblicze prawdy Beata nie umiała spojrzeć jej woczy tylko troszeczkę czy zukosa. Spojrzała wprost, jak to prawdzie woczy, izobaczyła wszystko, czego nie chciała wiedzieć. Również to, że nie kocha Bena. Chyba nie kocha. Przyzwyczaiła się do niego, ale okazała się nie dość zdeterminowana, by wyjść za mąż zprzyzwyczajenia.

Czuła, że przez następnych parę tygodni Ben miał jeszcze nadzieję, że to tylko chwilowy kryzys, załamanie, licho wie, co jeszcze. Wiadomo, jak to zbabami. Ale Beata nie była histeryczką. Na pierwszy, ina drugi, rzut oka wydawała się wcieleniem zdrowego rozsądku iswego rodzaju przyziemności. Zapewne właśnie ta kombinacja pociągała Bena, bo dawała mu złudzenie przewidywalności zdarzeń iświętego spokoju.

Odbyli kilkanaście mniej lub bardziej nerwowych rozmów. Beata nie próbowała się usprawiedliwiać ani robić uników. Właściwie przeczekiwała te rozmowy, by wkońcu dojść do tego, co naprawdę trzeba było omówić, jak chociażby kwestia wspólnego kredytu czy jej wkładu wremont iurządzanie ich mieszkania.

Nie spodziewała się, że to rozstanie aż tak będzie przypominać rozwód.

Zkażdym dniem coraz dłużej siedziała rano wsamochodzie zaparkowanym przed budynkiem, wktórym oboje pracowali od trzech lat. Zajmowali się czym innym, ale stanowy ośrodek adaptacyjny dla kobiet wychodzących po odsiadkach zwięzień wDwight iKankakee nie był aż tak wielką instytucją, by byli wstanie się omijać.
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Stał wgromadzie podróżnych. Wręku ściskał uchwyt zielonej walizki zotartymi rogami. Bał się postawić ją na ziemi. Gdziekolwiek się obrócił, czuł zapach zmęczonego tłumu. Nagle, na prawo od wielkiego monitora zrozkładem odlotów, dostrzegł znajome jasnopopielate włosy kobiety, którą znał, kochał iktórej pożądał. Pamiętał każdy szczegół jej ciała, ale nie jej imię. Przepychała się przez tłum spoconych ludzi zkanarkami wklatkach. Czuł, że musi ją dogonić. Ruszył, taranując walizką sterty cudzych bagaży.

Nie zwracała na niego uwagi. Spieszyła się, jakby od tego zależało jej życie. Aon nie wyobrażał sobie życia bez niej imusiał jej otym powiedzieć. Był już niemal okrok, już wyciągał rękę, by ją zatrzymać, kiedy dostrzegł wodbiciu wszybie, że nie ma na sobie nic oprócz przykrótkiego T-shirta. Wtej samej chwili zobaczyli to także wszyscy ludzie kłębiący się whali odlotów. Rozległ się rechot, początkowo niezbyt głośny, potem przybierający na sile, wkońcu rozsadzający bębenki wuszach. Kobieta usłyszała go iodwróciła się, ukazując drobne piersi, apod nimi okalający pępek, szokujący tatuaż wkształcie korony cierniowej. Była naga. Podniosła głowę ispojrzała mu woczy. Nie wiadomo, które znich pierwsze krzyknęło. Spomiędzy burzy jasnych włosów spoglądał na niego jego szef, Samuel…

Robert otworzył oczy. Słyszał jeszcze echo własnego krzyku.

Był poniedziałek, za oknem padał deszcz. Wiosna, ta ze słońcem wroli głównej, zzastanawiającą konsekwencją omijała Seattle.

Sen nie był nowy. Robert nawet nie próbował się zastanawiać, co oznacza. Nic, co by mogło dziwić czy szokować.

Wiedział już, że nie uda mu się zasnąć. Była piąta rano iwłaściwie mógłby wstać.

Wdrodze do łazienki włączył monitor komputera wstawionego bez zabezpieczeń wsam środek internetu. Komputer służył jako przynęta na hakerów różnej maści, do studiowania ich metod ataku. Po dwudziestu sekundach patrzenia na logi Robert już wiedział, że dziś nie wydarzyło się nic ciekawego ani nowego. Przeczyta to jeszcze wieczorem, by mieć pewność.

Jedynym źródłem światła wpokoju był monitor, który oświetlał nagie ciało Roberta jak reflektor teatralny. Jak co dzień, Robert zerknął zaniepokojony wciemny prostokąt okna pozbawionego żaluzji czy zasłon. Chociaż, zdrugiej strony, czy istniał ktoś, kto znalazłby przyjemność wpodglądaniu czterdziestoletniego faceta?

Goląc się, codziennie stawał przed wyborem: najpierw lewa strona twarzy czy prawa? Starał się być nieprzewidywalny, choćby dla samego siebie, idziś golił się zlewej na prawą, apod nosem zprawej na lewą. Ot tak, dla zmylenia przeciwnika lub faceta zdrugiej strony lustra. Radio, przyczepione do wieszaka na ręczniki dla gości, których zresztą nie miewał, sączyło wiadomości o wojnach, krachach, recesji, wyborach istrajkach.

–Amoże dla odmiany zdarzyło się dziś coś dobrego? –zapytał radio itego wlustrze, zmydłem na prawym policzku.

Wszedł pod prysznic. Uwielbiał gorącą wodę. Działała na niego tak, jak na niektórych zimny tusz – dawała zastrzyk energii inadziei. Pozwalał więc wodzie wlewać się do uszu iust. Przez parę minut udawało mu się wtedy nie myśleć, zapominać, uciekać…

Daleko nie uciekł. Po powrocie do sypialni itrudnym wyborze pomiędzy dwoma czarnymi T-shirtami jego wzrok spoczął na stercie stojących pod oknem kartonów. Jak każdego ranka od dobrych trzech tygodni obiecał sobie, że wieczorem wyniesie je do garażu. Christine będzie je mogła stamtąd zabrać, choć, prawdę mówiąc, te rzeczy nie będą jej już potrzebne.

Toster wezwał Roberta do kuchni. Stanął przy zlewie, patrząc przez okno na panoramę Seattle po drugiej stronie jeziora. To było jedyne wdomu miejsce zwidokiem i może dlatego uwielbiał tu wystawać rano iwieczorem. Dziś jednak chmury wisiały nisko inie było widać nawet jeziora, nie mówiąc już osłońcu, które powinno otej porze wychodzić zza gór po przeciwnej stronie.

Nie musiał się nigdzie śpieszyć. Wpracy miał dziś spokojny dzień; bez klientów, za to zraportem do napisania. Dopiero oczternastej świat itętno Roberta gwałtownie przyśpieszą. Na drugą miał wyznaczoną jedną zostatnich wizyt umediatora. Za kilka dni czy tygodni będzie już formalnie sam. Jego małżeństwo zChristine przestanie istnieć. Dziś był dziewięćdziesiąty trzeci dzień gehenny.

Bajgiel spalony na popiół, posmarowany czymś, co przypominało ser. Oprócz tego herbata idylemat, czy myć naczynia teraz, czy poczekać, aż zmywarka będzie pełna.

Dwie minuty później naczynia stały już ustawione na papierowym ręczniku denkami do góry. Łóżko posłane jako tako. Bielizna wkoszu do prania. Jak na człowieka, który powinien być wciężkiej depresji, Robert zachowywał się normalnie. Kilka dni temu przeraziło go spostrzeżenie, że nie jest mu wcale tak strasznie źle. Ze nawet podoba mu się taka codzienna introspekcja bez słów iinnego człowieka. Brakowało mu jedynie… dotyku. Powoli docierało do niego, że na dłuższą metę nie można tak żyć. Trudno wczterdziestym roku życia stać się ponownie samowystarczalnym nastolatkiem. Ale zdrugiej strony – jak miałby teraz spojrzeć na inną kobietę?

Dzwonek starodawnego telefonu ztarczą, odziedziczonego po właścicielach domu, wyrwał go zzamyślenia.

–Robbie? To ja. Tak jak umawialiśmy się zadwokatką, dziś się rozliczamy ipodpisujemy ugodę. Chcę się tylko upewnić, że przyniesiesz wreszcie książeczkę czekową. Myślę, że pora już zamknąć tę sprawę. Okay? –znajomy głos zabrzmiał obco.

Zawahał się przez chwilę. Nie był wstanie wymówić jej nowego imienia. Odchrząknął.

–Pamiętam. Ale dziękuję, że mi otym przypomniałaś. To miłe… – Nie mogąc znieść napięcia, gwałtownie przerwał połączenie.

Odłożył słuchawkę ispojrzał wokno. Ruch na moście do Seattle stawał się coraz większy, aon nagle nie miał siły nigdzie iść. Zbyt wiele razy już się ztym mierzył, by nie wiedzieć, że za chwilę usiądzie izacznie analizować po raz setny to, co się stało. Iżeby wymyślał nie wiadomo ile scenariuszy wydarzeń, żaden znich nie wyjaśni dlaczego.

Zamknął drzwi inie oglądając się za siebie, ruszył zlaptopem wplecaku na przystanek autobusowy. Przestało padać, słońce próbowało przebić się przez chmury. Ptaki na drzewach usąsiadów zaczynały romansować wiosennie. Przynajmniej one…

Na przystanku powitał go tłum pasażerów – jakieś czterdzieści osób. Kilkanaście metrów dalej stał przegubowiec zmigającymi światłami ostrzegawczymi. Robert, jak zawsze wtakich chwilach, poczuł niejasną fascynację spokojem ludzi wkolejce, czekających, by zabrać się kolejnymi autobusami. Po tylu latach spędzonych wStanach nadal zdumiewało go, że nikt nikogo nie wyzywał ani się nie wściekał. Ot, czasami autobusy się psują. Na szczęście – nieczęsto.

Stanął na końcu kolejki. Przynajmniej będzie miał czas ochłonąć. Chwila porannego ładu była już historią. Klatkę piersiową ściskała znowu obręcz stresu icoś, do czego nie mógł się za nic przyzwyczaić – wstydu.

Wciągu kwadransa nastąpił wysyp autobusów do Seattle. Kolejka znikała woczach. Kierowca nie sprawdzał biletów, nie brał pieniędzy. Wszyscy chcieli jak najszybciej dotrzeć do pracy.

Robert siedział wpatrzony wokno. Nie miał dziś ochoty na surfowanie po internecie wtelefonie. Chciał się rozpłynąć, zniknąć, być sam ijechać wnieskończoność donikąd.

On, wielki specjalista od alternatywnych scenariuszy wydarzeń, wymyślania, co się może złego stać, niczego nie zauważył. Specjalista od ryzyka ina dokładkę matematyk nie przewidział tego, co mu się przydarzyło. Teraz już za późno na rachunek prawdopodobieństwa. Stało się. Na sto procent.

Uśmiechnął się do siebie gorzko.

Matematyka! Od dawna nie miał znią nic wspólnego. Inie tęsknił. Tak naprawdę coraz częściej łapał się na tym, że nie pamięta, dlaczego kiedyś się nią zajął. Było to już nie tyle niejasne, co nieważne.

Zamknął oczy. Iznowu się uśmiechnął.

To nieprawda, że nie pamiętał. Dobrze wiedział, jak to się stało. Amoże raczej – co się nie stało.

Zobaczył ją – nową sąsiadkę – wychodząc do kumpla. Trzymała na ręku dziecko imocowała się zzamkiem do drzwi. Pewnie minąłby ją bez słowa, gdyby słysząc go, nie odwróciła się gwałtownie.

– Czy mógłby mi pan pomóc? – zapytała, jednocześnie ściągając włóczkową czapkę. Proste jasne włosy opadły na futrzany kołnierz grubego palta. Robert zamarł – Mieszkam tu od niedawna…

Urwała, jakby dopiero teraz zauważyła, że przemawia do nastoletniego szczeniaka. Aon przez kilka bardzo długich sekund stal jeszcze jak słup soli, wpatrując się wnajpiękniejszą kobietę, jaką kiedykolwiek widział na żywo.

Przekręcił klucz raz wlewo, raz wprawo ipopchnął drzwi. Otworzyły się, aon nie miał odwagi spojrzeć jeszcze raz. Słyszał, jak dziękowała, ale był już piętro niżej, zeskakując ze schodów.

Następnego dnia poszedł do szkoły. Na trzeciej lekcji dyrektor przyprowadził do klasy nową nauczycielkę matematyki, panią Gryniak. Robert zdębiał.

Jasnowłosa od szwankującego zamka stała spokojnie, zuwagą lustrując swoją nową klasę. Jej absurdalnie brązowe spojrzenie zatrzymało się na Robercie osekundę dłużej niż na innych, ale nikt poza nim tego nie zauważył.

Zaschło mu wgardle. Wiedział już, że ma przerąbane.

Co mógł zrobić szczeniak bezgranicznie itragicznie zakochany wnauczycielce? Nic. Mógł sobie co najwyżej pofantazjować woczekiwaniu na gest zjej strony, który itak nigdy nie nastąpi. Mógł też popałętać się przy niej pod dowolnym pretekstem, pościgać ją na trasie zklasy do pokoju nauczycielskiego iodwrotnie, aod czasu do czasu zaproponować: „Może pomogę, pani profesor?”. Ale to było takie dziecinne! Mógł jednak zainteresować się matematyką. Dzięki temu miał pretekst, by podejść do niej na przerwie izapytać o… choćby oczystą matematykę. Wyczytał oniej wencyklopedii ichciał zabłysnąć. Tym sposobem wylądował na kółku matematycznym. Razem zkilkunastoma innymi zakochanymi pętakami onieczystych myślach.

Wszyscy zazdrościli Robertowi, że mieszka drzwi wdrzwi znauczycielką. Nie mógł, jak inni, wyobrażać sobie, że piękna isamotna czeka na niego wieczorami. Niestety. Na własne oczy widział faceta, który odprowadzał ją wsobotę wieczorem, aczasami wychodził od niej wniedzielne popołudnie. Jednego, potem drugiego…

Wodził więc za nią ciężkim spojrzeniem imarzył, by znowu poprosiła go ocokolwiek.

No ipoprosiła. Wprawdzie dopiero po paru miesiącach iza pośrednictwem matki, ałe mówi się trudno. Poprosiła, żeby jej naprawił radio, bo nie odbiera UKF-u. To było zaraz po tym, jak wdrugiej klasie wygrał szkolne iokręgowe eliminacje olimpiady iostatecznie zdecydował, że będzie zdawał na matematykę.

Zaszczycony, odszorowany ispowity obezwładniającym zapachem wody po goleniu Hattńck zapukał wkońcu do jej drzwi.

Otworzyła mu po dłuższej chwili. Zpieluchą wręku, wdresach szarych jak rzeczywistość, zwłosami niedbale ściągniętymi gumką recepturką.

– Cześć, Robert. Nie wiedziałam, że już szósta. Zwariować można.

Dziecko ryczało. Martyna Jakubowicz, wbrew oczywistym faktom, śpiewała, że wdomach zbetonu nie ma wolnej miłości. Wkuchni coś się przypalało.

– Pani profesor, niech pani nie robi sobie kłopotu. Zaraz zobaczę, co zradiem. Ładne mieszkanie.

Wcale nie było ładne. Właściwie bliźniaczo podobne do tego, wktórym mieszkał, tylko dużo mniejsze. Ściany koloru jajeczno-młecznego. Regał, ajakże, zkryształami. Ałe obok, pod sam sufit, książki. Po polsku, angielsku, rosyjsku. Dużo rosyjskich. Wrogu jedynego pokoju stało łóżeczko, aobok ryczący bachor, który właśnie zsikał się wmajtki.

– Kochanie, przecież chciałaś na nocniczek – jęknęła Gryniak, ściągając dzieciakowi zasikane beżowe rajstopki. – Może jednak usiądziesz? – błagała, podsuwając nogą zbędny już plastikowy nocnik.

Ale bachor tylko wierzgnął, nie przerywając ryku. Złazienki dobiegło dudnienie pralki Wiatka – Robert nie musiał jej widzieć, żeby rozpoznać ten upiorny odgłos. Kobieta rzuciła się, żeby powstrzymać wymarsz pralki do przedpokoju.

Na stole, pod wielkim izakurzonym plakatem Solidarności, piętrzyła się sterta zeszytów iplik klasówek. Po raz pierwszy przyszło mu wtedy do głowy, że profesor Gryniak jest zmęczoną izagonioną samotną matką, anie kochanką niebiańską zjego bezwstydnych fantazji. To był szok. Pachniało proszkiem Cypisek izasikanymi pieluchami.

Wkońcu dzieciak zwęszył obcego iprzestał płakać. Robert zerknął wjego stronę ukradkiem, zmierzając do radia Amator Stereo stojącego na szafce pod oknem. Dziewczynka nie mogła mieć więcej niż trzy lata. Właściwie trudno było coś oniej powiedzieć, poza tym, że była ruda imiała, jak matka, oczy na pół twarzy.

Radio cierpiało na brak anteny UKF. Wypadła wtyczka. Prosta sprawa. Już po chwili wpokoju rozległ się spokojny głos Wojciecha Manna zapowiadającego płytę The King Crimson. Robert na kilka sekund zapomniał, gdzie jest, izasłuchał się wsmyczkowe pojękiwania melotronu. Nagle poczuł na ramieniu dotyk pachnącej Cypiskiem ręki. Nie odwracał się. Chciał zatrzymać ten moment, zapach idźwięk. Istrasznie chciało mu się zapalić.

Kiedy się wkońcu odwrócił, starał się nie patrzeć jej woczy. Iwtedy go pocałowała. Właściwie cmoknęła wpoliczek, tak jak on cmokał swoje ciotki ibabcię. Długo zastanawiał się potem, po co to zrobiła. Wyszło mu, że wpól drogi zmieniła zamiar. Chciała go pocałować, ale się przestraszyła. Ityle. Aż tyle.

Cypisek wpowietrzu, wilgotna jeszcze ręka, bachor siedzi cicho, Karmazynowy Król, kanał lewy, kanał prawy, kanał…

–Dziękuję – powiedziała. – Nawet nie wiesz, ile to dla mnie znaczy. Napijesz się herbaty?

Prawdę mówiąc, miał ochotę na coś mocniejszego. Na przykład na dalszy ciąg iżycie długie iszczęśliwe.

– Pójdę sobie.

– Ale ty nie będziesz miała takich problemów, prawda? -powiedziała zuśmiechem, biorąc dziewczynkę na ręce.

Pewnie.

Otworzył oczy. Autobus wjeżdżał wtunel. Za kilka minut jego przystanek. Wstał izaczął przeciskać się do wyjścia. Kobieta czytająca książkę na siedzeniu przy wyjściu miała włosy jak Christine. Zacisnął zęby.

Jeszcze jedno spotkanie iChristine zniknie zjego życia. Kiedy trzy miesiące temu dowiedział się, co zamierza, omal jej nie zamordował. Teraz na myśl oniej odruchowo popadał wodrętwienie. Nie miał już siły zastanawiać się, co zrobił źle.

Był za mało męski? Za mało oddany? Zbyt mocno kontrolujący? Za mało? Powinien znią zostać? Przekonać ją? Zabić? Palnąć sobie włeb?

*

Za dziesięć druga Robert wyszedł zwindy na dwudziestym ósmym piętrze biurowca na rogu Piątej iPike. Biuro adwokackie mieściło się na końcu korytarza. Jeszcze raz sprawdził, czy ma przy sobie książeczkę czekową. Wszedł przez szklane drzwi, witany stłumionym odgłosem gongu. Recepcjonistka zaprowadziła go do sali konferencyjnej; był pierwszy. Usiadł przodem do drzwi, otworzył wodę mineralną iczekał. Judith, adwokatka-mediatorka, właśnie wchodziła do sali. Kiedy zobaczył ją po raz pierwszy kilka tygodni temu, jej profesjonalny uśmiech skojarzył mu się zuśmiechem przyjmującego zamówienia pracownika zakładu pogrzebowego. Rzuciła sakramentalne: „Dzieńdobry-jak-się– masz-fajnie-ja-też” inie słuchając odpowiedzi, usiadła po drugiej stronie. Położyła na stole grubą teczkę znadrukiem Wolny vs Taylor. Czekali. Judith zaczęła przeglądać teczkę. Robert mógł co najwyżej poprzeglądać książeczkę czekową, ale nawet nie zdążył jej wyjąć. Ciszę przerwał odgłos otwieranych drzwi.

Odwrócił głowę. Zobaczył znajome spojrzenie stalowych oczu, ale widok natychmiast przesłoniła mu szczupła kobieta ogęstych ciemnych włosach upiętych wniedbały kok.

–Umawiałem się wyłącznie zżoną – odezwał się Robert, trochę do prawniczki, atrochę wkierunku drzwi.

Drzwi zostały przymknięte iprzez chwilę wpokoju słychać było tylko dochodzące zza nich stłumione odgłosy gorączkowej dyskusji.

Robert westchnął, bo napięcie nie pozwalało mu odetchnąć pełną piersią. Judith wzruszyła ramionami idalej wpatrywała się wplik dokumentów ztwarzą niewyrażającą żadnych uczuć. Podniósł się iwyszedł na korytarz.

–Gonza, poradzimy sobie sami. Naprawdę – odezwał się tak stanowczym tonem, że zdziwił się chyba bardziej niż dyskutująca para, która jak na komendę spojrzała na niego, jakby go po raz pierwszy zobaczyła.
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Beata wciągnęła powietrze iwypuściła je głośno –trochę zbyt głośno – ale nikt nie zwrócił na nią uwagi. Pracownicy ośrodka wEvanston byli zajęci, anieliczni odwiedzający wiedzieli aż za dobrze, jak ciężko jest przestępować próg tego miejsca.

Tak jak powiedziała recepcjonistka, matka była wświetlicy. Zresztą Beata zobaczyła ją już zdaleka, idąc przeszklonym korytarzem. Siedziała na wprost wejścia wrattanowym fotelu, jak zawsze starannie uczesana ijak zawsze umalowana wstylu obowiązującym jakieś trzydzieści lat temu. Nigdy nie dała sobie wyperswadować przywiązania do jaskrawoniebieskich cieni do powiek iciężkich błyszczyków do ust. Wydawała się spokojna, chyba rozmawiała zkimś, kto siedział wgłębi sali. Albo ze sobą. Może wreszcie dobrano jej właściwe leki uspokajające?

Beata pchnęła zdecydowanym ruchem kuloodporne drzwi świetlicy.

–Cześć, mama! – zawołała od progu, nieco skrępowana.

Pielęgniarka zmieniająca kanał wtelewizorze pod sufitem spojrzała na nią pierwsza. Może ona też mówiła po polsku?

Matka odwróciła głowę dopiero po chwili ispojrzała na Beatę, awłaściwie przez nią. Woczach miała pustkę.

Następnie odwróciła twarz ipowoli upiła łyk kawy zplastikowego kubka wstokrotki.

–Mamo, to ja – powiedziała Beata zuśmiechem, podchodząc bliżej.

Dwie młode kobiety siedzące na kanapie jak na komendę rozciągnęły usta wszerokim uśmiechu. Może gdyby Beata nie spojrzała wich stronę inie uśmiechnęła równie szeroko, zorientowałaby się wcześniej, co się święci.

Zadziwiająco celnie wymierzony pełny kubek uderzył ją wskroń.

Krzyknęła iodskoczyła. Czuła, jak kawa spływa jej po twarzy ibluzce. Nie była wstanie wykonać następnego ruchu.

–Nie ma cię, rozumiesz? – wysyczała matka. – Ty nie istniejesz.

Splunęła na nią.

Beata stała nieruchomo.

Matka wyrywała się sanitariuszom. Kopała igryzła. Przy drzwiach na oddział odwróciła się; pustkę wjej oczach wypełniały teraz nienawiść iobrzydzenie.

Beata zamknęła oczy.

Działało. Jak zawsze. Wtakich chwilach lata psychoterapii, lata treningu izwykłego przyzwyczajenia odpadały jak łuski.

To był jeden ztych strasznych tekstów, po których Beata stawała się przerażoną dziewczynką. Bez względu na sytuację, upływ czasu, na cokolwiek. Przerażoną, że mamusia naprawdę zniknęła iteraz już nigdy jej nie odnajdzie.

Matka to wiedziała. Zaburzona czy nie, musiała to wiedzieć. Przecież zawsze ją to bawiło. Teraz też.

Beata poczuła uderzenie gorąca.

Wdech… Proszę cię, przekonywała się wmyślach. Wydech…

Poczuła na ramieniu czyjąś rękę. Odwróciła się gwałtownie ichwyciła się za głowę, bo zaczęła boleć tak, jakby dostała kamieniem, anie plastikowym kubkiem.

Lekarka, niewiele starsza od niej blondynka wokularach, przyglądała się Beacie zniepokojem.

–Nie jest pani słabo? – zapytała.

–Trochę – wykrztusiła Beata.

–Może przejdziemy do mnie? – zaproponowała inie czekając na odpowiedź, poprowadziła ją do wyjścia.

Beata nie protestowała. Dała się posadzić na jasnej skórzanej kanapie jak lalka.

Lekarka przysunęła bliżej fotel iusiadła na wprost.

–Wtej chwili wizyta to nie najlepszy pomysł. Rozmawiałyśmy już otym wubiegły wtorek.

–To co ja mam robić?

–Proszę mi uwierzyć, pani odwiedziny naprawdę nie mają sensu – powtórzyła lekarka naturalnie łagodnym tonem, bez irytującej profesjonalnej flegmy, która tak wkurzała Beatę wrozmowach zkolejnymi terapeutami matki. – Pani Winkler nie jest wstanie tego docenić. Wtej chwili pani widok budzi wniej wyłącznie agresję.

Beata ciężko podniosła głowę.

–Nie jestem już pewna, czy kiedykolwiek było inaczej – szepnęła, nieludzko znużona.

Wprzeszklone drzwi zapukał pielęgniarz. Kobieta wyszła. Beata widziała, jak przez chwilę rozmawiają. Pielęgniarz przytaknął iodszedł.

–Przepraszam – powiedziała lekarka, siadając za biurkiem. – Pielęgniarz właśnie odkrył tajemnicę pani matki.

Beata zamarła.

–To znaczy, dlaczego stabilizatory nie działają – uspokoiła ją szybko lekarka. – Pani Winkler nie połyka tabletek, tylko je chowa. Właśnie znaleźliśmy kolekcję zkilku dni. Przestawałam trochę rozumieć, dlaczego lit nie daje efektów. Przestawię ją teraz na karbamazepinę. Będzie ztym trochę kłopotu, bo musi być podawana doustnie, ale musimy spróbować.

Beata usiadła głębiej na krześle.

–To kiedy teraz powinnam ją odwiedzić?

Milczenie.

–Chce pani powiedzieć, że jestem uzależniona? – zapytała Beata nieco wyzywająco.

Lekarka spojrzała na nią ze współczuciem.

–Przecież pani to dobrze wie – powiedziała. – Jest pani psychologiem.

–Nikt nie jest psychologiem wswojej sprawie.

–Wiem. Mój ojciec od piętnastu lat ma alzheimera. Zajmowałam się nim przez prawie dziesięć, zczego pięć wtakiej depresji, że cudem wyszłam zniej cało.

–Ico się zmieniło?

–Dotarło do mnie, że ojciec mnie nie potrzebuje. To ja uciekałam do niego przed własnym życiem. Proszę mnie źle nie zrozumieć – dodała szybko, widząc minę Beaty. – Nie sugeruję, że pani robi to samo. Nie mam pojęcia, jak wygląda pani życie, inie mam prawa formułować tego rodzaju wniosków.

–Też tak myślę.

–Ale proszę się zastanowić… Tylko zastanowić. – Kobieta się uśmiechnęła. – Co by było, gdyby wyjechała pani daleko, tak daleko, że po prostu nie byłaby pani wstanie przyjeżdżać do nas co tydzień?

–Chyba na Hawaje – prychnęła Beata.

–Achoćby na Hawaje.

Kobieta patrzyła na nią spokojnie. Po chwili, bez słowa, podsunęła bliżej kartonowe opakowanie chusteczek higienicznych.

*

Wracała zEvanston kompletnie rozbita. Najchętniej skręciłaby zaraz za bramą ośrodka wktórąś zulic nad jezioro iprzesiedziała resztę dnia, gapiąc się wwodę. To zawsze pomagało. Ale nie mogła. Po południu musiała być na cotygodniowym zebraniu wpracy. Lekarka nie powiedziała jej niczego, czego sama by od dawna nie wiedziała. Mimo to… Trudno powiedzieć, co zadziałało. Może awaria metra, przymusowy postój pomiędzy stacjami iza dużo czasu na myślenie? Może rzut oka wkalendarz, zktórego czarno na białym wynikało, że jeździła do matki zuporem szczeniaka, który nie jest wstanie zrozumieć, za co dostaje kijem, idlatego ciągle wraca, żeby oberwać. Za nic.

Kiedy stała zręką na klamce drzwi wejściowych do biura, musiała być okrok od decyzji. Ale podjęła ją minutę później, gdy Ben wszedł izapytał po raz setny:

–Porozmawiamy?

–Nie teraz – rzuciła.

Wstała, odwróciła się do drzwi iwyszła.

Poszła wprost do sekretariatu. Nie zwracając uwagi na spojrzenie asystentki, wyjęła zdrukarki czystą kartkę ipisała przez chwilę. Następnie zapukała do drzwi szefowej, weszła, przywitała się zuśmiechem iwręczyła jej kartkę.

–Co to jest? – zapytała Dorothy, szukając okularów do czytania.

–Moja rezygnacja – odparła Beata spokojnie izrobiła krok wstronę wyjścia.

–Poczekaj.

Zatrzymała się. Nie miała siły na wyjaśnianie, negocjowanie czy narzekanie na to, wjakiej sytuacji stawia departament. Miała do załatwienia jeszcze jedną sprawę. Nacisnęła klamkę.

–Tak myślałam – usłyszała.

Beata odwróciła się.

–Tak myślałaś?

Dorothy zdjęła okulary iobrzuciła ją świdrującym spojrzeniem.

–Od dwóch miesięcy spotykasz się tu dzień wdzień zniedoszłym mężem. Ze on się stąd nie ruszy, to zrozumiałe, cały czas ma nadzieję, że zmienisz zdanie. Ale ty?

Beata chciała zaprotestować.

–Są tylko dwie możliwości – Dorothy nie dała jej szansy. – Albo nadal go kochasz, więc przestań się wygłupiać ikupuj sukienkę ślubną. Albo znim skończyłaś itrzyma cię tu wyłącznie masochizm.

Beata otworzyła usta, ale zamknęła je, gwałtownie przełykając ślinę.

–Wszyscy tak to widzą? Czy tylko… – zapytała, jakby to miało jakiekolwiek znaczenie.

–Wszyscy, nawet twoje klientki. Nie da się nie wiedzieć. – Szefowa spojrzała na nią poważnie. – Będę bardzo żałowała, jeśli od nas odejdziesz, ale nie mam zamiaru cię zatrzymywać. Akceptuję twoją rezygnację. Przekaż wszystko Sally. Powinnaś mieć jeszcze trochę pieniędzy za zaległy urlop. Powodzenia.

Beata skinęła głową, wybąkała coś na kształt pożegnania, odwróciła się na pięcie.

–Idaj nam znać, jak sobie radzisz.

Wyszła. Stało się. Czekała na ból. Ale nie czuła nic poza zmęczeniem.

Zatrzymała się przy biurku, zastanawiając się, co ma ze sobą zabrać. Otworzyła szufladę. Drugą, trzecią. Papiery, stare długopisy, paragony, teczki. Weszła do sieci. Wysłała mail do Sally isię wylogowała. Jeszcze raz zerknęła na biurko; żadnych rodzinnych zdjęć do zabrania. Nic. Nie zostawiała tu nic swojego, poza dziesiątkami przepracowanych miesięcy. Wzięła torbę.

Wkorytarzu spotkała Bena; wyraźnie na nią czekał. Zatrzymała się.

–Możemy teraz? – zapytała.

Uśmiechnął się iskinął głową.

Przyjrzała mu się po raz ostatni. Poczuła smutek.

Wziął ją za rękę. Był ciepły. Odwzajemniła uścisk. Odruchowo. Podniosła głowę ispojrzała mu woczy.

–Nie, Ben – wysunęła dłoń. – Właśnie się stąd zwolniłam. Dajmy sobie spokój. Naprawdę.

Zesztywniał. Cofnął się okrok iodwrócił. Zacisnął usta ipopatrzył na nią jak skopany szczeniak.

Wyciągnęła do niego rękę. Cofnął się. Może myślał, że go uderzy?

Zamknęła oczy idotknęła jego twarzy, jakby tym sposobem mogła ją lepiej zapamiętać.

Ostatni raz przeciągnęła dłonią po jego jak zwykle perfekcyjnie ogolonym policzku. Odwróciła się iruszyła do wyjścia, nie oglądając się za siebie.
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Siedział wbujanym fotelu. Pogasił wszystkie światła iteraz świeciły tylko trzy płaskie monitory po dwadzieścia kilka cali, pokazując planetę Ziemię. To, gdzie świeci słońce, akędy zapada, atakże jak wygląda zachmurzenie, powiedzmy, nad Tasmanią. Uwielbiał ten moment, kiedy dzwon nocy przesuwał się kilka milimetrów wlewo po widocznej na ekranie kuli ziemskiej. Ukryty wnim filozof doznawał wten sposób upływu czasu. Robert wRobercie nigdy chyba nie wpadł na to, że dużo łatwiej tego doświadczyć, patrząc na wskazówkę sekundnika wzegarku. Może dlatego, że nigdy nie miał zegarka ztarczą, tylko elektroniczny, zwiecznym „teraz”. Tak jak dziś.

Słuchając muzyki zinternetu, przysunął bliżej fotel obrotowy ipołożył nogi na siedzeniu. Kubańskie rytmy. Wiedział jedynie, co oznacza po hiszpańsku słowo cerveza, ito mu wystarczało, by przetrwać dzień czy noc wTijuanie kilka lat temu. Amoże pomogła mu wtym Christine?

Leżący na stole telefon zawibrował przeciągle. Robert, zwyczajem swojej matki, wzniósł oczy do nieba. Tylko Samuel Swanson, założyciel iprezes CounterVision, porozumiewał się SMS-ami. Cała reszta załogi polegała na mailach, które czytała natychmiast. Jak reszta świata SMS-y.

Wypływający zpamięci obraz Christine, wbiałych szortach ipstrokatej koszuli, został przykryty ramką na wyświetlaczu komórki: „Chcę, żebyś zastąpił jutro Mike’a wrozmowie zkandydatką na nowego shrinka. OK?”.

Bez namysłu odpisał: „OK. CV?”.

Samuel, jakby miał palce namoczone wspeedzie, odpowiedział wułamek sekundy po tym: „Nie mam; wymyśl coś”. Robert wiedział, że niczego więcej się nie dowie, co najwyżej Samuel wścieknie się bardziej niż zwykle.

Jak to możliwe, żeby po dwóch latach pracy wCounterVision Robert nadal nie umiał czytać wszystkiego wmyślach szefa? Choćby nazwiska kandydatki czy jej doświadczenia zawodowego? Przecież – przynajmniej zdaniem Samuela – każdy to potrafi.

Robert przerabiał to już tysiące razy. Szybki SMS do asystentki. Pies trącał, że już dziewiąta wieczorem. WCounterVision wszyscy byli pod telefonem przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Megan odpowiedziała, że chyba ma to CV wkomputerze biurowym iprześle mu jutro rano.

Jutro będzie jutro, adziś… No cóż… Ze schowka pomiędzy tarasem apokojem gościnnym, który już dawno przerobił na swoje biuro, uśmiechały się do Roberta pralka isuszarka, pamiętające jeszcze prezydenturę Cartera. Seledynowe – ulubiony kolor wtamtych czasach. Obok nich piętrzyła się wyjęta jakieś trzy dni temu zkosza na pranie góra koszulek polo, bielizny, skarpetek ijeansów. Wszystko, co miał, oprócz kilku koszul, dwóch marynarek ijednego garnituru. Trzy koszule podebrała mu Christine.

Właściwie powinno go to rozśmieszyć, ale… Wkładał ubrania do pralki, zastanawiając się, jak szybko przeszły mu złość, gniew, żal icoś, co wydawało mu się kiedyś miłością do żony. Oddzielając rzeczy ciemne od jasnych, poczuł, że właściwie pożegnał się już zChristine izostał naprawdę sam. Absolutnie sam. Rodzice wPolsce, rodzeństwa nie ma, wzasadzie żadnych przyjaciół… Zaraz, jest Gonza. Gonza jest zChristine. Ściślej mówiąc: Gonza jest po stronie Christine. Wolał tak otym myśleć, choć doskonale wiedział, że Gonza zawsze bierze stronę osoby, która wydaje się jej bardziej interesująca. On, Robert, był wtej chwili mało atrakcyjny. Azatem – Gonza była. Jest zaś absolutna pustka wnim iwokół niego.

Stał nachylony nad pralką, zgranatową koszulką wręku.

Jak to jest być tylko ze sobą? Od kilku miesięcy żył samotnie, ale dopiero dziś dotarło do niego, że Christine już nie ma. Inie będzie. Dla niego jakby umarła. Szczerze mówiąc, wolałby, żeby umarła. Szybko odepchnął od siebie tę myśl, ale już się stało, poszło, zapisało się gdzieś wtyle głowy.

Nie zazdrościł rodzicom Christine, parze policjantów zPalo Alto. Przy całym wyzwoleniu iotwartości północnej Kalifornii, policjanci byli raczej konserwatywni.

Matka Christine pracowała wdochodzeniówce, ojciec był emerytowanym dowódcą snajperów SWAT.

Kiedy pierwszy raz przyjechali do Seattle poznać potencjalnego zięcia, urządzili Robertowi tak szczegółowe przesłuchanie, że jeszcze długo potem sam sobie współczuł skomplikowanej ipokręconej biografii. Był pewien, że przy pierwszej okazji podebrali jego odciski palców, by sprawdzić wbazie danych FBI, czy aby nie jest poszukiwanym przestępcą. Najwyraźniej zdał tamten pierwszy test, bo po kilku tygodniach oboje zChristine dostali zaproszenie do Palo Alto na długi weekend nad oceanem zprzyszłymi teściami.

Nigdy wżyciu nie wypił, ipewnie już nie wypije, tyle whisky, co wtedy. Upewnił się wówczas, że urwany film nie jest szczególnym powodem do dumy. Zwłaszcza jeśli oznacza, że następnego dnia człowiek budzi się, konając zbólu głowy, na kanapie wobcym domu. Nie był to jednak weekend stracony. Ray, ojciec Christine, wyćwiczył Roberta wstrzelaniu do tarczy, aJane, licencjonowany detektyw, pouczyła go, czego unikać wkontaktach zpolicją. Robert poczuł się częścią klanu. Christine była wniebowzięta. Wtedy.

Przypomniał sobie twarz Ray a, jednego znajtwardszych, ba, najtwardszego człowieka, jakiego znał, kiedy ten, ze łzami woczach, powiedział mu, że bez względu na decyzję Christine, Robert pozostanie ich zięciem. Częścią rodziny. Iżeby otym pamiętał. Teściowie telefonowali do niego ostatnio kilka razy, ale Robert nigdy nie oddzwonił. Łatwiej powiedzieć: „Bądźmy wkontakcie”, niż naprawdę wnim być, zwłaszcza po tym, co się stało. Nic dziwnego, że po kilku tygodniach przestali dzwonić. Ale dopiero dziś Robert poczuł, jak bardzo mu ich brak.
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