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		Wstęp

		
Zebrane wCzytadłach teksty Agnieszki Osieckiej na szczęście trudno zaszufladkować. Nie są to recenzje zksiążek – za dużo tu wątków osobistych, wspomnień idowcipnych felietonistycznych zabiegów. Nie są to też eseje literackie na miarę Jerzego Stempowskiego czy Marcela Reicha-Ranickiego – za mało wnich intertekstualnych zawijasów iprofesorskiej erudycji. Nie są to hermetyczne zapiski krytyczki literackiej, która pisząc oksiążkach, decyduje się na pewną metodologię iza pomocą odkrywczych tez tworzy nową teorię znaku czy kontekstu.

Te krótkie iprzystępne teksty Agnieszka Osiecka pisała regularnie dla nieistniejącego już dziś literackiego magazynu „Ex Libris”, który był dodatkiem do „Życia Warszawy”. Powstał zbiór impresji zlektury. Dla Agnieszki Osieckiej nie tylko same książki były istotne, ale isama czynność czytania. Mamy tu zatem dużo informacji otym, gdzie (na ławce wparku), wjakiej atmosferze, anawet pozycji (na kanapie) czy mieście (Berlin, Cambridge, Warszawa) poetka czyta. Ważne były dla niej okładki książek, księgarnie, konkursy literackie czy biblioteki, zktórych recenzowane teksty pochodzą. Czasem impresje te przywodzą na myśl wyznania ieseje poufałe znakomitej współczesnej amerykańskiej autorki Anne Fadiman.

Wytrawni znawcy twórczości Agnieszki Osieckiej wnet rozpoznają, że recenzując czyjeś książki, wraca ona do wątków znanych nam zjej życia, poezji iprozy. Jako absolwentka łódzkiej szkoły filmowej chętnie recenzuje książki związane zkinem, wspomina przy okazji takich swych kolegów, jak Roman Polański czy Eugeniusz Priwieziencew. Jako dziecko Skamandrów (sama tak siebie wtej książce określa) potrafi „przytruć” futurystom iopisuje wiersze między innymi znanych polskich poetek. Wybór lektur, po które autorka sięgnęła, jest bardzo eklektyczny. Dyplomatycznie byłoby napisać, iż zainteresowania

Osieckiej były niezwykle szerokie: mamy tu impresje dotyczące klasyki powieści rosyjskiej, popularne harlekiny, poradniki okotach iscenariusze Fassbindera.

Jako córka Autorki miałam okazję znać jej domową biblioteczkę. Było wniej sporo książek opsychologii, m.in. dzieła Zygmunta Freuda iAntoniego Kępińskiego. Wzbiorze niniejszym pisze ona oważnej dla ludzi wdepresji (i nie tylko!) autobiograficznej książce Williama Styrona Darkness Visible, stawiając ciekawe pytanie dotyczące kulturowych różnic wrecepcji tej książki.

Autorka nigdy nie jest bezwględna wswoich analizach książek iautorów. Wjej tonie nie ma żółci czy sadyzmu typowego dla recenzentów oniezrealizowanych własnych pretensjach literackich. Nie znaczy to jednak, że teksty te są mdłe. Agnieszka Osiecka była fenomenalnie dowcipną felietonistką izłośliwą obserwatorką epok, wktórych żyła – znajdziemy tu kilka genialnych przykładów stylu felietonistycznego, na przykład typologię kochanków opisywanych werotykach. Po latach można też stwierdzić, iż miała „nosa” do autorów dobrze rokujących. Dziś chwaleni przed laty przez Agnieszką Osiecką młodzi autorzy, tacy jak Paweł Huelle czy Jerzy Pilch, są gwiazdami polskiej literatury.

Na koniec tego wstępu uprzedzę Państwa pytanie: nie, nie trzeba przeczytać wszystkich recenzowanych przez Autorkę lektur, aby czerpać przyjemność zczytania tej książki. Czytadła na pewno zachęcą Państwa do czytania wogóle. Awszczególe do czytania prozy Agnieszki Osieckiej wtej serii wydawnictwa Prószyński iS-ka.

Agata Passent


	
		A LUBI PAN REZEDĘ?

		
…nie, to nie muzyka… to miłość… 

Iwan Gonczarow

Dobrze już wmaju usiąść sobie na ławce wparku ipoczytać. Są nowe ptaszki, nowe łaszki, ale książka powinna być stara. Park czy skwerek może być taki, jaki się nam przydarzy. Mnie się przydarza Cambridge, awięc campus, awięc szare wiewiórki, awięc studentki wszortach, Japończycy iławeczka, prawie że zwidokiem na Barańczaka. Ale książka jest stara, starannie obłożona wbiblioteczny brązowy papier znumerem wypisanym atramentem: 2853

–Obłomow Iwana Gonczarowa.

Książka pochodzi zmojej dzielnicowej biblioteki wWarszawie, ale kiedy się ją czyta wAmeryce, to jednak inne skojarzenia przez głowę przelatują: mniej Lenina, więcej Freuda. Och, bo biedny Obłomow zadręczony został przez krytykę socrealistyczną po same uszy, aż po dzieła samego Wodza włącznie!

Tak: biedny Obłomow. Pół życia przespał. Przedrzemał iprzechrapał na kanapie. Stał się symbolem spania na kanapie! Stał się symbolem nicnierobienia. No idobrze. Zapłacił za to niemałą cenę: marne życie, utracona kobieta, udręka nudy, choroba wreszcie. Ale krytykom, jakby tego było mało, zachciało się wmawiać Obłomowowi, przeciwko komu on tak śpi iktóż go tak starannie do snu ułożył. Wrzucano tedy Gonczarowa do jednego worka zBielińskim, Hercenem izCzernyszewskim – ztymi wszystkimi, którym droga była idea demokratycznej rewolucji wRosji. Włodzimierz Lenin zrozbrajającą prostotą wyznał, że nieróbstwo iśpiączka Obłomowa są typowym wykwitem ustroju pańszczyźnianego… Może itak. Nawet – zpewnością tak. Ale chyba nie tylko tak. Chciałoby się rzec: więcej Freuda!

No bo tak. W1859 roku dziewiętnasty wiek był jeszcze syty, można było spać znajróżniejszych powodów. Czy kanapa, do której tuli się młody Gonczarow, to jest po prostu zwykła kanapa? Amoże to ciało matki, która nie dotuliła chłopca za młodu? Amoże to ciepła przystań, wktórej niknie chwilowo itłumi się lęk przed wyjątkowo srogim ojcom? Amoże to symbol ledwo przeczuwanej kobiety, która najpierw zbyt długo nie nadciąga, agdy nadciągnie, okaże się… zbyt wymagająca? Jednocześnie czuła, ale igroźna???

O, bo przepiękne dialogi liryczne Obłomowa zOlgą nasycone są wieloznacznością, rozwibrowane, skołtunione jak maj po burzy, kiedy nawet słowiki są potargane. Niby to mowa jest obzach. Ołzach ikonwaliach. Kto woli jakie kwiaty, kiedy, dlaczego. Ale wOldze nabrzmiewa niecierpliwość, pretensja, irytacja. Bohater powtarza sobie wduchu: Jaka ona zła, jaka zła…

Zastanawiam się, czy ucieczka od Olgi jest rejteradą, czy też postępkiem mężczyzny obdarzonego głębokim poczuciem odpowiedzialności.

Oto Olga zdecydowana jest podać Obłomowowi rękę ipodnieść go zkanapy. Ion, wporywach, gotów jest wstać. Ale czy Olga, gdy już Obłomow się podniesie, ofiaruje mu prawdziwe partnerstwo, czy też będzie wywijać nim wte iwewte? Amoże zacznie wymagać zbyt wiele? Amoże zadręczy go społecznikostwem, familijnym rajem, egzaltacją, dewocją? Nigdy się tego nie dowiemy. Postać Olgi narysowana jest na tyle wykwintnie itajemniczo, że ledwo śmiemy przypuszczać, iż ta bajeczna dziewczyna stanowi materiał na jędzę. Nie wiemy tedy, czy Obłomow uciekł jako nieuleczalny leń iprodukt epoki, czy też jako człowiek odpowiedzialny, który wie, że nie wytrzyma wsieci inie sprosta zadaniom, które postawi przed nim śpiewająca żona. Amoże jako ktoś, kto broni siebie, swojej najwłaściwszej treści, choćby dla siebie samego niejasnej.

Tak czy inaczej, Obłomow traci kobietę swojego życia. Dawniej bardzo mi go było ztego powodu żal. Ale teraz, kiedy jest maj iwiewiórki mają nowe futerko, irosa spada na skrypty, ikażdemu należy się odrobina współczucia, to bardzo mi żal Sztolca. Sztolc to przyjaciel Obłomowa, człowiek pracowity, zamożny, pół-Niemiec. Jest przez całe życie wiernym przyjacielem Obłomowa. Haruje, wozi kolegę na letniska, leczy go, ratuje zupadku. Woczach Olgi stara się być zawsze wcieniu. Żeni się znią dopiero wtedy, kiedy Obłomow ostatecznie się wycofa. Mimo to zraniona iodtrącona Olga będzie już zawsze na dnie serca przechowywała zmąconą wprawdzie, lecz nieuleczalną miłość do neurotycznego lenia. Iwłaśnie Sztolc, wswojej kryształowej przyzwoitości, wytłumaczy żonie, cóż to tak cennego posiadał Obłomow:…uczciwe, wierne serce …serce jego nie wydało ani jednej fałszywej nuty, błoto nie przywarło do niego. Nie olśni go żadne wytworne kłamstwo…

Tak, tak. Kobiety kochają czystych ileniwych, ataki Sztolc może się tylko wygrzewać wich uprzejmym chłodku. Jakie to piękne ijakie smutne. Odpowiednia lektura na maj. Stare książki są wciąż młode, awiewiórki będą miały szczeniaki.

Iwan Gonczarow, Obłomow, przeł. Nadzieja Drucka, Warszawa 1978.
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		ANIOŁY ZAWSZE WRACAJĄ

		
Kiedy czytam Opowiadania na czas przeprowadzki Pawła Huellego, odnoszę raz po raz wrażenie, że autor jest człowiekiem wiekowym. Odruchowo spoglądam na zdjęcie, widzę twarz ozdobioną jeszcze pucołowatością młodości iwracam do lektury. Ulotne wrażenie nie mija jednak, ponieważ Paweł Huelle jest akuszerem historii. Tam, gdzie jej nie ma, odgaduje ją. Tam, gdzie jest poszarpana, składa ją na nowo. Nasze biedne, rozsypane wątki są jak klocki lego kopnięte ordynarnym butem żołdaka. Przychodzi młody autor iznów wszystko odbudowuje. Przedmioty, ludzie izwierzęta mają swoich dziadków iwnuków. Mają swoją przeczuwalną przeszłość, wyrazistą teraźniejszość izato – pione jeszcze wmgławicach pytajników – życie wieczne. Nigdy nie wejdą na ten kamień – powiedział ojciec, wskazując na ślimaki. Amy nie dowiemy się, dlaczego muszą tam wchodzić…

Huelle odważnie zagląda na każdej niemal stronicy do metafizycznej jamy, ito jest druga cecha tej magnetycznej prozy, dla której tak bardzo chce się ją czytać. Proza ta nasycona jest życiem jak żywicą. Krzaki porzeczek pachną mocno, dusi się mięso wpieprznym sosie, marudzą wujowie, sznury rwą się od ciężaru ryb. Wariatka zapala papierosa, młoda matka marzy ostole ipieją nieobecne koguty. Ale proza ta nasycona jest również śmiercią. Brodziłem po kałużach jak Bóg pochylony nad światem, powiada młody autor nie bez pychy ipozwala sobie towarzyszyć. Ciekawe jest to wszystko iczłowiek bardzo by się chciał dowiedzieć, dokąd dopłyną drewniane łódki.

Czasem, kiedy jak wopowiadaniu In Dublin’s fair City nasycenie szczegółami jest zbyt gęste, zaczynam się odganiać od tej ilości kuzynek, nazw, ulic, placów iinformacji, ale potem, kiedy powraca plaża ilas, zaczynam znów czytać wnarzuconym przez autora rytmie iogromnie żałuję, że te opowiadania nie są powieściami. Niestety, powieściami być nie mogą, bo ta proza jest również poezją, awiersze są krótkie.

Nie wiem, może się mylę, ale mam wrażenie, że Huelle pisze po południu. To jest ta pora, kiedy światło ma kolor miodu, przedmioty wyraźnieją, kwiaty puchną, aIndianie zaczynają się modlić iwlęku wyczekują nadchodzącej nocy. Czasem tylko – ogromnie rzadko – przeczuwam wtej gorącej prozie elementy wyrachowania, ale to głupstwo. Jest jeszcze wcześnie, aanioły zawsze wracają.

PS Piękna jest też okładka.

Paweł Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Warszawa 1991.


	
		BABA Z OBIADEM, CZYLI PROZA PROZĄ

		
Jest taki typ mężczyzny, który wokolicy czterdziestki rozstaje się zromantycznymi porywami serca ize wszystkich młodzieńczych marzeń zostaje mu jedno: zjeść raz dziennie coś na ciepło.

Ijest taki typ nieszczęsnej niewiasty, której też coś wżyciu nie wyszło. Amoże iwyszło, ale nie ztym, októrego jej chodziło. Tych dwoje „zaprzyjaźnia się” iod słowa do słowa on zaczyna chodzić do niej na obiady. Najpierw co jakiś czas, apotem codziennie. Zjej strony naturalnie ten rodzaj miłości jest katorgą: trzeba umieć gotować albo mieć wierną kuchtę. Trzeba mieć czas. Można pośmiardywać garami, ale bez przesady. Iprzede wszystkim trzeba być masochistką (to po mamusi). Trzeba bowiem przyzwyczaić się do jednego: że on nigdy nie zostanie na noc. Wprost przeciwnie: zje, podrzemie wfotelu ipójdzie do siebie (?).

No tak. Ale co ztego? – Nic.

To znaczy, jeżeli chodzi ożycie, to może jednak coś tam! Może on się na przykład na starość ożeni zmłodą dziewczyną idla niej zacznie gotować obiady. Albo ona – ta nieszczęśnica – spotka nagle pana, który zostanie na noc. Poświecą się przez chwilę jak robaczki świętojańskie, ale ten nowy zobaczy kalosze tego starego wprzedpokoju ipójdzie sobie. No wkażdym razie. Tyle ożyciu. Dla literatury nie wynika ztego literalnie nic. Nic, nic, absolutnie nic!

Tymczasem Augustyn Baran…

Tymczasem Augustyn Baran wie otym od dziecka, ale zwiedzy tej nie korzysta. Pisze orzeczach Ciekawych iInnych. Pisze oświecie zanurzonym wgorączce. Aprzede wszystkim sam się gorączkuje.

Przecież naczelnym ipodstawowym zadaniem człowieka, którego prosi się, aby coś opowiedział, jest dać ludziom „coś ciekawego”. Każdy gaduła wceli więziennej będzie miał powodzenie, jeżeli opowiada na przykład ocielęciu o dwóch głowach albo oromansie zPigmejką. Facet, który opowiada oobiadach domowych, skazany jest na niepowodzenie. Wniosek ztego prosty: prozę trzeba pisać wierszem, tylko że winien to być niejako wiersz utajony: poetycka woda podskórna, która płynie pod suchą glebą życia, życieńka, żyćka.

Zprozą Augustyna Barana – galicyjskiego nauczyciela – zetknęłam się wsposób arcybanalny, mianowicie wczasie obrad jury konkursu literackiego. Konkurs rozpisali płocczanie, którymi dowodził Marek Grala – poeta, szlachetny maniak imój stary znajomy. Konkurs zorganizowano pod hasłem miłości do Stefana Themersona, futurystycznego pisarza, aprzy tym płocczanina. Prawdą mówiąc, niewiele znadesłanych wierszy iopowiadań nawiązywało do tradycji futuryzmu, znacznie więcej do Tuwima iNowej Fali. Nie dziwota. Futuryści nie brylowali po salonach jak Skamandryci, traktowali swoje kanciaste samoloty niezwykle poważnie, apoza tym wszyscy byli od skamandrytów mniejsi. Przyboś – miniaturowy, Peiper – chudzinka. Tuwimowi sięgali do pasa: poza tym Tuwim był piękny, bogaty ipisał piosenki. Inny skamandryta, Franz Fiszer, był nie tylko od futurystów wyższy, ale igrubszy. Dlatego Fiszer wogóle nie umiał nic pisać, ale itak był sławniejszy od Peipera. Jedynie autor Jakuba Szeli [Słowo oJakubie Szeli Brunona Jasieńskiego] przebił się do towarzystwa, ale to pewnie dzięki tytułowi Palę Paryż. Polacy lubią takie fimfy literackie. Tak więc polskich futurystów każdy zna, ale nikt nie czyta. Nasi autorzy konkursowi orientowali się wsprawie na tyle, żeby wiersz przesłać do Płocka, ajeden uczestnik to nawet na tyle się orientował, że zaczął swój elaborat od słów: Bardzo lubię futuryzm…

Tak czy siak, przeczytaliśmy kilkadziesiąt interesujących wierszy ikilka zgrabnych opowiadań, ale przejęliśmy się – Klara Kopcińska, Urszula Ambroziewicz, Marek Grala ija – przejęliśmy się chyba wszyscy wtym samym stopniu – tylko jedną porcją prozy: opowiadaniami Augustyna Barana. Ich autor nie jest już chłopczykiem, ma grubo ponad czterdziestkę, swoje przeżył imieszka wIzdebkach. Jestem galicyjskim nauczycielem – powiada. Ba! Gdybym była Zofią Nałkowską, wysłałabym do pana Barana list, jak Ona do Schulza. Skoro jest tak, jak jest, wysłałam telegram.

Zprzedstawionych przez Augustyna Barana tekstów najbardziej wyraziście zapamiętałam trzy opowiadania: Głowa wroga, Mężczyźni pragną nagród i Wszystkim już się zdarzyło.

Pierwsze – Głowa wroga – to jest zawikłana walka chłopaczka zkogutem. Każdemu, kto pomyśli, że rzecz trąci tak zwaną prozą wiejską, powiem, że jest na złym tropie. Wopowiadaniu króluje ów wielobarwny upał, który trawi poetów Ameryki Południowej, ajednocześnie panoszy się polska aż do upiorności – mentalność naszej prowincji.

Historyjka druga opowiada okobiecie, która za wszelką cenę chce przerobić mężczyznę na swoje kopyto. Ale to nie jest powszednia proza obyczajowa. Baran dotyka tych miejsc, które bardzo bolą. Bohater bowiem jest człowiekiem niezwykłym, pokręconym, brudnym, dziwacznym, cyganeryjnym. Wkręca się wjego życie niewiasta zdrowa, dobra, zacna, aprzy tym ztemperamentem. Nikt nie chce źle, ajednak oboje zaglądają do otchłani (gdyby nie zajrzeli, gdyby oboje nie szli po wszystko, spotkaliby się przy obiadach domowych).

Trzeci tekst zaczynia się od słów: Nareszcie doszedłem donikąd. Ijest silnym tekstem poetyckim, zatem niezbyt nadającym się do streszczenia. Język jest po męsku metafizyczny, ale nie po babsku astrologiczno-hochsztaplerski. Oto próbka: Trawę zjadła szarańcza. Potem sama padła zgłodu. Tak dziwnie nogi skrzypiały wjej kilkucalowej warstwie. Idalej: Wmiasteczku nie było miasteczka. Nic inikogo. Bohater Augustyna Barana nie jest odporny na życio-watość życia. Bywa, że ucieka wchorobę. Ale wraca, wraca! Bogaty wjęzyk wjasność obserwacji, wniemazgajenie się. No, to niemodne.

Zatem – proza prozą?…

Myśmy się wszkole uczyli, że najlepiej prozie robi realizm. Iże wogóle proza realistyczna jest cudna. Żeby powiększyć szeregi „realistów”, nauczyciele wrzucali do tego garnka co się dało, nawet takie dzikie pisarstwo jak to, które uprawiał Emil Zola. Ogólnie jednak realizm kojarzono zpewną zgrzebnością. Powstało ztego wszystkiego sporo zacnej pisaniny spod skrzydeł Marii Dąbrowskiej. Na kontrze do realistów działała od wieków grupka dziwnych chłopców odkrywanych przez Henryka Berezę. No, ale to było wczytaniu trochę trudne. Iwłaściwie mało jest wpowojennym pokoleniu unas takich prozaików, którzy mówią „realistycznym”, ale własnym głosem – jak Marek Nowakowski czy Paweł Huelle.

Ale wydaje się, że Augustyn Baran dołączy właśnie do tej rozstrzelonej plejady. Umie interesująco opowiadać ointeresujących dziś sprawach ijedno wie na pewno: prozy nie pisze się prozą.

[O opowiadaniach Augustyna Barana: Głowa wroga, Mężczyźni pragną nagród iWszystkim już się zdarzyło1]


	
		BARDZO MIŁA KSIĄŻKA

		
Pchli targ to arcysympatyczna książka. Autor prezentuje się wniej jako człowiek, którego by się chciało poznać iprzyjmować usiebie wdomu. Wdzięk, prawdomówność itylko odrobina snobizmu sprawiają, że książkę dosłownie się „połyka”. Ten tom memuarów jest również pewną niespodzianką.

Marianowicz dotąd, jak każdy poeta, jawił mi się jako istota skłonna do autokreacji. Nigdy go nie widziałam wstanie rozwichrzonym, cyganeryjnym bądź dżinsowatym. Antoni – araczej Kazio – choć jest mężczyzną postury nieco buddoidalnej, prezentuje się jak angielski dyrektor spółki znieograniczoną odpowiedzialnością, agrube okulary nadają mu wyraz profesorskiej powagi.

Tymczasem Pchli targ to książka szczera, plastycznie opowiedziana iwtonie wręcz łobuzerskim. Podobają mi się zwłaszcza opowiastki młodzieńcze –pierwsze kroki chłopca wprzedwojennej Warszawie, zabiegi wychowawcze ambitnego taty, najdawniejsze kontakty ze Słonimskim, warszawskie adresy, warszawskie fimfy ifacecje.

Ogromnie też zaciekawiły mnie historyjki dotyczące dyplomatycznego epizodu Marianowicza, zabawne sylwety salonowych górników, półdam, amantów iszyfrantów. Marianowicz jest niezwykle wierny pewnej formacji ludzi, tej formacji, która teraz odchodzi. To jest formacja, której ton nadawali poeci, prawnicy ifacecjoniści. Niektórzy – jak Brzechwa – należeli do wszystkich tych trzech grup naraz. Do kodeksu obyczajowego owej formacji należało: nie rwać się do rozmowy, jeśli się nie miało wzanadrzu dowcipnej pointy, bywać wkawiarni literackiej, która była po trosze senacikiem, plotkować bez jadu, przyjmować wdomu ładnie, ale bez hecy, sporo czytać, kochać kobiety, nie robić zbyt dużych świństw, aponadto – przy każdej okazji – poświęcać czas iuwagę wielu rzeczom niepotrzebnym – na przykład pisaniu wierszyków dla przyjaciół. WPchlim targu można prześledzić ów kodeks Słonimskiego bardzo wyraźnie. Książka, wbrew kokieteryjnej zapowiedzi na początku (że spotkamy się zpewnym bałaganem), napisana jest iułożona porządnie; można się nią bawić, ale można się zniej także uczyć.

Ja, która przez koneksje rodzinne iwszelkie uważam się za dziecko Skamandra, czuję wopowiastce Marianowicza zapach koktajli zSIM-u – tej kawiarni literackiej, która należała do mojej ciotki – ale już córka moja, której nos nie sięga tak daleko, mogłaby się ucieszyć anegdotką oHitlerze:…Sceptycy mówili wówczas: Jedni twierdzą, że Hitler umarł, inni, że Hitler żyje. Ja tam nie wierzę ani jednym, ani drugim.

Na marginesie Pchlego targu – jeszcze jednej rzeczy pogratulowałabym autorowi: niezwykłego porządku wdomowym archiwum. Kolekcja autografów – fantastyczna!

Antoni Marianowicz, Pchli targ. Dziennik roku przestępnego 2000, Warszawa 1991.


	
		BIBLIJKA

		
Dobrze się stało, że wstarannym opracowaniu Ryszarda Koniczka ukazał się Słownik filmowy Krzysztofa Mętraka. Spodziewałam się książki wątlejszej, amoże nie tyle wątlejszej, co nieco staromodnej. Myślałam, że to się będzie czytało trochę jak Flirt zMelpomeną Boya: urocze, inteligentne felietony osztukach, których już nikt nie pamięta. Jest inaczej. Po pierwsze, Mętrak pisze ofilmach, które moje pokolenie imłodsze doskonale pamięta; 0 dziełach klasycznych, jak Cena strachu, ale iorozmaitych sympatycznych dyrdymałach. Nie to jest jednak najważniejsze. Wkońcu ten Słownik to naprawdę nie słownik, tylko całkiem poważna książka. Oto dopiero teraz, kiedy eseje są zebrane wpęczek, widzi się, że Mętrak miał wyrazistą iupartą koncepcję kina. Niczym Irzykowski wierzył, że kino ma – oprócz rozrywkowej – wielką moc intelektualną. Iniczym Irzykowski rad by się od kina czegoś domagał.

Kochał filmy kultowe lat sześćdziesiątych, oddzielał hollywoodzką gumę do żucia od niezapomnianych gigantów irazem zHłaską istarszymi kolegami poszukiwał wkinie bohatera do naśladowania – szlachetnego, silnego człowieka, romantycznego, ale iniedającego się omamić. Później, już po 1989 roku, irytował się Mętrak tym, że ambicje kina, zwłaszcza polskiego, zaczęły upadać iże roztapiają się wkomercyjnej papce. Ztej książki, niczym zbiblijki, wynurza się ciekawy obraz epoki – owych lat siedemdziesiątych, kiedy słoń zaczął się chwiać iwreszcie runął.

Mętrak doskonale potrafił odnajdywać wkinie światowym to, co wspólne i ciekawe. Rozterki amerykańskiego „buntownika bez powodu” porównywać do naszych polskich buntów irewolucji; bez zawiści śledzić dyskusje swoich kolegów po piórze – krytyków filmowych – iwyciągać znich to, co istotne.

Umiał pisać lekko iplotkarsko, jak na przykład osłynnej knajpie filmowej „Ściek”, ale potrafił również pofilozofować otwórczości Polańskiego albo zgoryczą drwić zpustki pisarskich szuflad.

Znałam Krzysztofa dość dobrze iwlatach siedemdziesiątych często go spotykałam. Włóczyliśmy się trochę po mieście, często wnocy. Pamiętam, że on sam był trochę wykreowany na bohatera filmowego. Lubił grać silnego „mena”, zdolnego do wypitki, ale ido bitki. Silny zresztą był, boksował się swego czasu, apotem latami pisywał opiłce nożnej. To były te lata, kiedy pisarze pasjonowali się sportem!

Tak czy siak, kreacja Krzysztofa była troszkę śmieszna – jak pewnie każda poza – ale jego dusza była mroczna.

Pisywał na przykład niezwykle chętnie wspomnienia ozmarłych kolegach. Była wtym jakaś lojalność pokoleniowa, ale może iobsesja. Pamiętam, że mówiliśmy kiedyś wgrupie przyjaciół oMarku Hłasce, oŚliwoniku2 bodajże ioinnych pięknych zmarłych, iku mojemu zdumieniu Krzysztof wyjął zkieszonki marynarki pomiętą karteczkę, która wyglądała jak stare menu zbaru mlecznego.

Zaczął ją wygładzać icoś tam na niej sprawdzać ioglądać: były to ni mniej, ni więcej, tylko skrupulatnie zapisane daty śmierci zmarłych wybitnych kolegów – poetów, prozaików, aktorów.

Dziwne, niezrozumiałe! Popatrzyłam na niego jak na jakąś kochaną, cmentarną mysz. Dziś myślę, że może było wtym głębokie zaniepokojenie śmiercią. Może też iprzeczucie, że ion sam, Krzysztof, umrze młodo iprzyłączy się do najdłuższej, ostatniej sztafety? Ten niepokój, ten lęk obecny jest też wbiblijce pod tytułem Słownik filmowy. Bardzo warto to przeczytać: zsentymentu, zciekawości, ale także ipo to, żeby sobie coś uporządkować wgłowie. Jeszcze jedno: książka bardzo pięknie się zaczyna – od starego wiersza Mętraka poświęconego kinu właśnie. Zacytujmy pierwsze linijki:


Świat się ociebie ociera,

Jak Hamlet oOlivera;

Pamiętna losu karta 

Tężeje wrękach Bogarta;



To były takie czasy: poeci pisali wiersze okinie – jak choćby Gałczyńskiego Najlepsze te małe kina – prozaicy chodzili na mecze, strażacy pili sok malinowy, askowronki wiły sobie gniazda we włosach starych panien. Ico to komu szkodziło?

Krzysztof Mętrak, Słownik filmowy, Warszawa 1995.


	
		BYŁEM, BYŁAM

		
Kupiłam sobie niewielką książeczkę, niewiele większą niż dowód osobisty, azpewnością przydatniejszą. Nasze twardogłowe legitymacje opowiadają nam bowiem – aż do znudzenia – wciąż tę samą historię. Bez względu na to, kim jesteśmy, budząc się rano, ikim nam się zdaje, że jesteśmy!

Co innego ta zielonozłota książeczka. Każdego dnia, jeśli zechcemy, ofiaruje nam nową przypowieść onas samych. To Spoon River Edgara Lee Mastera.

Ten tajemniczy pisarz – poeta, prozaik idramaturg – opublikował wswym długim życiu (1869-1950) dzieł wiele, ale unas zasłynął przede wszystkim jako twórca imaginacyjnych epitafiów wydanych wPolsce w1968 roku pod tytułem Umarli ze Spoon River. Potem – wroku 1974 – wyszły jeszcze Poezje zebrane.

Owa zielona książeczka, którą dziś pieszczę, zawiera nieznane unas dotąd opowiastki Edgara Lee Mastera, pięknie isoczyście przetłumaczone zangielskiego – awłaściwie zamerykańskiego – przez pana Andrzeja Szubę.

Iproszę! Wystarczy oswobodzić jedną kieszeń albo schowek wtorbie podróżnej, abędziemy mieli przy sobie prawdy inieprawdy na każdą okoliczność. Budzisz się zielonkawa izgryźliwa? Patrzysz wlustro bez miłości? Przeczytaj sobie na pociechę wspomnienie Ollie McGee:


To mój mąż, skrycie aniesłychanie okrutnie 

zabrał mi moją urodę imłodość;

Wkońcu, pomarszczona izpożółkłymi zębami, 

poniżona wswej dumie ihaniebnie upokorzona, zeszłam do grobu.

Ajak myślicie, co krwawi serce mojemu mężowi?

Twarz tej, którą byłam, twarz tej, którą dzięki niemu się stałam…



Czujesz się miejskim pijakiem, którego życie wynagrodziło zbyt psotnie? Przeczytaj epitafium pod tytułem Chase Henry. Dostrzegasz cynizm świata? Widzisz na własne oczy tego, co. głosował przeciw szynkom zzemsty, że nie miał do nich dostępu – przeczytaj rady, których udziela powątpiewający we wszystkich Harry C. Goodhue. Czujesz się nędzny jak nocny stróż wsłuchujący się wdostojne kroki doktora Hilla? Przyswój sobie tę oto rzewną pointę:


Teraz inny stróż pilnuje Spoon River, 

jak inni pilnowali przede mną.

Ioto tu leżymy doktor Hill ija, 

wmiejscu, gdzie nikt się nie włamuje 

inie kradnie, iktórego nie trzeba pilnować.



Niektóre epitafia Mastersa, prócz wdzięku właściwego przestrogom, mają także siłę sonetu. Dzięki, być może, przekładowi Andrzeja Szuby, dadzą się również czytać jak pocztówka, jak zwykły list napisany wskupieniu do kogoś bliskiego. Oto przesłanie do Luizy, które przepisałam sobie ot tak, prozą:

Cały twój żal, Luizo, inienawiść do mnie, wzięły się ze złudzenia, że to rozwiązłość ducha iwzgarda dla praw twojej duszy kazały mi zaprzeć się ciebie izwrócić ku Annabelli. Faktycznie znienawidziłaś mnie zmiłości do mnie.

Wwierszach Mastersa odnajduję jednak, prócz serdecznych igieł aluzji, coś wrodzaju szekspirowskiego humoru, szekspirowskiej figlarności; urodę angielskiego cmentarzyka we wrześniowy dzień, kiedy babie lato włóczy się nisko, amiędzy nagrobkami pokrytymi mchem psocą dzieci we włóczkowych czapeczkach.

Tak więc zieloną książeczkę można śmiało trzymać wportfelu obok zdjęć tych, których kochamy, można ją kupić wpodarku mądrej dziewczynie albo można ponumerować wierszyki igrać nimi ze śmiercią we flirt towarzyski. Można wszak śmierć oswajać, tak jak to czynił zakopiański malarz, Tadeusz Brzozowski. Nie mówił „śmierć”, tylko „śmiertka”…

Edgar Lee Masters, Spoon River, przeł. Andrzej Szuba, Kraków 1994.


	
		CZAS OWOCARNI

		
WPolsce uważa się, że pisarz urodzony w1952 roku jest jeszcze młodym człowiekiem. Wwypadku Aleksandra Jurewicza byłaby to opinia całkowicie zasadna: jego proza jest soczysta, młodzieńcza. Nie chodzi mi tu ojakieś pacholęce rozswawolenie, lecz wręcz przeciwnie – ogłęboką, skupioną wrażliwość. Obcowanie pisarza ze światem to nie żadna bezładna hasanina, ruchy kosmosu zaś to nie mechaniczne podrygi, lecz dotykanie cierniem.

Dorobek Jurewicza jest już spory igęsty. Przypomnijmy najważniejsze pozycje, wprzód tomy wierszy: Sen, który na pewno nie był miłością (1974), Po drugiej stronie (1978), Nie strzelajcie do Beatlesów (1983), Jak gołębie gnane burzą (1990), Dopóki jeszcze iinne wiersze (1991). Niemal równolegle rodziły się powieści: Wśrodku nocy (1980), Lida (1990), no ita, którą trzymam wrękach: Pan Bóg nie słyszy głuchych. Jurewicz nie zasługuje jednak na to, aby jego twórczość rozdzielać na prozatorską ipoetycką. Kamyki prozy bowiem mieszają się uniego złezkami poezji niezwykle szlachetnie i– niczym uAdama Zagajewskiego – dobrze się czują we wzajemnym uścisku.

Już na pierwszych stronicach pojawiają się strofy poetyckie:…Biała suka leżała nieruchoma złbem wtulonym wtrotuar, jakby stamtąd ssała chłód… Ana ostatnich stronicach pojawiają się Opisy Czasu tak soczyste, że mógłby pozazdrościć każdy pisarz ikażdy kronikarz obyczajów: Serię trójkątnych węgierskich znaczków zkońmi schowałem do niedoczytanych Chłopców zplacu broni. Wwalizce leżała piszcząca lalka dla siostry, kupiona przez dziadka na rynku. Wraz zlalką leżał gliniany ptaszek… Mamie dziadek kupił kilka miodowych lepów na muchy.
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