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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
OD AUTORKI
Teksty składające się na ten tom pisane były wciągu wielu lat.
 Są to próby poszukiwania prawdy oWańkowiczu jako pisarzu, jako człowieku. Różnice tonu – ton serio, analityczny opis, krytyczna ocena bądź ton ironicznego powątpiewania, dystansu wobec legendy pozostałej po pisarzu – są świadectwem nieprostych iwciąż ponawianych usiłowań przybliżenia sobie iinnym jego postaci. Tematy isprawy poważne często przeplatają się zlżejszymi, jakby hołdując zasadzie Wańkowicza, że należy się taki oddech czytelnikowi.
 Poprzez refleksje na temat okupacyjnych losów rodziny Wańkowiczów, Roju, perypetii wydawniczych „Smętka” i„Monte Cassino”, egzystencji na emigracji, współpracy zparyską „Kulturą”, procesu politycznego w1964 roku, zagadnień warsztatu pisarskiego ujawniły się mało znane wątki osobistego życia pisarza, których przedłużeniem, świadectwem wciąż trwającego mitu stała się historia „pośmiertnej fotografii”.
 Dołączyłam do obecnego wydania materiały uzyskane wczytelni IPN, podjęłam tematy kontrowersyjne, które pojawiły się wostatnich latach. Jakby nie było końca nie tylko odkrywania, ale iobrony Wańkowicza. Jednocześnie jakby wciąż było mało promowania pisarza, którego twórczość jest cennym dobrem narodowym, aktórego życie dostarcza nam inspiracji, czasami wywołuje kontrowersje, ale też mobilizuje do zastanowienia, zmusza do przemyśleń, wywołuje ciekawość. Ciekawość idociekliwość, które były motorem jego poczynań, udzielają się także nam, czytelnikom.
DWIE PRAWDY O ROJU

 W1924 roku zinicjatywy Melchiora Wańkowicza powstało Towarzystwo Wydawnicze „Rój”. Wciągu piętnastu lat swojej działalności Rój osiągnął wyróżniającą się pozycję wśród zasłużonych wydawnictw whistorii kultury dwudziestolecia.
 Jak do tego doszło?
 W1923 roku Wańkowicz objął stanowisko naczelnika wydziału prasowo-widowiskowego wMinisterstwie Spraw Wewnętrznych. Wydział ten między innymi publikował raz na miesiąc po polsku ipo francusku biuletyn poświęcony ruchowi wydawniczemu. Statystyka wykazywała, że 25,5 procent pozycji stanowiły książeczki sensacyjne, pisane lub tłumaczone przez autorów mało znanych lub przygodnych.
  Były to – jak wspominał pisarz – „Sherloki Holmsy”, ale nie pióra Conan Doyle’a, jakichś detektywów, jak seria „Nat Pinkerton” albo „Nik Karter”, jakieś serie „Doktor Fu-Manczu”. Były to broszurki sprzedawane wkioskach, pisane ohydnym językiem, na gazetowym papierze, ale wwielokolorowych okładkach.1
 
 W1924 roku Wańkowicz zaproponował księgarzom, by wydawali literaturę sensacyjną opartą na prawdziwych zdarzeniach. Firma Arct iDom Książki Polskiej postanowiły wspólnie uruchomić takie wydawnictwo, ale pod warunkiem, że on sam podsunie im tematy iautorów. Wańkowicz zaproponował typ książeczki dwuarkuszowej, drukowanej na maszynie rotacyjnej. Seria była zarejestrowana jako czasopismo, miała nosić stały tytuł: „Biblioteczka Historyczno-Geograficzna”, mieć ciągłą numerację iredaktora odpowiedzialnego. Wańkowiczowi udało się przyciągnąć do współpracy interesujące nazwiska, jak Julian Tuwim, Zofia Kossak, Maria Kuncewiczowa, Julian Ejsmond, Juliusz Kaden-Bandrowski, Wacław Sieroszewski, Ferdynand Antoni Ossendowski, Wanda Melcer-Rutkowska, Janusz Meissner, Ksawery Pruszyński, Mieczysław Bohdan Lepecki, Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Stefan Ossowiecki; wziętych wówczas felietonistów, jak Zdzisław Kleszczyński, Jadwiga Kiewnarska; profesorów uniwersytetów: Juliusz Kleiner, Wacław Borowy, Julian Krzyżanowski, Jan Stanisław Bystroń, Konrad Górski oraz Karol Irzykowski.
 Na okładce każdej książeczki było hasło: „Nie kłamać bawiąc. Nie nudzić ucząc”. Twórcą projektu graficznego okładki był profesor Edmund Bartłomiejczyk – trzy stylizowane pszczoły uczepione beleczki – stąd powstała nazwa wydawnictwa: Rój.
 Rozpoczęto wydawanie biblioteczki. Powstały między innymi cykle: lotniczy, morski, atakże „słynni kochankowie”, „wielkie procesy”, szpiegowski, odkrywców, wynalazców.
 Zczasem pismo przekształciło się wwydawnictwo. W1926 roku jego właścicielami stali się Melchior Wańkowicz – dwie trzecie udziału, iMarian Kister – jedna trzecia.
 Jeżeli wstosunku do pisarzy polskich Rój był jedną zkilku poważniejszych firm wydawniczych – obok Gebethnera, Mortkowicza, Hoesicka, Wendego, wokół których skupiała się elita literacka –to wdziedzinie przekładów niewątpliwie wiódł prym. Przyswajał polskim czytelnikom zarówno światową literaturę popularną, jak idzieła pisarzy najwybitniejszych. Itak obok książek Jacka Londona, Jamesa Olivera Curwooda iVicky Baum były na przykład utwory André Gide’a; prace nad przekładem „Ulissesa” Jamesa Joyce’a przerwał wybuch wojny.
 Rój po raz pierwszy przedstawił polskiej publiczności takich pisarzy, jak John Galsworthy, Roger Martin du Gard, Aldous Huxley, André Malraux, Tomasz Mann, André Maurois, Marcel Proust, Erich Maria Remarque, Bertrand Russell, Upton Sinclair, Sigrid Undset, Arnold Zweig. Zinicjatywy Wańkowicza otworzono serię wybitnych dzieł XX wieku. Zautorów tej serii siedmiu było – lub zostało później – laureatami Nagrody Nobla: Sigrid Undset, François Mauriac, Pearl Buck, Michaił Szołochow, Luigi Pirandello, Tomasz Mann, Romain Rolland.
 Rój wydawał także literaturę radziecką. Ukazały się książki Ilii Erenburga, Walentina Katajewa, Borysa Pilniaka, Aleksieja Nowikowa-Priboja, Michaiła Priszwina, Maksyma Gorkiego iAleksego Tołstoja.
 Debiutowało tu wielu polskich pisarzy: Jerzy Andrzejewski, Pola Gojawiczyńska, Witold Gombrowicz, Teodor Parnicki, Adolf Rudnicki, Bruno Schulz, Adam Ważyk, Tadeusz Łopalewski.
 WRoju wydano po raz pierwszy „Sklepy cynamonowe” i„Sanatorium pod Klepsydrą” Brunona Schulza, „Ferdydurke” i„Pamiętnik zokresu dojrzewania” Witolda Gombrowicza, „Ziemię Elżbiety” Poli Gojawiczyńskiej, „Ład serca” Jerzego Andrzejewskiego, „Strachy” Marii Ukniewskiej. Wańkowicz po latach wspominał zżalem, że odrzucono „Brzezinę” Jarosława Iwaszkiewicza.
 Jednocześnie wydawane były książeczki historyczno-geograficzne; osiągnęły one liczbę 252 tomików.
 Oficyna wydawnicza, mieszcząca się przy ulicy Kredytowej, lansowała nie tylko twórców, ale inowe gatunki piśmiennictwa, inicjując na przykład serię książek podróżniczych (to zinspiracji Roju porzucił zawód inżyniera elektryka na rzecz pisarstwa Czesław Centkiewicz) czy też cykl zbeletryzowanych biografii historycznych typu vie romancée.
 Wśród wydawanych średnio stu pięćdziesięciu książek rocznie, awostatnim okresie – tuż przed wojną – stu siedemdziesięciu, poza beletrystyką były też iinne gatunki: literatura naukowa, krytyka literacka, esej, publicystyka, monografia historyczna, reportaż, tzw. dokument epoki.
 Niektóre sukcesy Roju były krótkotrwałe, efemeryczne, jak na przykład „Dzikuska” Ireny Zarzyckiej: książka ta, wznawiana kilkakrotnie, osiągnęła astronomiczny na owe czasy nakład 125 tysięcy egzemplarzy. Popularność innych utworów nie wygasła do dziś. WRoju pracował jako zecer Tadeusz Dołęga-Mostowicz. Podpisano znim umowę na książkę „Kariera Nikodema Dyzmy”, która do dziś ma swoich czytelników.
  Rój – wspominał po latach Wańkowicz – nie obawiał się ani pisarzy komunistów, ani pisarzy oenerowców. Nie obawiał się bezbożników inie obawiał się katolików. Rój obawiał się złych pisarzy. Relatywizm ten zaowocował wspaniale. Po wydaniu „Ładu serca” Andrzejewskiego urządzono bankiet na cześć debiutanta; wśród czterdziestu pięciu zaproszonych gości byli zjednej strony katolicy zojcem Kolbe na czele iprałatem Korniłowiczem, zdrugiej – komuniści zAntoniną Sokolicz iHenrykiem Dembińskim. Wśrodku między tymi biegunami rozpierała się in gremio Akademia Literatury zjej prezesem Sieroszewskim isekretarzem generalnym Kaden-Bandrowskim na czele.2
 
 Tyle wiadomości ooficynie zaczerpniętych zrelacji Wańkowicza ikatalogu Roju z1938 roku.
 Wroku 1980 nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazała się książka Hanny Kister, żony Mariana, zatytułowana „Pegazy na Kredytowej”. Autorka zamieściła wniej wiele wspomnień własnych oraz informacji odziałalności wydawnictwa, wtym także okontynuacji – wpewnym sensie tego słowa – Roju na terenie Stanów Zjednoczonych: Roy Publishers. Sam Melchior Wańkowicz, założyciel iwspółwłaściciel Roju, na łamach tej książki występuje bodaj cztery razy, mimochodem, jakby ukradkiem. Zofia Wańkowiczowa, której zasługi dla wydawnictwa wczasie wojny są niemałe – nie jest wogóle wspomniana wksiążce.
 Dla pełniejszego naświetlenia tej sprawy pozwolę sobie sięgnąć po korespondencję Wańkowicza iKistera zlat 1940-1964. Ostatnie listy są kierowane – po śmierci Mariana w1958 roku – do Hanny Kisterowej.
 Zpoczątkiem wojny Wańkowicz, uciekając przed Niemcami, przedostaje się do Rumunii istamtąd wysyła listy do przebywającego wParyżu wspólnika. Listy tytułuje „Kochany Panie Marianie”; utrzymane są wprzyjaznym tonie.
 Wjednym znich (z 22 lutego 1940 roku) pisze:
  jest wParyżu człowiek rozporządzający grubymi pieniędzmi, któremu inne zamiary się nie udały ipisał, że chce uruchomić wydawnictwo polskich książek. Odwrotnie mu napisałem, wskazując Pana. Podejrzewam, że go osiodła Lam, ale na to danych nie mam.
 
 Stosunki między właścicielami Roju były więc wówczas dobre. Czemu zatem Hanna Kisterowa wswoich „Pegazach na Kredytowej” nie wykazuje cienia sympatii wobec Wańkowicza ani jego żony? Odpowiedzią mogą być następujące fragmenty listów:
  Co do Roju – pisał Wańkowicz do Kistera przebywającego wParyżu – ani ja, ani Pan nie możemy na odległość dawać żadnych dyspozycji.
 Ciekawym, co za wiadomości pani Hania przywiezie. Obawiam się, że mogły być jakieś tarcia między naszymi żonami, skoro zabrakło czynnika męskiego, który był zwykle obustronnie umiarkowany. Zresztą są to tylko supozycje, bo listy żony, awłaściwie karty cedzone przez cenzurę, są zbyt lakoniczne, aby można było coś wywnioskować [2 lutego 1940, Bukareszt].
 To jest nonsens, co Pan pisze, że moja żona wyrzuciła Pańską zRoju. Akurat to do niej pasuje… Jest może skrajna wpoglądach inierealna, ale to by była po prostu nieuczciwość. Gdyby takową chciała popełnić, toby zakwestionowała udział po połowie wzyskach. Ja czułem, że coś tam niedobrze, zjednego zdania żony, że „Pani Hanka nie panuje nerwami nad sytuacją”. Uważam, że tam mogły wyjść różnice zdań co do sposobu prowadzenia interesów. […] Pan wie, że jednak co do realności poglądów na interesa Pańskiej Pani miewałem zastrzeżenia. Może więc ztych różnic zdań wydedukowała, że skoro tak, to nie ma dla niej miejsca wRoju. Ostatecznie przecie miała wyjeżdżać, atamci zostawać, więc trudno – nie mogła mieć pretensji, czy miesiąc wcześniej pocznie iść ich głową. To są zresztą wszystko moje domysły. Może p. Hanka miała najświętszą słuszność, aoni nie [14 lutego 1940, Bukareszt].
 Kochany Panie Marianie, otrzymałem wczoraj list od żony, wktórym pisze: „P. Hania ma już wizę włoską, zajęła się teraz sprawami biura iswoimi przed wyjazdem”. Gdyby żona Pańska pisała do Pana, nie mógłbym mieć pretensji, chyba gdyby Pana wprowadzała wbłąd. Ale właśnie to, że innym mówi, jest sprawą, októrą mogę mieć pretensje, inie widzę, jakie by mogły być wyjaśnienia (poza może stanem nerwów – nie wiemy bowiem, jak tam jej się żyje). My mieliśmy ze sobą chwilami ostre zatargi, ale nigdy to ani od Pana, ani ode mnie do ludzi nie szło. Pani Hania tę zasadę naruszyła [27 lutego 1940, Bukareszt].
 
 Hanna Kisterowa po połączeniu się zmężem natychmiast napisała:
  Drogi Panie Melchiorze!
 Po bardzo ciężkich tarapatach jesteśmy znowu szczęśliwi, bo razem. Napiszę do Pana jutro długi list. Tymczasem serdecznie Pana iTili pozdrawiam. H. Kister. 12 V 1940.
 
 „Długi” list się nie zachował, nie umiem więc napisać, co wnim donosiła. Zachowały się natomiast interesujące listy zokresu późniejszego. Trudno dzisiaj, po latach, rozstrzygać racje obu stron. Chciałabym je tylko przytoczyć – jako antidotum na książkę-panegiryk osobie imężu, którą Hanna Kisterowa wprzeszło trzydzieści lat później napisała.
  3 października 1947, Londyn 
 Drogi Panie Marianie, wodpowiedzi na list Pański z25 września rb… proponuję likwidację mnie wRoju definitywną, tzn. że Pan zryczałtuje spodziewane korzyści ispłaci mi wrozrachunku, naturalnie wzamian za to kalkulując ostrożnie izczubkiem dla siebie. Wmyśl tego poddaję Pańskiej uwadze pozycje następujące, których musimy się ewentualnie zrzec, adopiero wówczas niech Pan sam zaproponuje wyrównanie.
 Ja się zrzekam:
 1. Dwóch trzecich (proporcjonalnie do udziału) swoich wpływów zlikwidacji Roju.
 2. Przedwojennego długu Pańskiego wobec Roju wynoszącego 8 tys. zczymś. Ponadto trzy tysiące zczymś, tzn. połowy kosztów wyjazdu p. Kisterowej do USA.
 3. Należności za książki wysłane przed wojną do US za cenę bodajże 2 tysięcy brutto. Pan powołał, że je Panu darowałem wktórymś zlistów, oświadczyłem, że takiego listu nie przypominam. Pan mi jednak nie nadesłał kopii tego listu.
 4. Jakiejś sumy za zrzeczenie się firmy.
 5. Pretensji za wypłatę szwagierkom 40 tysięcy lirów.
 6. Książek Wiecha.
 Pan się zrzeka:
 1. Zwrotu 5 tysięcy fr[anków] przysłanych zParyża.
 2. Sumy pożyczonej memu zięciowi (chętnie ją do r-ku wkluczę).
 3. Zwrotu należności za maszynę ipióro.
 Co do zwrotów kosztów, nie chciałbym ich uznać ze względów następujących:
 1. Likwidację Pan przeprowadza wpięćdziesięciu procentach na swoją rzecz, zamiast wjednej trzeciej.
 2. Gros spraw wPolsce to są Pańskie sprawy stojące za likwidacją Roju.
 3. Zasługa moralna czy tam fatyga – ma ekwiwalent wsześcioletniej pracy mojej żony, bez której Rój by nie przetrwał.
 Naturalnie – nie można brać tych spraw zbyt dosłownie ani się onie pieniać. Podaję je orientacyjnie – może Pan coś jeszcze przypomni. Wkażdym razie chciałbym się zrzec przyszłych zysków zlikwidacji Roju iproszę pod tym kątem rozważyć moją propozycję.
 Pamiętam, że żona natychmiast podpisała oba teksty tyczące Mostowicza, dane przez Pana. Byłem przekonany, że je Panu dałem wręce. Ajeśli nie, to znaczy, że wysłałem do Polski, bo między mymi papierami ich nie ma, apapiery mam wporządku inic umnie nie ginie. Gdyby, co nie przypuszczam, do Warszawy nie doszły, to na zawiadomienie p. Kisterowej poślemy je lotniczo. Albo może Pan jeszcze raz te teksty prześle (choć pewno to niepotrzebne).
 Pan pisze, że „może uda się Panu” wydostać te 12 dolarów. Zbyt mała to suma, by po nią chodzić na niepewne. Napiszę oto list, przesyłając Pańskie pełnomocnictwo, ale jak moja Angielka wróci zwakacji.
 Czy p. Kisterowa zgodzi się wziąć dla siostry jeden II, jeden III tom „Monte Cassino” ijeden „Żagwiący wrzesień”? Razem trzy książki. Wtakim razie przywiozę je do Southampton.
 Serdecznie pozdrawiam Państwa 
 M. Wańkowicz
 Roy Publishers, New York 25 West 45th Street
 9 października 1947
 Drogi Panie Melu,
 (1) Niestety, nie mogę zgodzić się wdanej chwili na Pańską propozycję z3 bm. kupienia uPana (zryczałtowania) udziału wRoju. Nie chciałbym kupić ani za tanio, ani za Rój przepłacić.
 (2) Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek upominał się uPana ozwrot 5000 fr. wysłanych Panu zParyża ani o$ 200 – wysłanych Pani Zofii. Traktowałem to jako przyjacielską przysługę iwierzę, że wpodobnej sytuacji Pan postąpiłby tak samo.
 (3) Książek Wiecha nie ma się co zrzekać, bo stanowią Pańską własność. Zogólnej liczby 1500 egzemplarzy pozostałych uWłodarskiego zabrałem do Ameryki 100 egzemplarzy ipo sprzedaniu tych książek rozliczę się zPanem. Cena brutto 1,50 dolarów. Pozostałe 1400 egzemplarzy leżą do Pańskiej dyspozycji uWłodarskiego.
 Ateraz co do Pańskich pretensji:
 (1) Podczas naszych rozmów ustaliliśmy, że będziemy likwidowali Rój po połowie zPanem, ściśle, jak to omówiliśmy, uzgodniłem zadwokatem formę listów, które Panu przesłałem do podpisu. Jest to formalność, bez której, oile jej nie załatwimy, podróż mojej żony będzie bezowocna, atym samym ani Pan, ani ja nic zRoju nie wyciągniemy.
 (2) Żądanie rekompensaty za długi moje wRoju uważam za dziwne, gdyż stawia mnie Pan wgorszej sytuacji niż któregokolwiek zwierzycieli Roju. Biorąc pierwszego zbrzegu, wLondynie, Mazzukato, który został winien, zracji wystawionych Rojowi weksli, kilkadziesiąt tysięcy złotych, iani mnie, ani Panu nie przyszłoby do głowy osumę tę się upominać.
 (3) Natychmiast po otrzymaniu Pańskiego listu żona zadzwoniła do „Nowego Świata” zprośbą oprzysłanie fotostatu listu Pańskiego, który natychmiast po otrzymaniu wręczyłem śp. Węgrzynkowi. List Pański był podstawą do wydania nam książek. Zaraz po otrzymaniu fotostatu prześlę go Panu.
 (4) Co do sumy wypłaconej szwagierkom, to nie mógłbym przyjąć Pańskiego zrzeczenia się iproszę mi podać, ile Panu ztego tytułu jestem winien.
 Co do kosztów podróży wyjaśniam:
 (1) Wprawdzie likwidację przeprowadzam po połowie, nie, jakby wynikało zprzedwojennego rejestru, 1/3 do 2/3, ale nie potrzebuję Panu tłumaczyć, że gdyby nie mój wysiłek, to ani ja, ani Pan grosza ztego nie widzielibyśmy.
 (2) Myli się Pan, twierdząc, że gros spraw to sprawy stojące poza likwidacją Roju. Przy najbliższym spotkaniu wykażemy to Panu. Wpoprzednim liście prosiłem oodliczenie zwpływów Roju za trzy podróże milion złotych. Biorąc pod uwagę różne kursy, wyniosłoby to około 1300 dolarów. Ztego przypadałaby na Pana połowa. Pieniądze na podróże wyłożyłem ja, aPan zwracałby mi zdochodów złotowych Roju wmiarę wpływów. Pan, który wie, co to znaczą koszta podróży, zrozumie chyba, co wynosi trzykrotny wyjazd do Polski. Bilet żony wobie strony kosztuje 500 dolarów (mnie kosztował dużo więcej, bo nie było jeszcze „Batorego”). Do tego dochodzą koszty komornego iutrzymania wPolsce (około 6 miesięcy, skromnie licząc po 100 dolarów miesięcznie). Zgodzi się Pan ze mną, że nie mogę tego pokryć sam zwpływów, które ewentualnie będę miał. Poza tymi wydatkami dochodzą jeszcze liczne wydatki, które trudno ująć wkonkretne cyfry. Do tego dochodzi jeszcze czas, który tracimy na wyjazdy do Polski, aktóry przynosi naszemu przedsiębiorstwu amerykańskiemu straty.
 (3) Za zasługę moralną czy też fatygę nie żądam żadnego ekwiwalentu, adla wysiłku Pani Zofii prowadzenia Roju przez ostatnie sześć lat mam wielki szacunek. Wobec tego, że nie wspomina Pan, czy Pan wysyła podpisane dokumenty, czy też podpisu Pan odmawia na pełnomocnictwie (potwierdzonym przez Konsulat Polski) dla żony, pozwolę sobie raz jeszcze prosić Pana owysłanie wprost do Włodarskiego listu, bo zdaje się, że „Batory” nie będzie wSouthampton, abędzie stał na kotwicy, tak że kto wie, czy żona będzie mogła zobaczyć się zPanem. Wsobotę zatelegrafuję, bo mnie dokładnie poinformują.
 (4) Sprawa przywiezienia maszyny przez żonę komplikuje się wobec powyższego, to znaczy wobec niemożliwości lądowania wSouthampton. Wdrodze powrotnej żona nie wyjedzie zPolski „Batorym”. Oile żona nie będzie mogła zabrać maszyny, to może by Pan skomunikował się ze Związkiem Polaków za Granicą, ażeby zatelegrafowali do swego przedstawiciela, który wraca do Londynu, polecając mu zabranie ode mnie maszyny dla Pana.
 (5) Książki żona chętnie zabierze dla Siostry, oile zajedzie do Southampton.
 Serdecznie Pana pozdrawiam 
 Marian Kister
 Drogi Panie Marianie,3
 jest mi nadzwyczaj przykro, że tak zwlokłem przesłanie upełnomocnienia (już poszło). Zawinił piekielny zbieg okoliczności. Zona moja już siedem tygodni ciężko chora. Zatrucie organizmu ropą – trzech internistów, laryngolog, który każe się liczyć ztrepanacją, iwreszcie dentysta, który czeka, aż zejdzie opuchlizna (zastrzykujemy raz po raz penicylinę), żeby wyrwać całą szczękę. Jeśli do tego dodać odległości londyńskie zmego przedmieścia izaiste piekielny zbieg okoliczności zurlopami radców prawnych wkonsulacie, nieporozumieniami znotariuszem angielskim (który według wymagań konsulatu miał zatwierdzić podpis iktóry wpisał fałszywe nazwisko iposłał tak do zatwierdzenia konsulatowi) itd. Ponieważ wszystko miało być zdnia na dzień gotowe, więc iodpowiedź moja się odwlekła. Wreszcie wczoraj pełnomocnictwo wysłałem na nazwisko kuzyna mego, Leona Domańskiego. Pełnomocnictwo jest absolutne, będzie więc mógł nawet przepisać Rój na Pana, gdy zajdzie potrzeba, ale ja tej potrzeby zrozumieć nie mogę.
 Byłoby lepiej, gdyby mnie Pan tak nie potraktował za ostatniej bytności. Na naturalne pytanie, jak ico Pan załatwił wWarszawie, obrażał się
 Pan iproponował drwiąco, żebym dał komu innemu plenipotencję dla załatwienia spraw, dając mi tym do poznania, że itak, itak bez Pana się nie obejdę, więc wszelkie pytania są nie na miejscu. Kiedy obstawałem przy swoim, obiecał mi Pan przysłać „najdokładniejsze” sprawozdanie zNowego Jorku, ale tego Pan nie zrobił. Książkami Wiecha, by je spieniężyć, Pan się wnajmniejszej mierze nie zainteresował, potwierdził mi Pan, że onich Pan nie pamiętał, aprzecież wziął Pan na swój r-k 100 egzemplarzy, oczym mi Pan wLondynie nie powiedział.
 Wobec tego wszystkiego istotnie wolałem sprzedać Panu swoje udziały na pniu. Cyfry, które podałem, nie były bynajmniej cyframi do likwidacji, tylko do orientacji wzajemnych stosunków. Jednakże przykład zMazzukatą nie jest trafny, bo gdybym miał znim jakie rozliczenia, tobym wziął pod uwagę sprawy przedwojenne. Skoro jednak Pan na to nie poszedł, to, jak Pan widzi, obstrukcji nie robię. Plenipotencję Pani Hani posłałem. Cieszę się, że wostatnim liście Pan doszedł do przekonania, że Pan pisze: „Likwidacja dawnego Roju do tej pory prawie nic nie daje, przeto wydaję żonie polecenie, ażeby starała się jak najmniej, albo wcale nic nie brać na konto dawnego Roju”. Takie było imoje zdanie co do tych jazd, czemu jednak wpoprzednim liście Pan energicznie zaprzeczył.
 Zpieniędzy transferu dla Tili skorzystać nie mogę, najprzód że już nic więcej nie jestem wstanie posłać, apotem dlatego, że miałbym możność, tak jak ostatnio, 175 funtów po 3 dolary 60 centów za funt.
 Zony Pańskiej nie spotkałem, bo Pan pisał, że „Batory” nie zawinie do Southampton. Pani Irena telefonowała wostatniej chwili, ale byłem na kursie trzydniowym pod Londynem, korzystając zchwilowej stabilizacji wchorobie żony, idowiedziałem się oprzyjeździe p. Hani dopiero po powrocie.
 Dłoń Pańską ściskam 
 M. Wańkowicz
 2 maja 1958
 Szanowna Pani, otrzymałem list Pani z24 kwietnia, wktórym ofiarowuje mi Pani „Tworzywo” i„Drogą do Urzędowa”, po 200 egzemplarzy, wzamian za zrzeczenie się pretensji ztytułu pieniędzy inkasowanych wPolsce przez Roy Publishers przy likwidacji aktywów Roju. Powołuje się Pani przy tym na rzekome porozumienie ze mną, którego nie było, jak to Pani ustnie zakomunikowałem wdniu 29 kwietnia.
 Moje pretensje do Roy Publishers są następujące:
 A. Przed samą wojną Rój dostarczył do USA książek za 20000 zł, które Roy Publishers wcałości przywłaszczył, nie zdając mi, pomimo wezwań, żadnych rachunków.
 B. Po wojnie Roy Publishers likwidował składy iprawa autorskie za poważne sumy, zktórych nigdy mi się nie wyrachował. Jeszcze w1957 r. Roy Publishers otrzymał końcówkę tych transakcji wsumie 4000 (czterech tysięcy) dolarów. Wzamian za te wszystkie sumy złożyła Pani pomienioną na wstępie propozycję, najzupełniej pod względem indemnizacji materialnej bezwartościową, zważywszy, że przy tym zastrzegła Pani warunek przetransportowania tych książek przeze mnie… do Polski.
 C. Bez żadnego wyrachowania Roy Publishers dał mi na rachunek moich pretensji wLondynie nieco książek, które ulokowałem wkomisie wCzytelniku. Roy Publishers jednak nabył Czytelnika, przejmując tym samym mój komis, który sobie przywłaszczył, znowuż nie dając żadnego wyrachowania.
 D. Należne mi honorarium wsumie pół miliona złotych za wydanie „Monte Cassino”, które Roy Publishers pobrał wmoim imieniu, zostało bez mojej zgody wypłacone starej ischorowanej mojej siostrze częściowo jakimiś książkami nie nadającymi się do likwidacji.
 E. Umowy zawartej ze mną na „Ziele na kraterze” Roy Publishers nie dotrzymał, drukując 2500 egzemplarzy zamiast umówionych 3 tysięcy.
 Wydając na równi zszeregiem innych polskich autorów książki wRoy Publishers, tym się od nich różniłem, że wydaniu każdej książki towarzyszył warunek udzielania długoterminowych ibezprocentowych pożyczek.
 Pretensji swych się nie zrzekam, rezerwując sobie również prawo kwalifikacji moralnej postępowania wstosunku do długoletniego wspólnika, który wPolsce, będąc raz po raz zaskakiwany przez postępowanie swoich partnerów, świadczył na ich rzecz materialnie, apo wojnie, znalazłszy się wciężkiej sytuacji, został potraktowany wten sposób.
 Z poważaniem 
 M. Wańkowicz
 Do Pani Hanny Kister
 Roy Publishers, Inc.
 New York
 23 czerwca 1964
 W1958 roku wliście wystosowanym do Pani wyliczyłem sześć przywłaszczeń dokonanych przez Panią iJej męża na moją szkodę.
 Odpis listu, na który Pani nie odpowiedziała, pokazałem jedynie mojej córce, aby była poinformowana, oraz pp. Seidenmanowi iKuncewiczowi jako prawnikom.
 Obecnie otrzymuję adresowany ręką Pani katalog Roy Publishers informujący, że ta firma powstała przed czterdziestu laty.
 Tow. Wyd. Rój, którego dalszym ciągiem ma być Roy Publishers, zostało założone przeze mnie. Pani iJej mąż weszli do niego później, dorabiając się stopniowo przy całym moim poparciu trzeciej części udziałów. Jednak aż do końca posiadałem dwie trzecie udziałów. Roy Publishers powstał bez żadnego mego udziału ibez mojej wiadomości. Wprawdzie wleli do niego Państwo zarówno aktywa Roju pozostałe wUSA sprzed wojny, jak, przede wszystkim, znaczne sumy uzyskane zlikwidacji Roju wPolsce, ale okradzenie dawnej firmy nie może stanowić tytułu prawnego do roszczenia pretensji, że się jest jej kontynuatorem.
 Jeżeli do 1 września rb… nie otrzymam od Pani niezbitego dowodu, że nadużycie zidentyfikowaniem Roju zRoy Publishers zostało naprawione, podam do wiadomości publicznej sprawę przywłaszczenia nazwy dawnej firmy oraz okradzenia jej aktywów.
 M. Wańkowicz
 
 Nie są mi bliżej znane szczegóły dotyczące rozliczeń między wspólnikami ijaką ostatecznie satysfakcję otrzymał Wańkowicz.
 Warchiwum pisarza zachowały się listy córki, Marty, która będąc wAmeryce, pisała na temat Mariana iHanny Kisterów zarówno do ojca, jak ido matki. Marta podkreśla niezmierną życzliwość, jaką jej okazywali, wyrażaną wchęci pomocy, serdeczności, wspomina ich jako „najpoczciwszych”.
 Oto fragmenty listów, zktórych widać także losy Kisterów na amerykańskiej ziemi:
 Marta do matki, 16 kwietnia 1941:
  WNowym Jorku widziałam się zMarianami, którzy nie mają grosza, ale za to dużo energii, co na terenie dzisiejszym owiele pomocniejsze. Myślę więc, że dadzą sobie radę. Na razie dosyć przygnębieni, bo dopiero dziesięć dni tutaj po wszystkich przejściach.
 
 Marta do ojca, 13 sierpnia 1942:
  Dobrzy oni są ludzie iwłaściwie lubię ich. On nie zmieniony, ona twarda, jak zawsze, ale myślę, że wymilała.
 
 Marta do ojca, 19 listopada 1942:
  Przedwczoraj miałam kartkę od pani Hani donoszącą, że 30 listopada ukażą się pierwsze dwie zplanowanych pięciu książek, októrych Ci pisaliśmy. Bardzo się tym ucieszyłam. To by dla nich było bardzo ważne ipostawiłoby ich na nogi.
 
 Marta do ojca, 24 kwietnia 1942:
  Kisterowi oddałam jedne $ 25, ztego kilkanaście, bo tak mi pisałeś wjednym zlistów (jakieś wasze dawne obrachunki zFrancji jeszcze iplany, któreście mieli zJuniorkiem). Odesłałam mu też, uczciwie, acz zwielkim żalem, ostatnie $ 10 (za artykuł zRumunii). Ale oburzył się, oddał ipowiedział, że tamte $ 25 też odda iże moje stawianie się to nonsens. Wobec tego wzięłam. Oni się tu bardzo porządnie wobec mnie zachowują, mimo że pan Marian uważa, że jestem przeraźliwie niezaradna iniedołęga. Muszę się przyznać, że wobec jego energii iwpychania się wkażdą dziurę, może jako reakcja na to, wydaję się sama sobie niezaradną gapą (Kister mnie pilił, żeby pisać do Sikorskiego oCiebie).
 
 Marta do ojca, 31 grudnia 1944:
  Kisterom teraz nieco ciężej. To nie znaczy, że są wbiedzie finansowej, ale że po szalonym powodzeniu Kossak zaczyna im się kabza kurczyć. Ijeśli nie chwycą znów sukcesu, będzie coraz bardziej kuso. Są dla mnie wzruszająco natrętni, on jak zawsze nietaktownie, aona delikatnie, ale oboje wrównej mierze […]. Kiedy miałam wychodzić za Pawła –iwtedy, iteraz – zupełnie żenująco muszę się opędzać od ich prezentów ipropozycji wszelakich rodzajów. Przecież on mi chciał dawać miesięczną pensję! Co mogę, nie przyjmuję, ale nie wszystko się udaje nie przyjąć. Myślę, że jednak robią to głównie zsentymentu do dawnych czasów iCiebie. Kister Ciebie bardzo nawidzi (jak mówi), anawet oMamie mówią niezmiernie ciepło (zwłaszcza ona), choć przecież wiesz, że zbytniej sympatii uniej nie zdobyli sobie, raczej przeciwnie. Są naprawdę dla mnie niewiarygodnie życzliwi, apan Marian stawia na mnie jak na wyścigowego konia, cokolwiek robię, że dojdę do mety.
 
 Marta do ojca, 12 grudnia 1945:
  Mama przysłała tutaj dla Kisterów krótki ibardzo biznesowy list zwiadomościami o„majątku” Roju wWarszawie. Oddałam go Kisterom zlekkim zażenowaniem, bo oni są dla mnie tak niesłychanie życzliwi iprzyjaźni ityle mi świadczący serca, iofiarowujący się zaffidavitami dla Mamy, iprzesyłający jej pieniądze, aJej list był już tak rzeczowy izimny, jak tylko to można było zrobić bez wyraźnej niegrzeczności. Ani jednego słowa pozdrowienia czy osobistego zainteresowania. Od razu też pan Marian zwłaściwą sobie szorstkością nie omieszkał mi tego powiedzieć: „Co mi tam po tej jednej maszynie do pisania czy jakichś matrycach. Agdyby pani Zofia wystawiła rachunek za to, co przecierpiała, pilnując tego, to nie ma takich pieniędzy, choćbym był milionerem, które by jej to zwróciły. To są rachunki, które by można zrobić. Przecież gdyby mi napisała, że co było, to sprzedała, isobie wzięła pieniądze, tobym był tylko zadowolony. Ale że jednego słowa ludzkiego nie napisała – to mi przykro”.
 Mam wrażenie, zlistów Mamy, że uważa, że Kisterowie są milionery „utuczone na naszej krzywdzie”. Atymczasem – ani milionery, ani już na pewno nie na żadnej naszej krzywdzie. Co mają, to zrobili wściekłą, upartą pracą idarciem się pazurami na placówkę, którą wszyscy uważali za straconą. Zrobili imponującą robotę, za którą ich bardzo szanuję, idaj im Boże jak najlepiej. Rozumiem jednak, że Mamie, która zawsze miała uraz na ich temat, gorzko jest myśleć, że oni siedzą całą rodziną iże nieźle im się wiedzie, podczas kiedy ona tam sama, bez Krystyny, amy wszyscy rozsypani po świecie. Łatwo wtedy być niesprawiedliwym.
 
 Jak wyglądała historia wydawnictwa Rój wokupowanej Polsce?
 Wzachowanej korespondencji między Zofią iMelchiorem Wańkowiczami można prześledzić troskę, ogromny wkład pracy pani Zofii, aby przedsiębiorstwo pracowało względnie normalnie, by ocalić ciągłość jego istnienia, by zapewnić kiedyś, później, już po wojnie, miejsce pracy dla pana Melchiora idla Marty, by mogli oprzeć się na Roju, by mogli tam wydawać swoje książki.
 Stało się inaczej.
 Zofia do Melchiora, 15 stycznia 1940:
  Pracuję wnaszym biurze, mam duże trudności, tak wynikające zobecnej sytuacji, jak dawnego sposobu prowadzenia. Zpanią Hanką ułożyłam tak, że bierzemy po połowie tego, co można wziąć na życie, zapewniam im nienaruszalność ich części udziałów ipytam jej owszystkie sprawy, gdzie trzeba decydować. Zdumiewa mnie niewyczerpana ilość mówienia nieprawdy, egoizm, złe mówienie onas do ludzi inieopanowanie życiowe […]. Poznałam dobrze rachunkowość naszych interesów.
 
 Zofia do Melchiora, 21 stycznia 1940:
  Składy książek zachowane, pewnie ceny się podniosą, wydawać nic nie można. Pani Hanka dotąd nie dostała pozwolenia wyjazdu do męża, cały czas stara się oswój wyjazd izabezpieczenie ich osobistych spraw iinteresów. Cechują jej postępowanie coraz częstsze kłamstwa iokólne drogi działania, zdumiewający egoizm, bardzo źle onas mówi do ludzi, wynosząc ich zasługi, bardzo nieopanowana charakterem wobec sytuacji; przyjmuje chrzest, do czego się przygotowuje uUrszulanek. Nasze stosunki uprzejme ipoprawne, ale nie mam do niej ani sympatii, ani szacunku. Rój prowadzi pan Włodarski, który jest bardzo prawy iuczciwy; aile handlowo da sobie radę, jeszcze nie wiem, znim chcę pracować […]. Rachunki Roju dobrze poznałam izorientowałam się wprawach prowadzenia bardzo dobrze, ale to już przeszłość, która potrzebna mi była dla orientacji, obecnie jest to sprzedaż księgarska iwózki, mali hurtownicy, trochę księgarnie. Płacę zaległe od szeregu miesięcy komorne biura iskładowe podatki, jakie trzeba, personel itd. Ztego, co zostaje, połowę daję pani Hance, połowę sobie. Zapewniłam jej istniejący przy Tobie stan udziałów, okażdą rzecz wprowadzeniu jej się radzę, bo szalenie niedowierzająca. Sytuacja jest nowa, ona gubi się wniej iraczej przeszkadza, niż pomaga, mimo sprytu, tym więcej że przecież ich obecność jako właścicieli jest wielką przeszkodą iciężarem. Wartość składów książek znasz, więc tym samym wartość przedsiębiorstwa. Co będzie, jak trzeba będzie płacić weksle, pojęcia nie mam, jak iinni zresztą. Staram się wszystko robić, by Twój dorobek ochronić idla przyszłości dzieci.
 
 Melchior do Zofii, 13 marca 1940:
  Teraz chcę ci napisać szczegółowo, co sądzę ointeresach zMarianami. To, że nie zaostrzałaś, to bardzo dobrze. Ale rozrachunków należy pilnować. Na jakich je oprzeć zasadach.
 Przed wojną to, co oni brali, można określić tak: 1. Pensja jego. 2. Pensja jej. 3. Tantiemy jego za zarządztwo wwysokości 16 i2/3 czystego zysku. Wytłumaczę Ci jeszcze to: jest zysk 100. Wmyśl statutu spółki ja mam otrzymać 2/3, tzn. 66 i2/3, aon 1/3 zysku, tzn. 33 i1/3.
 Tymczasem braliśmy zysk po połowie. Awięc on brał o16 i2/3 więcej, niżby zpodziału wynikało, ito należy uważać jako tantiemy za prowadzenie, co nastąpiło wmyśl mojej samorzutnej propozycji ibyło słuszne. 4. Jej bilansówka na równi zpersonelem (co do czego stawiam pewne trudności ijuż nie pamiętam, czy co rok jej wypłacano). 5. Jego ijej rozjazdy, często niepotrzebne (jej), zawsze przesolone wkosztach (jego). Ostatnio za wyjazd jej do Stanów Zjednoczonych zgodziłem się pokryć tylko połowę kosztów, aresztę mieli oni pokryć zwłasnej kieszeni, to znaczy, że ja otyle więcej wybiorę. Było to zdaje się 6000 zł, więc bym poniósł 3000 zł. Albo inaczej: że aconto zysku wybrali 3000 zł, co ja mam dorównać.
 Wchwili obecnej, ściśle logicznie dedukując, powinni otrzymać tylko jedną trzecią czystego zysku, przy czym, prawnie biorąc, należałoby tę jedną trzecią obracać na pokrycie ich dawnej zczasów prehistorycznych zaległości, wynoszącej 8000 zł. Ta zaległość była tacito consensu jak umorzona, ale nie zgadzałem się jej skreślić zksiążek, bo przy jakiejkolwiek rozgrywce owykup udziałów miałbym to jako atut wręku iotyle ułatwione zadanie. Dlatego nigdy nie zrzekłem się tej pretensji.
 Natomiast, znowu prawnie biorąc, Ty byś śladem ich nie tylko powinna brać pensję, ale itantiemy czystego zysku powinny być teraz doliczane na naszą korzyść. Czyli, że powinno by się odejmować iwrezultacie mieliby prawo tylko do 16 i1/3, które by można było wypłacać według ich dyspozycji rodzinie czy inaczej, oile by wpraktyce wszystkiego nie pochłonęło anulowanie ich długu.
 Ale ściśle prawnie postępują albo głupi, albo świnie. Uważam więc, że sprawiedliwość nakazuje: 1. Nie potrącać im zadawnionych długów. 2. Długi powstałe wostatnich dwu latach potrącać, rozkładając im ich spłatę wsposób nieuciążliwy, tzn. zabierając im nie więcej niż 25 procent wypłacanej im należności. 3. Wypłacać im po dawnemu połowę docho dów, bo idą one zrezultatów jego dawnej pracy. 4. Nie pobierać przez Ciebie żadnych tantiem, natomiast pobierać przez Ciebie pensję zgodną zdobrym obyczajem izinteresem przedsiębiorstwa.
 To jest baza. Naturalnie, jeżeli zobowiązałaś się do czego innego, to Twoje zobowiązanie musi być uszanowane.
 Na tej bazie inne kombinacje. To znaczy sprzedaż książek krajom neutralnym, oile na to pozwolą władze niemieckie, azdaje się, że napływ dewiz będzie wich interesie, więc powinny pozwolić. Otóż tutaj należy brać pod uwagę, co następuje: 1. Operacja ta nie może się odbywać kosztem zdewastowania przedsiębiorstwa. Ponieważ jednak jest to operacja towarowa, nie powodująca uszczuplenia zasobów gotówkowych, szedłbym na to. Składy itak były niewielkie. Rozładowanie ich jest mniejszą szkodą niż korzyść, którą to mnie iTili przyniesie. Zajmie się tym Marian, atutaj ja, ibędziemy dzielić ze sobą zysk po połowie.
 Niewykluczone, że będzie mnie zarywał, tak jak jakoś nie kwapi się do wpłacenia mi należnych nam inkas.
 
 Zofia do Melchiora, 1 kwietnia 1940:
  Pani Hanka wreszcie wyjechała via Berlin; wzięła ogółem około piętnastu [tysięcy – przyp. A.Z.-B.] wtym czasie od września. Siostrom wypłacam 300 miesięcznie. Wbiurze bilans zołówka mam na 31.12.39, bo potrzebny wurzędach.
 
 Zofia do Melchiora, 4 kwietnia 1940:
  Cieszę się, że Marian Ci przysyła, sądzę, że docisnęłam to; siostrom pani Hani płacę, ile poleciła, płacę też wszystkie koszty, które przed wyjazdem zleciła: paczkę książek dla jej męża wyślę, bo pozwolenie już jest. Ciekawam, ile informacji będzie równie prawdziwych jak to „wyrzucenie jej zbiura”. Sprawdzaj umnie izawierz mi, że pracuję, jak mogę najlepiej, ze wszystkich sił, asprawiedliwie wobec nich. Masz słuszność, że nie byłoby zczego żyć, żebym tu nie była. Oni nie wychodzili znami dobrze, jak widzę zrachunków. Należności od nich się zdewaluują, już to jest, ale mniejsza. Ale nie krępuj się co do tego, co Ci przysyła, itej zpewnością będzie mało.
 
 Zofia do Melchiora, 5 kwietnia 1940:
  Wbiurze teraz opracowujemy ceny, szereg bieżących trudności, codziennie omawiam izałatwiam interesantów.
 
 Zofia do Melchiora, 4 czerwca 1940:
  Spłaciłam długi iremonty izostaje taka sytuacja: 500 zł pensja ityleż na twoje konto, pan Włodarski ma 750, więc przyzwoicie. Obecność moja wbiurze potrzebna. Teraz powolutku staram się wskrzesić dział literacki, aby pieniądze były nie zapomogami za coś (oczywiście co jest warte wartościowo ihandlowo na przyszłość, jak będzie pozwolenie albo jak wrócisz).
 
 Zofia do Melchiora, 6 czerwca 1940:
  Piszę do Ciebie itkwię tu wśród krążących interesantów różnych gatunków. Jesteśmy przyjęci do Związku Księgarzy – gdzie jest komisarz, więc zjego podpisem otrzymaliśmy polecenie na sprzedawanie firmom żydowskim, które nie będą miały prawa do handlu książką. Siostrami pani Hani się opiekuję ipolecam robić, oco się zwracają.
 
 Zofia do Melchiora, 14 czerwca 1940:
  Wbiurze teraz zastój zpowodu podniesionych cen, więc ija mam mniej interesantów. Zaczynają się ukazywać pewne możliwości dalszej pracy, ale niepewne. Staramy się widzieć, jak inne firmy pracują. Sądzę, że trzeba, aby dyrektor pojechał do Krakowa. Mamy duże kłopoty zgospodarzami domu, gdzie jest biuro, bo od nowego roku nie chcą przyjmować komornego, mówią, że umowa się skończyła iwogóle lokatorzy potrzebują, abiuro nie wykonało im zobowiązań, zalegało zkomornym, nie robiło obiecanych remontów itd. Mówię, że od czasu, jak jestem, wszystko jest na sto procent załatwione, ale oni swoje, że im się lokale spaliły ipotrzebują naszego. Rozmawiał znimi Tol, anawet Staś, idziś też pędzę dowiedzieć się rezultatu rozmowy. Bardzo proszę olist do dyrektora Włodarskiego, chodzi mi oto, że Kistery przez siostry izaufanych ciągle znim pertraktują ion się wysamodzielnia wrozporządzaniu pieniędzmi itd., ato nie jest dobrze, tym więcej że wwielu sprawach jest ciapa.
 Zabawne połączenie ciapowatości wczynie zuporem. Mnie pomaga Tol, który przychodzi do biura co kilka dni. Pracujemy zdyrektorem wzgodzie wielkiej, ale sądzę, że dzięki mej ustępliwości, która jednak nie zawsze może mieć dobre rezultaty dla naszych interesów, ale na razie jest konieczna, dopóki mnie nie podeprzesz. Ja czytam dyrektorowi wszystko, co piszesz ointeresach, awięc lojalnie wszystko, iztego widzisz, że jednak na wspólników mamy inne zdanie iże ja jak najściślej jednak stosuję się do Twoich dyrektyw. Oni opracowują starannie izawsze zakulisowo. Ze mną słodcy iuprzejmi. Ja grzeczna iuprzejma, izawsze zgadzam się na branie pieniędzy przez siostry jej, prosząc tylko oszczegółowe zapisanie. Do biura nikogo przyjąć nie mogę, bo mam przepełnienie itak personelem na obecną sytuację, akogóż zwolnić? Chcemy mieć porządek wmagazynie ibiurze iwiele rzeczy trzeba ułożyć.
 
 Zofia do Melchiora, 18 czerwca 1940:
  Wbiurze zastój wielki, ale co dzień przychodzę. Zachodzi do mnie Tol, który mi pomagał, aby nam pozostawiono ten lokal biurowy, bo gospodarze domu chcieli wziąć go do siebie, bo mają lokal górny zniszczony, aidawniej nie chcieli brać naszego biura. Znaleźliśmy już inny lokal, ale przeprowadzka droga. Koszty remontu iprzeprowadzki byłyby ogromne. Nowy lokal dawałby możność sensownego zorganizowania pracy, ale trzeba, aby była możność rozwoju. Wzięcie lokalu mogłoby być lokatą kapitału, ale cóż, kiedy wpływy marne.
 
 Zofia do Melchiora, 26 czerwca 1940:
  Zastój wbiurze na razie zupełny, ale nie wiemy, jak będzie dalej […]. Napisz, jak mam załatwić finansowo zTolem za jego pomoc wbiurze. Jest to dosyć trudne, bo wobec zastoju jeden dyrektor aż za wiele! Ale bardzo by się ukoił, żeby co zarabiał. Gdyby ode mnie zależało, dawno bym mu coś miesięcznie wypłacała, ale liczę się dla Ciebie ze wspólnikami, bo Kisterzyca mówiła, że Wańkowicze obsiedli Rój. Rom4 pracuje jako woźny, ale pensję ma mniejszą nawet od woźnego. Dobry chłopiec, ale na awans wpracy nie ma danych. Tol jest bystry ibardzo chętnie mi poma – ga, mając nadzieję, że coś będzie wprzyszłości zarabiać. Ale osystematycznej pracy nie ma pojęcia, adyrektor też chce być samodzielny wdziałalności (choć potem nieraz trzeba naprawiać albo inie da się – isą straty). Najgorzej, że Kisterzyca źle zdała interesy, np. brak kontroli papieru, teraz ztego są straty wdrukarni jej wyznawców. Nie wiem, czym tłumaczyć zastój – czy podniesieniem cen, ale tu dyrektora błagała, aby możliwie nie sprzedawał składów. Ma to swoje zalety wobec małych cen książek wstosunku do innych rzeczy, ale może też stać się makulaturą.
 
 Zofia do Melchiora, 2 lipca 1940:
  Biura likwidować jeszcze nie chcę, tylko dopinguję dyrektora, by starał się na utrzymanie go mieć pieniądze ze sprzedaży, co teraz nawet iztego dostać trochę pieniędzy nie jest łatwo […]. Pytasz orozliczenie ze wspólniczką, byłoby dużo gadać, ale ogólnie: nie zaliczyła dawnego ich długu zdawnych lat ikazała sobie spisać koszty wyjazdu wswoim czasie wcałości. Jednym słowem, od czasu jak jestem wbiurze, wszystko, co brali, jest szczegółowo spisywane: wybrała siedemnaście [tysięcy –przyp. A.Z.-B.], ateraz muszę opiekować się jej siostrami, bo sobie zupełnie nie radzą same, zresztą sama im proponuję pomoc wgranicach koniecznych – opał, zapasy itrzysta złotych miesięcznie. Personelu nie mogę teraz wydalać. Na zarobki Krysi idla siebie nie liczę.
 Gdy będzie można, chciałabym założyć skład materiałów piśmiennych iksięgarnię, jeśli będzie można, bo nie wiem, jak zpozwoleniami. Jeśli będą pozwolenia na wydawnictwa, to zaraz będziemy dalej pracowali, dlatego pisałam opapierze. Ale teraz sprzedaż idzie marnie; może zpowodu podniesienia cen też się zmniejszyło. Wmagazynie dużo makulatury, azresztą dużo książek stanie się makulaturą. Zdaje się, że dyrektor myśli ointeresach prawidłowo, tylko powolny wdziałaniu imało zaradny, powinnam to dopełnić irobię, ile mogę, co znaczy niewiele, bo nie byłam wcale wprowadzona winteresy. Sądzę jednak, że oile inne firmy poradzą, to wmałej skali ija też.
 
 Melchior do Zofii, 11 lipca 1940:
  Nie zrażaj się do Włodarskiego, że powolny wdziałaniu. Nie wiesz, jak trudno oludzi. Jaki jest jego stosunek do Ciebie? Wewnętrzny, bo nie wątpię, że zewnętrzny poprawny. Zdnia na dzień odkładam list do niego, bo nie wiem, co pisać poza grzecznościami, bałbym się bowiem Ci co pokrzyżować.
 
 Zofia do Melchiora, (bez dziennej daty) lipiec 1940:
  Coraz bardziej myślę ozałożeniu sklepu zpapierem inaszym towarem, bo boję się, taki się zrobił zastój. Zdaje się, że dyrektor źle zrobił, podnosząc ceny, ale wspólniczka tak prosiła ooszczędzanie składów (które często mogą się stać makulaturą). Ano, robimy, jak możemy. Chodzi mi oto, żeby nie zwalniać personelu, bo zczego będą żyć, aisiostry pani Hanki muszę ciągnąć, bo same sobie nie radzą imają to tylko, co znaszego biura dostają […]. Na razie po dwieście złotych wpływu, więc nie ma zczego interesu prowadzić.
 
 Zofia do Melchiora, 22 lipca 1940:
  Dlaczego tak piszesz wliście do Tili, że nie będziesz miał Roju jako warsztatu pracy? My dotąd zpanem Włodarskim nie tracimy nadziei, że utrzymamy biuro, aja czytam kolejne rzeczy posiadane irozmawiamy onowych. Tylko, jak układałam Twoje książki, to zdecydowałam, że nowe książki będą potrzebne ludziom po tych wszystkich przejściach […]. Mam swoje zeszyciki, podręczną kontrolkę, żeby wjeden wieczór Pusio najważniejsze rzeczy buchalteryjne mógł wiedzieć, nie czekając żadnych bilansów. Do urzędu bilans został zrobiony porządnie, teraz zostało złożone podanie opozwolenie na sprzedawanie. Chcieliśmy szukać dobrego, nowego lokalu, ale teraz wobec zastoju daliśmy spokój, aszkoda, boby się od gruntu uporządkowało biuro.
 
 Zofia do Melchiora, 3 sierpnia 1940:
  Moja opinia, że ich [Kisterów – przyp. A.Z.-B.] obecność wnaszym życiu to wiele strat moralnych imaterialnych. Ani Tol, ani pan Włodarski nie widzą wtej chwili możliwości likwidacji, ja też nie, wobec tych długów, które tu zostawili. Buchalterię się prowadzi dokładnie. Poza tym obecnie warsztatu pracy likwidować nie można. Iludzi zostawić na bruku. Awszystko to celem czego? Napisz. Wszak wswoim czasie pytałam, czy mam likwidować ijechać zKrysią iTili? Napisałeś, że mam ratować dom iwarsztat pracy. Czekam na Twoje informacje co do likwidacji: wjakim celu, jaką drogą? Przecież wrócisz do domu ipracy […]. Im lepiej to wszystko poznaję irozważam, uważam, że Marianowie byli złymi duchami naszego życia ibardzo nas rozdzielili. Dla mnie rzecz najważniejsza: kłamią, robili to wobec mnie wielokrotnie. Ona nie zdała uczciwie instytucji, chciała, abym nie znała prawdziwego stanu interesów, kręciła.
 
 Melchior do Zofii, 4 lipca 1940:
  Piszesz, że nie rozumiesz, czemu piszę olikwidacji, skoro uważałem, że powinnaś tam być, by dopilnować możliwości. No właśnie – bałem się, że opuszczone domki będą sprzedawane przez bank zlicytacji, iże zprzedsiębiorstwa będą nici. Twoja obecność więc już się przydała. Ale nie mam wrażenia, żeby Marta tak bardzo miała zczym zaczynać, jak tabun ludzi będzie zżerać to przez dwa lata. Poza tym – ja nie poprowadzę na pewno. Nie będę miał na to potrzebnych sił fizycznych, ajeśli je będę miał, to poświęcę je na swój dopiero na cztery lata przed wojną odnaleziony fach (nawet mniej, bo wyroby 1935 były amatorskie idopiero mogę uważać za fachową robotę wspólnie zMartą – koniec 1936 – mój Boże, niewiele miałem czasu na postawienie warsztatu, arozwijał się zmiesiąca na miesiąc.). Powrotu Marianów Ty sama nie życzysz, azresztą wątpliwy. Chłonność rynku zmaleje okropnie.
 Tak że uważam, że ztrzech walorów – ziemia, przedsiębiorstwo, domek –został nam ten ostatni, który reprezentuje, zwłaszcza wobec obciążenia bankowego, bardzo małą wartość. Nic więc dziwnego, że wlistach do Marty staram się ją umocnić, by liczyła tylko na własne siły.
 
 Melchior do Zofii, 13 lipca 1940:
  Najprzód wparu listach pisałaś, że dasz znać oksięgarzach, ateraz nagle pytasz, oco mi chodzi? No – jak handlują, obroty, kto na placu, czy wydają, czy przygotowują się do jakiego takiego sezonu podręcznikowego (przecież szkolnictwo ludowe chyba istnieje? Azresztą iprywatnie młodzież się uczy, więc zczasem podręczniki trzeba będzie dobijać?).
 
 Zofia do Melchiora, 4 listopada 1940:
  Wbiurze jest teraz cieplej, bo wyreperowane piece, iczysto, bo wybielone wszystko porządnie wygląda – właśnie doprowadzamy teraz do ładu, apotem pomyślę otaniej sprzedaży przedświątecznej, aby znów kilka miesięcy pociągnąć biuro. Siostrami pani Marianowej opiekuję się, są teraz uznajomych; opiekujemy się moralnie ibiuro materialnie; mieszkanie zwinęły. Wbiurze zastój, dobrze, że robiłam gwałt otrochę gotówki na zapas, bo już nie byłoby zczego płacić pensji personelowi, którego do wiosny wcale nie redukuję […]. Obiecałam zachować skład, ale na razie sprzedaż idzie marnie, skoro były podniesione ceny, aludzie nie mają pieniędzy.
 
 Zofia do Melchiora, 6 grudnia 1940:
  Wbiurze zastój. Nikogo nie redukuję, bo gdzie pójdą? Staram się ściągnąć trochę pieniędzy znależności na te pensje. Dla siebie to naturalnie lepiej nie. ZTwoich żółtych książeczek robię większe tomiki ispróbuję sprzedawać, przed świętami obmyślam tanią sprzedaż. Składy bez naszej woli będą teraz zmniejszone owiele książek; oczywiście nie wszystkie „stoją”, bo były potrzebne – ale to jest towar, długów wekslowych zatrzęsienie, anależności nasze nie mają zabezpieczenia wekslowego, teraz mnie dręczą weksle dane drukarni narodowej awansem (przed samą wojną! iza roboty jeszcze nie wykonane!) itamże dane grzecznościowo.
 
 Zofia do Melchiora, Wielkanoc 1941:
  Marianowie pojechali do Tilusi [tzn. do Ameryki – przyp. A.Z.-B.] ion pisał, że nie spocznie, aż Ty tam będziesz […]. Personel zostaje wbiurze podobno trzy miesiące, ja nie, bo nie byłam na liście płac, co mi utrudnia możność poradzenia na sprawy biura. Około pierwszego lipca ma być decyzja. Znasz mnie, więc wiesz, że ratowałam całość, jak mogłam, isiebie nie żałowałam […].
 
 Zofia do Melchiora, 9 lipca 1941:
  Staram się, ile mogę, tak kierować interesami, żeby Twój dorobek się nie zmarnował, ale przecież rozumiesz, że nie wszystko ode mnie zależy, wkażdym razie nie żałuję nigdy wysiłku, tylko słabego partnera mam wdyrektorze, ale też ibardzo trudno mam teraz sprawy ułożone.
 
 Dramatyczny jest list końcowy, z17 października 1945 roku, który przytaczam wcałości:
 Zofia do Melchiora:
  Melku Najdroższy – nie mam dotąd Twojego adresu, więc nie mogę pisać. Od Tili miałam tylko depeszę iżadnego listu. Jestem teraz tylko czekaniem na wiadomości od Was. Wiem od Witolda, że Tobie iTili doniesiono onaszych losach. Krysia, jak mówią sanitariuszki ikoledzy, zginęła 6 VIII między 10-11 rano wniedzielę wdzień Przemienienia Pańskiego na Woli wraz zcałą grupą granatnika. Kopiemy na Woli ipochowaliśmy wielu jej kolegów, ale tej grupy nie znaleźliśmy dotąd. Rom zginął 1VIII o9-ej wieczór na Mokotowie. Bisia5, widziana wkońcu września wGestapo na Szucha, zginęła bez wieści. Tola Niemcy zastrzelili na wsi pod Skierniewicami, gdy pojechał szukać wiadomości odzieciach. Zwlekałam zpisaniem do Was, szczególnie jeśli Tili oczekuje dzieciątka, ale wiem, że ludzie Wam powiedzieli. Marieta iHania zrodziną wPoznańskiem. Renia6 pisuje zWilna, Lusia zJasiem7 są tutaj.
 Pisałam do Kistera informacje oRoju, ale nie wiem, czy dostał list. Składy książek Niemcy spalili. Część matryc zachowana. Rachunki do 1VIII 44 ikontrola magazynu skrupulatnie prowadzona – zachowały się. Pieniędzy żadnych nie zostało. Nie wznowiliśmy dotąd Roju. Od roku pracuję na siebie wszkole, nie mam zupełnie rzeczy ani odzieży, bo domeczek spłonął zcałą zawartością izostałam literalnie wjednej sukience, nawet bez płaszcza. Głodna nie jestem. Zyję zdnia do dnia.
 Pragnę jak najprędzej być zTobą. Ściskam gorąco.
 Zosia
 Twoje rękopisy wywiozłam wswoim czasie pod obstrzałem do fortów, ale nie wiem, co znimi dalej się stało.
 
 Wprzytoczonym wcześniej liście Marty do ojca (z12 grudnia 1945), żalącej się, że była skrępowana, iż jej matka napisała do Kisterów „krótki ibiznesowy list”, wyraźnie brak zrozumienia sytuacji. Pani Zofia taki sam – krótki, rzeczowy, dramatyczny woszczędności wyrazu, wyliczający jedynie, kto zrodziny nie przeżył wojny – napisała do męża. Trudno wymagać od kobiety, która tyle przeszła, która była samotna, straciła córkę, bliskich, by pisała wuprzejmej, serdecznej formie list do nielubianych wspólników. Właśnie ten przegląd fragmentów listów do męża zokupowanej Warszawy pokazuje jej dzielność iwytrwałość. Ostatni list świadczy już tylko ostanie jej duszy.
 Opierając się wyłącznie na lekturze przytoczonych fragmentów listów, zarówno Wańkowiczów, jak iKisterów, trudno dać jednoznaczną odpowiedź irozwikłać zagadkę wzajemnych stosunków między współwłaścicielami Roju.
 Najwyraźniej – znieznanych nam bliżej przyczyn – Zofia Wańkowiczowa iHanna Kister nie lubiły się. Świadczy otym tak korespondencja Zofii, jak iprzemilczenia, wktóre obfituje książka „Pegazy na Kredytowej”. Autorka nie uwzględniła znaczącej dla wydawnictwa roli Zofii Wańkowiczowej, ratującej samotnie jego egzystencję wwarunkach okupowanej Warszawy.
 Rolę tę dostrzegł wyraźnie Marian Kister, który zserdecznością iszacunkiem wspominał żonę Melchiora Wańkowicza. Jest on życzliwy dla córki Wańkowiczów, Marty, ofiarowuje jej na obcej amerykańskiej ziemi pomoc iprzyjaźń.
 Po latach trudno jest dowodzić racji którejś ze stron, opowiadać się za kimś, ustalać jednoznaczną prawdę olosie Roju. Rzeczywistość wojenna, warunki życia wPolsce, dramatyczne przejścia okupacyjne spowodowały nie tylko zamknięcie wydawnictwa, ale zniszczyły też dobre stosunki między wspólnikami, których łączyła długoletnia współpraca – jej efektem był znakomity rozwój firmy wydawniczej, jednej znajwiększych wokresie międzywojennego dwudziestolecia.
 Prawda oRoju czasów okupacji pozostaje tajemnicą. Amoże są dwie prawdy oRoju?
SMĘTEK NA TROPACH WAŃKOWICZA

 Wczerwcu 1935 roku Wańkowicz płynął kajakiem po Mazurach, samochodem objechał pozostałe tereny Prus Wschodnich. Towarzyszyła mu jego czternastoletnia córka, Marta. Byli wEłku, Mikołajkach, Giżycku, Rucianem, przepłynęli jeziora Uplickie, Mokre iGardeńskie, poprzez Bełdany, Guziankę Dużą iMałą wypłynęli na Nidzkie, potem jeziorem Wiartel do Lipek, stamtąd do Piszu.
 Celem wyprawy było zaznajomienie się zżyciem polskiej ludności odciętej od Macierzy. Zanim Wańkowicz wyruszył wtę podróż, postarał się oglejt od naczelnego redaktora organu hitlerowskiego „Der Angriff”, Schwarz von Berka, który zamówił upisarza artykuł Ein Pole erlebt Ostpreussen (w wolnym tłumaczeniu: „Prusy Wschodnie oczami Polaka”). Wańkowicz zamierzał użyć tego zamówienia jako kamuflażu wobec władz pruskich.
 Rezultatem wyprawy był reportaż ocharakterze także politycznym, barwny opis przygód izapis rozmów, książka, która zyskała ogromną popularność: „Na tropach Smętka”.
  Katalizatorem talentu reportażowego Melchiora Wańkowicza – pisał w2004 roku Zygmunt Ziątek – okazało się spotkanie zrzeczywistością ówczesnych Prus Wschodnich, która skłoniła go do zweryfikowania wszystkich wcześniejszych wyobrażeń otej krainie, uniemożliwiła jakąkolwiek, azwłaszcza – ulubioną przez Wańkowicza – optymistyczną dla Polaków konkluzję historiozoficzną, zmusiła do zmobilizowania wszystkich możliwości pisarskich, ujawnionych przedtem wtak różnych próbach jak sienkiewiczowskie „Strzępy epopei”, konwencjonalny reportaż podróżniczy „W kościołach Meksyku”, wspomnieniowa gawęda „Szczenięcych lat” czy wreszcie pospieszne sprawozdanie pt. „Podróż do Rosji”, które sam autor uważał za cykl felietonów iktórego początkowo nie zamierzał wydawać wksiążce.8
 
 Oterenach tych pisali wXIX wieku między innymi Julian Ursyn Niemcewicz, Józef Ignacy Kraszewski. Wokresie międzywojennym ukazały się książki Stefanii Sempołowskiej („Mazury Pruskie”, 1920), Bolesława Limanowskiego („Mazowsze Pruskie”, 1925), Stanisława Srokowskiego („Z krainy Czarnego Krzyża”, 1925), Emilii Sukertowej-Biedrawiny („Mazurzy wPrusach Wschodnich”, 1927), Włodzimierza Bielskiego („Oto Prusy. Karty zksięgi niedoli ludności polskiej wPrusach Wschodnich”, 1933), Jędrzeja Giertycha („Za północnym kordonem”, 1934). Miał więc Wańkowicz, na co zwrócił uwagę Tadeusz Oracki, godnych poprzedników, którzy znali dobrze problematykę mazurską.
 Książkę tę uważał Wańkowicz za pierwszą pisaną ze świadomym zamiarem literackim, toteż przygotował się do jej pisania bardzo starannie (bibliografia choćby daje tego dowód). Powodzenie książki było ogromne. „Na tropach Smętka” miało przed wojną dziewięć wydań wciągu czterech lat. Dwa pierwsze w1936 roku; ostatnie wydanie przedwojenne w1939 roku zdjęli Niemcy zmaszyn drukarskich wBydgoszczy. Oksiążce pisały ówczesne znakomitości: Jan St. Bystroń, Konrad Górski, Adam Grzymała-Siedlecki, Paweł Hulka-Laskowski, Juliusz Kaden-Bandrowski, młody wtedy Alfons Klafkowski, Gustaw Morcinek, Wojciech Natanson, Mieczysław Niedziałkowski, Wincenty Rzymowski, Zofia Starowieyska-Morstinowa, Jan Wiktor iwielu innych.
 Książka zyskała ogromne uznanie ipopularność dzięki ciekawej formie, ale przede wszystkim dlatego, że autor poruszył wniej sprawy dotychczas nieznane, pokazał żywe przykłady polskości na ziemiach Warmii iMazur. Co więcej, przepowiedział wybuch wojny, umieścił wksiążce grafik zzegarem odtwarzającym trzy lata wcześniej to, co miało się zdarzyć we wrześniu 1939: przebieg ataku zmorza, lądu ipowietrza.
 Szóstego września 1939 roku Wańkowicz znajdował się wLublinie. Tego dnia Niemcy dokonali nalotu na miasto. Po nalocie Wańkowicz, chcąc zorientować się wsytuacji na froncie, zaczął słuchać różnych stacji radiowych inatrafił na audycję wjęzyku polskim, nadawaną przez rozgłośnię wrocławską. Spiker, którym był znany rene – gat Olpiński, zapowiadał, że Niemcy są „na tropach Wańkowicza” iże zagony hitlerowskie dosięgną go wPolsce. Jak wiadomo, buńczuczne te zapewnienia nie zostały zrealizowane. Pisarz przedostał się do Rumunii.
 Wnieznanych mi bliżej okolicznościach na Wybrzeżu w1945 roku znaleziono wśród stert makulatury książkę odbitą na powielaczu pismem maszynowym.
 Ocharakterze publikacji pouczał odbity na pierwszej stronie napis: Streng vertraulich (ściśle poufne). Egzemplarze numerowane (znaleziono numer 193), awięc przeznaczone tylko dla wybranych. Motywy wydania wjęzyku niemieckim tej publikacji były jasne. Na wstępie umieszczona była nota wydawcy Związku Niemieckiego Wschodu:
  Obywatel narodowości polskiej, Wańkowicz, który w1935 roku podróżował kajakiem po Mazurach iobjechał samochodem pozostałe tereny Prus Wschodnich, przedstawił wniniejszej książce swe wrażenia ztej podróży.
 Dzieło to zostało wPolsce szeroko rozpowszechnione, aprawie wszystkie polskie gazety zamieściły bardzo pochlebne recenzje. Wwyraźnie tendencyjnej formie oddane są wnim polskie poglądy na temat Prus Wschodnich. Tajna Policja Państwowa (Gestapo) wobec jawnej wrogości wywodów autora zmuszona została do zakazu wydania tej książki wNiemczech, ponieważ jednak utwór jest bardzo cennym przyczynkiem do poznania polskich metod walki narodowościowej, udzieliła zezwolenia Związkowi Niemieckiego Wschodu na tłumaczenie tej książki irozprowadzenie jej wśród zaufanych, zainteresowanych osobistości.
 Ten fakt należy wziąć pod uwagę przy posługiwaniu się książką.
 
 Awięc germański, nordycki duch Smętka – zaczerpnięty zliteratury kaszubskiej, przywołany przez Żeromskiego, odkrywany na każdym kroku wczasie wędrówki Wańkowicza wPrusach Wschodnich, zaklęty wjego barwnym reportażu, przedostał się ido niemieckiego czytelnika jako Streng vertraulich – unaocznienie metod polskiej walki opolskość, jako symbol zmagania się germanizmu ze słowiańskością bałtyckiego pobrzeża.
 Warchiwum Wańkowicza znajdują się fotokopie korespondencji wsprawie „Smętka” między nadprezydentem Prus Wschodnich Erichem Kochem, ambasadorem niemieckim wWarszawie von Moltkem iTheodorem Oberländerem, wktórej dociekano, kto umożliwił wyjazd Wańkowicza na ziemie Warmii iMazur, kto przyczynił się do tego, że mógł występować jako korespondent gazety „Der Angriff”.
 Po ukazaniu się książki przed Wańkowiczem automatycznie zamknęły się granice Rzeszy, aksiążka znalazła się tam na indeksie. Usiłowano nawet nakłonić Warszawę do wydania zakazu rozpowszechniania jej wPolsce.
 Jednym zinicjatorów tego pomysłu był Theodor Oberländer, wówczas przewodniczący organizacji Bund Deutscher Osten (BDO). Po wybuchu wojny miał on swój udział wokrucieństwach akcji Nachtigall we Lwowie (zamordowanie Boya, Bartla iinnych), awpaństwie Adenauera Oberländer kierował ministerstwem do spraw przesiedleńców. Wliście z3 marca 1937 roku Oberländer zapowiedział niemieckiemu MSZ przesłanie egzemplarza książki Wańkowicza ijednocześnie zakładał, „że ministerstwu uda się jak najszybciej uzyskać zakaz rozpowszechniania tej książki wPolsce. Chodzi tu bowiem nie tylko ociężką obrazę Niemiec wogóle, lecz także obrazę samego Führera”.
 Piątego marca przyszła odpowiedź zMSZ, że departament pracy „nie tylko zgłosił zastrzeżenie wobec tej książki, lecz wystąpił do władz polskich zwnioskiem owycofanie jej zrynku”.
 Oberländer zkolei już 21 grudnia 1936 roku pisał do jednego zdziałaczy BDO:
  Egzemplarz książki Wańkowicza, którą najpierw musiałem szybko wysłać do Berlina, otrzyma Pan wnajbliższych dniach. Od dawna już nie miałem wręku tak interesującego przykładu polskiej roboty. Niektórych oskarżeń wżadnym wypadku nie można pozostawić bez komentarza. Wzwiązku ztym prosiłbym odostarczenie mi jak najszybciej materiałów wsprawie Lanca,9 Kiwickiego10 iinnych. Niech pan pomyśli, jakie to wra żenie wywrze na Niemcach wPolsce, gdy tego rodzaju oskarżenia pozostaną bez odpowiedzi.
 
 Próba wycofania „Smętka” ze sprzedaży zpolskich księgarń okazała się – jak wiadomo – bezskuteczna.
 Niemieckie Ministerstwo Spraw Zagranicznych próbowało przygotować wyprawę „Antysmętka” do Polski. Zdecydowano wysłać do Warszawy Heinricha Hausera, kilkakrotnie cytowanego przez Wańkowicza pisarza niemieckiego, który zaatakowałby książkę, przygotowując kontrreportaż oniedoli mniejszości niemieckiej wPolsce. Podróż ta, odkładana kilka razy, miała się odbyć jesienią 1939 roku. Ciekawa wydaje się reakcja prasy niemieckiej na książkę Wańkowicza. Całokolumnowy artykuł wstępny poświęcił tej książce berliński dwutygodnik „Ostland” (Berlin, kwiecień 1937). Artykuł nosił tytuł: Eine polnische Provokation. Wańkowicz jest wnim scharakteryzowany jako notorischer Lugner (notoryczny kłamca). Niepodpisany autor prostuje kilka błędów inieścisłości historycznych Wańkowicza (merytorycznie zupełnie nieistotnych). Stawia pod znakiem zapytania kilka opisanych wypadków niemieckiego terroru wyborczego w1920 roku, poza tym wykazuje się naiwnością, pisząc, że Wańkowicz nie oparł się wocenie stosunków narodowościowych Prus Wschodnich na oficjalnej niemieckiej statystyce, bądź ignorancją czy wręcz złą wolą – zarzucając pisarzowi, że mowę Mazurów uważa za jeden zdialektów języka polskiego, zapominając, że dialekt ów bliższy jest polskiemu językowi literackiemu niż dialekty dolnoniemieckie literackiej niemczyźnie.
 Na argumentach „Ostlandu” oparł się K.H., autor artykułu oksiążce Wańkowicza w„Berliner Tageblatt” (20 maja 1937), utrzymanego wtonie nieco przyzwoitszym. Artykuł ten podbudowany jest szerszymi rozważaniami natury politycznej.
  Niemcy – czytamy tam – już dawniej zdawali sobie sprawę ztego, że zbliżenie polsko-niemieckie nie znalazło poklasku wszystkich partii polskich. Powodzenie książki Wańkowicza świadczy, że nastroje antyniemieckie są wspołeczeństwie polskim silne. Wszystko to nie pomaga sprawie zbliżenia polsko-niemieckiego.
 
 Książkę zaatakował również organ niemieckich mniejszości wPolsce, „Posener Evangelischer Kirchenblatt”, sugerując, że wydanie książki zilustracjami wcenie około 10 złotych nie może się kalkulować, dlatego też musiała ona zostać wydana „na polecenie jakichś czynników propagandowych”. Wańkowicz był więc zdaniem niemieckich recenzentów einer der gefährlichsten Polen (jednym znajniebezpieczniejszych Polaków).
 W1958 roku ukazało się wznowienie „Na tropach Smętka”. Było to pierwsze wydanie po wojnie. Dwudziestotysięczny nakład znikł zpółek księgarskich, książka stała się bestsellerem roku. Kolejne wydanie, w1959 roku, zostało opatrzone wyjaśnieniem autora dotyczącym stawianych mu zarzutów, jakoby przyczynił się swą książką do prześladowania przez hitlerowców mieszkańców Warmii iMazur, októrych pisał. Wańkowicz twierdził, że przed wydaniem książki dał do przeczytania maszynopis przedstawicielom organizacji polskich wNiemczech. Czytali go konsulowie polscy na terenie etnicznie polskich ziem Prus Wschodnich – konsul Zalewski wOlsztynie, konsul Rogalski wEłku, wiceprezes Związku Polaków wNiemczech, Kazimierz Donimirski, który upoważnił pisarza do reprodukowania wksiążce pisemnych gróźb bojówek hitlerowskich. Następnie maszynopis został poddany ocenie Instytutu Badania Spraw Narodowościowych, którego prezesem był Leon Wasilewski (ojciec Wandy); czytał go także jego następca, Stanisław Paprocki. Przedstawiony został też dyrektorowi Związku Zachodniego, Bolesławowi Srockiemu, później zaś Komisji Spraw Zagranicznych, gdzie wtej sprawie wygłosił referat dyrektor departamentu Drymmer.
 Rezultatem badań była wysoka ocena książki, którą uznano za pożyteczną.
 Skierowano ją następnie do Związku Polaków wNiemczech, nie tylko po to, by uzyskać opinię ogólną, ale wcelu ostatecznego ikompletnego ustalenia nazwisk, które można wtekście wymienić. Usunięto nazwiska osób czynnie zaangażowanych, zostawiono nazwiska ludzi starych, wyrażających bierne sympatie propolskie. Zinnych, których niewymienienie byłoby szkodą, zostawiono tylko nazwisko Kiwickiego, któremu zakupiono za 10000 sklepik wDziałdowie. Wdowie po zabitym podczas plebiscytu działaczu, której zeznanie pełne było tragizmu, ofiarowano pobyt wdomu starców na Pomorzu. Pozostawiono nazwisko osiemdziesięcioletniego Kajki, który miał rodzinę hitlerowską iuchylił się od dania wywiadu, oraz ewangelistę Barcza, którego misje religijne, prowadzone wpolskim języku, były tak liczne iuczęszczane, że wymienienie go wksiążce nie było żadną rewelacją, atakże Kazimierza Donimirskiego, który sam zaproponował wykorzystanie odbytych znim rozmów.
 Po wojnie były kierownik naczelny Związku Polaków wNiemczech dr Jan Kaczmarek napisał:
  Aczkolwiek centralne władze Związku Polaków wNiemczech, tzn. zsiedzibą wBerlinie, nie miały wpływu bezpośredniego na temat książki Melchiora Wańkowicza wczasie jej pisania, to jednak zaraz po ukazaniu się miałem obowiązek zajęcia się nią zpunktu widzenia interesów naszej organizacji inaszych członków.
 Nasz wydział prawny po dokładnym zanalizowaniu książki stwierdził, że – poza jedynym nazwiskiem Kazimierza Donimirskiego zMałych Razm, wiceprezesa Związku Polaków wNiemczech – wksiążce nie znajduje się żadne nazwisko kogokolwiek zpoważniejszych działaczy polskich wterenie iże książka ominęła wszystkie możliwości ewentualnego odcyfrowania przez Niemców naszych taktyk inaszego postępowania wpenetracji terenu. Wydział również stwierdził, iż prokurator niemiecki nie znajdzie żadnej możliwości do wystąpienia przeciwko komukolwiek zPolaków wPrusach Wschodnich. Słuszność opinii wydziału prawnego potwierdziła się później wzupełności, gdyż spośród kilkuset spraw sądowych ani jedna nie opierała się na książce Wańkowicza.
 Następnie, po ukazaniu się książki „Na tropach Smętka”, posiedzenie Rady Naczelnej Związku Polaków wNiemczech zajęło się między innymi też sprawą tej książki. Obecny na posiedzeniu Kazimierz Donimirski oświadczył, iż on sam dał autorowi wolną rękę wzamieszczeniu nazwiska iwopisaniu wypadków tak, jak je zreferował jemu, iże nie widzi żadnej potrzeby do jakiejkolwiek akcji „obronnej” ze strony Związku Polaków. Członkowie Rady Naczelnej zinnych terenów wyrazili życzenie, aby książka „Na tropach Smętka” znalazła naśladowców na innych terenach polskich, jak pogranicze, Górny Śląsk itp.
 Nie ulega wątpliwości, iż wczasie wojny osoby iorganizacje na wszystkich terenach wNiemczech ucierpiały wrównej mierze takie same prześladowania, jak Prusy Wschodnie. Zarzuty czynione Melchiorowi Wańkowiczowi za napisanie „Na tropach Smętka” należą do kategorii zarzutów opozycji Rady Gminnej o„moralnym wywoływaniu ognia na wsi” przez to, że ta zorganizowała Straż Pożarną.
 Dr Jan Kaczmarek 
 dawny kierownik naczelny 
 Związku Polaków wNiemczech
 
 Wańkowicz wprzedmowie do krajowego wydania (Czytelnik, Warszawa 1958) napisał:
  Po przyjeździe do Polski byłem wzywany przez Związek Dziennikarzy na Warmii iMazurach, różne tameczne organizacje iposzczególnych działaczy do przyjazdu. Skarżyli się na popełnione przez nas błędy. Czas mi na to nie pozwolił.
 Nie wątpię, że mamy ciężkie zawinienia wstosunku do tamtejszej ludności. Może jednak książka moja przyczyniła się do zbytnich uogólnień: „Oto jakie skarby polskości mieliśmy sygnalizowane icośmy znimi uczynili?”.
 Otóż nie należy brać momentów najwydatniejszych za powszechnie typowe. Patriotyczne poczucie czytelnika, żywo kwitując te skrzętnie wyłuskane przeze mnie momenty, zamykało oczy na gęsto rozsiane po książce napomknienia otym, jak znacznie ludność, zwłaszcza na Mazurach, była zniemczona. Podkreślam to zprośbą, by czytelnik zaznajomił się zksiążką bez tych przesłanek dyktowanych przez pobożne chęci.
 
 Były działacz Związku Polaków wNiemczech, wieloletni poseł na Sejm, znany publicysta Edmund Osmańczyk pisał wliście do Wańkowicza z13 maja 1973 roku:
  Pamiętam, jak tę książkę kolportowałem wIII Rzeszy iwczasie bardzo długiej wojny wokupowanej Warszawie, wobu okresach, co tu gadać, znarażeniem młodego życia. To spowodowało zapewne, że ztakim uporem bronię izawsze będę bronił dobrego imienia tej Pańskiej książki.
 
 Przed Sądem Najwyższym wstyczniu 1976 roku, dwa lata po śmierci pisarza, zakończyła się sprawa wytoczona przez Wańkowicza w1972 roku Tadeuszowi Walichnowskiemu, autorowi książki „Warmia, Mazury, Powiśle. 1939-1945”11, który zarzucał pisarzowi, że „Na tropach Smętka” przyczyniło się do śmierci wielu osób, wzamian za co autor zyskał sławę ipieniądze. Sąd ustalił, iż zarzuty stawiane Wańkowiczowi są bezpodstawne.
 Książka ma wciąż nowe wydania. Czyta się ją bez owego dystansu, jaki daje czas. Pomaga zrozumieć wiele konfliktów, paradoksów izagadek życia społecznego na tych ziemiach. Warchiwum pisarza znajdują się listy iinne dokumenty świadczące, czym „Na tropach Smętka” było dla ludzi wczasie okupacji. Oto przykłady: Dedykacja Edwarda Kozieła na jego książce:
  Panu Melchiorowi Wańkowiczowi wpodzięce za twórczość, głównie za napisanie książki „Na tropach Smętka”, dzięki której znalazł się człowiek nazwiskiem Kazimierz Kazimur Ledóchowski gdzieś wdalekiej Północy, wtajdze głuchej, wielbiciel Pańskiego talentu, iwciężkich warunkach 1941 roku, werze głodu inapaści hitlerowskiej na ZSRR oraz ewakuacji łagru zRepubliki Karelsko-Fińskiej do obłaści archangielskiej, wykazał on bezprzykładny hart ducha iszlachetność serca, dzieląc się ze mną pajdą razowego, na wagę złota cenionego chleba, pod warunkiem, iż po powrocie do Kraju ofiaruję mu Pańską książkę „Na tropach Smętka”.
 Wten właśnie sposób drukowane słowo zamieniło się wchleb…
 Wdzięczny autor – Edward Kozieł 
 Koszalin, 5 XI 71
 
 List pana Władysława Grzelaka zGliwic z20 listopada 1971 roku:
  Walczyłem w55. PAL-u III Dyon 6. bateria na szlaku od Kielc do Tomaszowa Lubelskiego. Wmiejscowości Łagów wśród porzuconych przez jakiegoś uciekiniera stosu książek na drodze polskiej znalazłem „Na tropach Smętka”. Pokazałem koledze, ówczesnemu pchor. plut. Rypyściwo, ten znów następnemu koledze itak czytali ją prawie wszyscy wbaterii, łącznie zdowódcą Dywizjonu, majorem Cypryszewskim. Książka maszerowała razem znami, brała udział wtrudach wojennych, zagrzewała nas do walki, stanowiła rozrywkę. Niespodzianie stała się ona moim serdecznym przyjacielem. Wprzeddzień kapitulacji pod Tomaszowem Lubelskim powstał problem, bo takiej książki nie mogę wziąć ze sobą do niewoli niemieckiej, gdyż naraziłoby mnie to na szykany, amoże icoś gorszego.
 Koniec końców postanowiłem złożyć książkę razem zpoległym żołnierzem do grobu wojennego. Makabryczne to, ale prawdziwe, książka została pochowana razem zpoległymi na posterunku we wspólnej mogile, nieopodal leśniczówki.
 
 Ajak książkę oceniło nowe pokolenie, często dzieci opisywanych ludzi? Alojzy Kiwicki wliście z22 grudnia 1945 roku pisał: „Dopiero dziś rozumiem, jak olbrzymią przysługę nam Pan uczynił, pisząc tę książkę”.
 Potem napisze jeszcze, że ojciec umierał w1950 roku, mając „Smętka” pod poduszką.
 Córka działacza zPrus Wschodnich, Zofia Piotrowska zGdańska-Oliwy, wliście z22 czerwca 1971 roku donosi, że ciężko chory ojciec odłożył wpewnym momencie „Smętka”, mówiąc: „Nie mogę tego czytać”.
  Gdy zmarł, ze stolika przy jego łóżku wzięłam „Na tropach Smętka”. Zakładka trwała na tym samym miejscu. [Kiedy] Niemcy wyrzucili nas, matka wzięła ze sobą tylko tę książkę. Umiałam ją niemal na pamięć. Ileż Panu zawdzięczam wtych latach nocy ipogardy. Ile siły imiłości Polski czerpałam ztej książki!
 
 Syn zmarłego już po wojnie działacza, wiceprzewodniczącego Związku Polaków, Kazimierza Donimirskiego, napisał (28 sierpnia 1956):
  Ojciec mój, którego fotografię iopis Pan zamieścił wswej książce, zachował do chwili zgonu jak najlepszą pamięć oPanu, aegzemplarz „Smętka” przechowywaliśmy jak relikwię – ijest on wmoim posiadaniu. Wtej książce nie ma ani słowa, które by mogło kogokolwiek znaszej rodziny dyskryminować – ani przed wojną, ani obecnie.
 
MISTRZU, ZNOWU ZGASŁ
I POCIĄG DO ZAKOPANEGO

 Te dwie opowieści podarowała mi Janina Trebert12, elegancka pani, która przyszła na moje spotkanie autorskie wwarszawskim Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu, poświęcone książce „Podróże zmoją kotką” (i potem na promocję wTraffic Club). Po spotkaniu zaczekała, by porozmawiać. Wiedziała, że napisałam książki oWańkowiczu, ipowiedziała mi, że jej (zmarły już) mąż, Henryk Trebert13, poznał pisarza wlatach 30. Iże ma spisaną przez męża opowieść. Umówiłyśmy się wjej mieszkaniu przy ulicy Piwnej. Poszłam zmężem, Normanem, który wczasie wizyty bawił się zdomownikiem, czarno-białym kocurkiem, przyzwyczajony, że rozmawiam po polsku o„polskich sprawach”. Wczasie rozmowy dowiedziałam się, że pani Janina także spotkała pisarza. Poprosiłam ozapis tej relacji. Obie opowieści – niedługie, ajakże wdzięczne – zamieszczam niżej. Na pewno wniosą dla wielbicieli twórczości pisarza świeży oddech jakże odległych już lat.
 HENRYK TREBERT
MISTRZU, ZNOWU MI ZGASŁ
  Rok 1932
 Senny wletnim słońcu Słonim14 opuściliśmy15 przed wieczorem, zamierzając rozbić nasze dwa namiociki na pierwszej dogodnej łączce na brzegu leniwej wtym miejscu Szczary.
 Ale najbliższe odpowiednie na biwak miejsce było już zajęte. Na brzegu, przed zgrabnym namiotem, na składanym foteliku siedział starszy od nas okilkanaście lat, dość już zażywnie wyglądający jegomość, imoczył wwodzie wędkę. Po wodniackim pozdrowieniu popłynęliśmy kilkadziesiąt metrów dalej itam przystąpiliśmy do organizowania naszego skromnego obozu.
 Po niedługim czasie podpłynął do nas swoim kajakiem ów wędkarz. Grzecznie się przedstawił: „Wańkowicz jestem”. Nazwisko to nie było nam nieznane, choćby ze względu na głośny konkurs idużą nagrodę, którą uzyskał autor sloganu „Cukier krzepi”.
 Wańkowicz zapytał, czy kto znas nie pomógłby mu wuruchomieniu prymusa, co prawda gosposia jeszcze wczoraj przed wyprawą pokazywała, jak się ztą maszyną obchodzić, jednak ten instruktaż okazał się niewystarczający.
 Tak więc jako „ekspert” od tego „skomplikowanego sprzętu” (byłem studentem politechniki iod lat używałem wspaniałych szwedzkich kuchenek benzynowych firmy Primus) popłynąłem do namiotu Wańkowicza. Zostałem przedstawiony żonie Pana Melchiora, która zatroskana przygotowywała kolację, zademonstrowałem sposób uruchomienia kuchenki. Poczęstowano mnie czekoladą iwróciłem.
 Po półgodzinie przypływa do nas znowu Wańkowicz imówi: „Mistrzu, znowu mi zgasł inie potrafię zapalić”.
 Sytuacja się powtórzyła, żona mogła ukończyć kolację.
 Rano prawie jednocześnie zwijaliśmy nasze obozy. Przypływa swoją „Kuwaką” nieco zasapany Wańkowicz – czyżby znowu kłopoty zprymusem? Ale nie. „Kochani, ratujcie, prymus palił się wspaniale, ale nie mogę sobie dać rady zupchnięciem całego majdanu do kajaka!”.
 Okazało się, że wybierając się wswoją pierwszą wżyciu wędrówkę kajakiem, rozpoczynaną od Słonimia, zaopatrzył się wsprzęt, jak mu się wydawało, niezbędny do spływu. Tak więc: dość duży namiot, materace, śpiwory, składane wiaderko imiednica, wspaniałe wędki itd. Ponieważ nasza czwórka zaprawiona wdługich wędrówkach kajakowych ograniczała sprzęt do minimum, rozporządzaliśmy wolnym miejscem, rozparcelowaliśmy nadmiar dobytku wnaszych składakach irozpoczęliśmy dalej już wspólną podróż.
 Było to jedno pasmo uciech, płynęliśmy już wolniej, aWańkowicz od czasu do czasu strofował żonę: „Machaj mocniej wiosłem – patrz, Króliku, jak oni szybko płyną”, asam, niewidoczny dla żony, pluskał tylko głośno wiosłem, szelmowsko uśmiechając się do nas.
 Wańkowicz towarzyszył nam zawsze przy zakupach mleka czy jajek wnadbrzeżnych wioskach. Byliśmy wręcz zafacynowani jego umiejetnością nawiązywania kontaktu zludnością. Zbłahych na pozór rozmów wyławiał wszystko, na czym mu zależało; było to, według jego określenia, sondowanie dusz.
 Nie tylko pogoda Szczary iNiemna, ale ihumor Pana Melchiora, jego anegdoty irubaszne czasem dowcipy sprawiły, że tych kilka razem przeżytych dni zaliczam do najprzyjemniejszych wmoich wędrówkach. Ze smutkiem, po wspólnym zwiedzeniu Grodna, rozstaliśmy się. Wańkowiczowie musieli wracać do Warszawy, amy płynęliśmy dalej Kanałem Augustowskim, Biebrzą, Narwią do Wisły.
 Panu Melchiorowi spływ wyraźnie się spodobał. Już wnastępnym roku zcórką Tirliporkiem wędrował po ziemi mazurskiej, aowocem tej wędrówki była głośna iwstrząsająca książka „Na tropach Smętka”, wydana w1936 roku.
 [spisane wlistopadzie 1982]
 
 JANINA TREBERT
POCIĄG DO ZAKOPANEGO
  Maj 1938. Jestem parę dni po maturze, bardzo rozżalona na mojego ojca, gdyż nie pozwolił mi zostać wToruniu, aby wziąć udział wbalu maturalnym. Muszę jechać do Zakopanego, żeby wgórskim klimacie podreperować zdrowie. Wyruszam więc wdroge, zatrzymując się na jeden dzień umojej matki wWarszawie.
 Wczasie pobytu umamy okazuje się, że moi dawni koledzy urządzają zabawę pomaturalną, na którą mnie zapraszają. Porozumiewam się telefonicznie zojcem, który itym razem jest nieubłagany inie pozwala na balowanie. Chcąc nie chcąc, znalazłam się wnocnym pociągu do Zakopanego.
 Późny wieczór, wsiadam do wagonu pierwszej klasy. Bilet bezpłatny, przysługujący rodzinie pracowników kolei, umożliwia mi wygodną podróż. Jestem sama wcałym wagonie. Nieprzyjemna sytuacja, zwłaszcza dla bardzo młodej dziewczyny. Wychodzę na korytarz. Po pewnym czasie wsiada starszy, oile dobrze pamiętam, mocno siwiejący pan ikieruje się do pobliskiego przedziału, po czym wychodzi na korytarz. Co chwila zerka na zegarek; stojąc przy oknie, nerwowo pomrukuje: „Pociąg powinien już odejść parę minut temu, jesteśmy spóźnieni”. Zaczyna się między nami rozmowa, awłaściwie sprzeczka. Każde znas podaje inny czas odjazdu. Wreszcie ruszamy.
 Przychodzi konduktor imój nieznajomy zwraca się do niego zwielką pretensją, niemal krzyczy: „To skandal, ze stacji początkowej nie odjeżdżamy punktualnie”. Konduktor broni PKP Nieznajomy nie przyjmuje do wiadomości żadnych argumentów ipada zjego strony stwierdzenie: „Pociąg do Gdyni odchodzi ogodzinie dwudziestej trzeciej”.
 Zdziwiony konduktor prostuje jego wypowiedź: „Przecież jedziemy do Zakopanego”.
 Wpierwszej chwili pasażer osłupiał, anastępnie oświadczył: „No to jadę do Zakopanego, nie będę wracał do Warszawy. Ile mam dopłacić?”.
 Po odejściu konduktora zaczęła się toczyć między nami rozmowa. Nie pamiętam już szczegółów. Utkwiło mi wpamięci pytanie: „Dlaczego pani otej porze roku jedzie do Zakopanego?”. Wyjaśniam, że przed maturą chorowałam na grypę, więc ojciec mój zabronił mi zdawać wtakim stanie egzamin dojrzałości, co oznaczało powtarzanie ostatniej klasy. Uparłam się jednak izdałam. Jedno zdalszych pytań dotyczyło moich wiadomości oleczeniu płuc na Wileńszczyźnie. Akurat tego dnia wprasie codziennej ukazał się artykuł Melchiora Wańkowicza omożliwościach uzdrowisk tego regionu. Ponieważ czytałam go, mogliśmy podyskutować na ten temat. „A co pani czytała Wańkowicza?” – padło następne pytanie. Więc mówię: „Szczenięce lata”, „Na tropach Smętka”, „Opierzoną rewolucję”.
 Oświadczył wtedy, że ta ostatnia to niewłaściwa lektura dla młodych panienek. Mój towarzysz podróży zaczął mnie „egzaminować” na temat moich poglądów oksiążkach Wańkowicza. Szczegóły naszej rozmowy nie bardzo pamiętam. Jednak wydaje mi się, że podkreślałam mistrzowski styl reporterski autora, poczucie humoru inostalgię za rodzinną ziemią wileńską, patriotyzm irealne spojrzenie na ówczesne Prusy Wschodnie, dokumentujące polskość ziemi mazurskiej.
 Zrobiło się późno, chciałam się pożegnać, by móc się zdrzemnąć. Wówczas jednak mój towarzysz powiedział: „Pozwoli pani, że się przedstawię: Wańkowicz jestem”.
 Stanęłam cała wpąsach. Przez myśl mi nie przyszło, że mam przed sobą Mistrza Słowa. Przeżycie było tak wielkie, że pamiętam to zdarzenie do dzisiejszego dnia.
 [spisane wmarcu 2007]
 
KRÓL REPORTAŻU

 Już w1947 roku, awięc uprogu drogi pisarskiej autora „W kościołach Meksyku”, jeden zkrytyków16 pisał, że tak jak Jan Kochanowski jest uważany za ojca poezji polskiej, aIgnacy Krasicki za ojca powieści polskiej, tak zapewne kiedyś wliteraturze Melchior Wańkowicz będzie określany mianem ojca polskiego reportażu.
 Ze względu na pewne charakterystyczne cechy można mówić okilku nurtach twórczości Melchiora Wańkowicza. Reportaż wojenny: „Bitwa oMonte Cassino”, „Westerplatte”, „Hubalczycy”; opowieści pamiętnikarsko-wspomnieniowe: „Szczenięce lata”, „Ziele na kraterze”, „Tędy iowędy”; reportaż historyczno-geograficzny: „W kościołach Meksyku”, „Na tropach Smętka”, trylogia amerykańska „W ślady Kolumba” iwreszcie felieton ieseistyka: „Zupa na gwoździu” i„Wojna ipióro”, „Przez cztery klimaty”, „Karafka La Fontaine’a”. Główny nurt pisarstwa Wańkowicza stanowi jednak wielki reportaż literacki, zktórego wywodzą się wszelkie próby prozatorskie.
 Szkoła Wańkowiczowego reportażu17 wyrosła zrozległej tradycji: twórczej, bogatej, potocznej prozy tak zwanych Kresów. Hojna rozrzutność słowa łączy pisarzy jednej aury językowo-stylistycznej, jeśli tak można powiedzieć, aury tamtego regionu: Mickiewicza, Wańkowicza, Pruszyńskiego. Jest to język kolorowy, żywy, powstały na styku dwóch cywilizacji.
 Kariera pisarska Wańkowicza miała przebieg oryginalny. Zadebiutował trzema książkami, zktórych dwie pierwsze – „Strzępy epopei” i„Szpital wCichiniczach” – były reporterskimi gawędami zczasów wojny, trzecia natomiast – „W kościołach Meksyku” –stanowiła już typowy reportaż. Wszystkie przyniosły autorowi niemałe uznanie dzięki barwności ibłyskotliwości stylu. Pochwał nie szczędzili ludzie przeróżnych kierunków, obozów politycznych, grup literackich, choćby Wacław Sieroszewski, prezes Polskiej Akademii Literatury, poeta Julian Ejsmond, naczelny publicysta organu sanacyjnego „Głos Prawdy” Wojciech Stpiczyński, Jarosław Iwaszkiewicz, redaktor „Świata” Eustachy Czekalski, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Tadeusz Sinko, lider PPS Mieczysław Niedziałkowski, wybitny teatrolog Wilam Horzyca, czołowy ideolog Narodowej Demokracji Zygmunt Wasilewski, Anatol Stern, Witold Noskowski, profesor Konrad Górski, profesor Jan Dąbrowski. Lecz po tym sukcesie Wańkowicz jakby ucichł, powoli zapominano onim jako pisarzu, on zaś sprawował przeróżne funkcje urzędowo-procesowe, zajmował się Rojem.
 „Szpital wCichiniczach”, druga po „Strzępach epopei” wydana przez Wańkowicza książeczka, wzbudziła pewne niejasności nie ze strony czytelników czy krytyków literackich inie wczasie, gdy była wydana. Po wielu latach okazało się, że wzbudziła żal ze strony rodziny, dokładniej: autorki drukowanego wksiążeczce Pamiętnika
 –Zofii zWańkowiczów Romerowej.
 Pisarz we wstępie do „Szpitala wCichiniczach” napisał:
  ZZiutką znaliśmy się od małego. Wspólnyśmy mieli umiłowany krem, który kucharz Michaś ztruskawkami znakomicie przyrządzał, iwspólne chlubne boje na szyszki wprzepastnej, tchnącej wilgocią starej alei świerkowej wnajdalszym zakątku parku.
 Było to zawsze czupurne iharde, ale bardzo jakieś dziewczyńskie iza serce biorące. Ot, taki sobie podlotek, szybko rosnący, jak chmiel wsłońce.
 Aż ci, nim dorosła, wojna przyszła. Zamiotło nami wszystkimi –ludzie najbliżsi potracili się zoczu.
 Ujrzeliśmy się już znowu wciężkie dni bobrujskie – na ziemi naszej niby, ajuż nie naszej, wkraju rodzonym, nad wszystko drogim, ajuż obcym. Jak przed wiekami po wrozosowiskach isośniakach białoruskich szedł wichr dziejowy. Jak przed wiekami… ijak przed pół wiekiem, kiedy ojca mego na dożytowotnie osiedlenie, jej stryjów na wygnanie zmiótł.
 Gustaśmy ongi – młody student iowo dziewczyństwo – mieli różne. Mnie, chowanego wWarszawie, trąciły one tam społeczności i-izmy. Ją –nieco yogi, nieco misterne jakieści angielskie pieski, od szczeniaka wódką pojone, azresztą coraz innego coś, „byle nic mądrego”, jak zgryźliwił brat jej, Moryś (krechowiecki podoficer, wpotyczce nad Dnieprem poległy).
 Więc teraz, wBobrujsku to było, po odsunięciu od szyi splotu bolszewickiego inadejściu Niemców spotkałem ją zciekawością rzetelną. Przyjechała z„frontu” jako siostra miłosierdzia ifama stugębna już poprzedziła jej powrót opowiadaniem oCichiniczach.
 Jakże tam było, Ziutka? – zapytałem zwolenniczkę małych pokracznych bullów iyogów.
 Uśmiechnęła się. „Ot wiesz, nic. Byłyśmy iwróciłyśmy”.
 Aczkolwiek nie da się zaprzeczyć, że wodpowiedzi tej było idealnie wszystko, wysupłałem wszelako jej pamiętnik. Było tego, ceratowych kajetów, milion itroszkę. Zpięciu lat. Dostępne wszystkim. Nic ze sztambucha, wiele zkroniki, ale drobiazgowej aż do rozczulenia. Ztego zapasu wybrałem wypadki wCichiniczach. Dopieroż czytając, anotując skrzętnie po tych kołkach epicznych, spisywanych wnoce bezsenne, wobliczu śmierci ihańby, rozpiąłem żywą opowieść zopowiadań idopełnień narratorki – świadka iuczestnika.
 Podaję ją tu… Ito jest „strzęp epopei”. Strzęp epopei kresowej, nigdy nie kończącej się, rwanej ikontynuowanej od stuleci, azapisywanej nie wksięgach inie w„malowanych dziejach”, które „przetrawiał ogień”, nawet nie wpieśni, której wtym kraju oetnograficznem podłożu obcem nie miał kto tworzyć, ażłobionej wyraziście rylcem milczenia – wduszach icharakterach ludzkich.
 Nie ma już tych Kresów. Więc niechże im, niby wiązanka białego kwiecia, na grób padnie to opowiadanie.
 
 Książkę więc pisarz rozpoczął od tego ważnego zaznaczenia, że zpokazanych mu ogromnych zapisków wybrał niewielki kawałek, zredagował iwydrukował. Pod swoim nazwiskiem, ale zaznaczając, czyj jest to pamiętnik
 W2002 roku wMontrealu wydany został „Pamiętnik Zofii Wańkowiczówny zpolowego szpitala wCichiniczach. Rok 1918”.18
 Opracowanie zawiera tekst oryginalnego rękopisu Zofii Romer „Mój pamiętnik r. 1918”, atakże jako wstęp obszerny biogram iNotę redaktorską. Na podstawie wstępu podaję interesujące informacje niezwykle dzielnej iruchliwej autorki pamiętnika.
 Zofia Wańkowicz, zwana Ziutą, późniejsza Tadeuszowa Romerowa, córka Stefana Wańkowicza (1859-1923) iHeleny zBoguszewskich (1869-1928), urodziła się w1897 roku wmajątku rodzinnym wZaświatowie na Białorusi nad rzeką Swisłoczą.
 Podczas Iwojny światowej wyjechała zpolską grupą składającą się zlekarza, jednej siostry ikilku absolwentów kursu Czerwonego Krzyża na front pod Baranowiczami, gdzie udzielali pomocy rannym żołnierzom Pierwszej Brygady Strzelców Polskich idywizjonowi ułanów (późniejszy pułk krechowieckich). Wlatach 1915-1917 jako sanitariuszka Czerwonego Krzyża służyła pomocą na froncie rosyjsko-niemieckim. Jak czytam, Ziuta Wańkowicz wyróżniała się niezwykłą ofiarnością idzielnością wratowaniu polskich żołnierzy.
 Na początku 1917 roku, po upadku zkonia iciężkim uszkodzeniu kolana, po kilkumiesięcznym pobycie wszpitalu wMińsku, została przewieziona przez matkę do Zaświatowa, gdzie kontynuowała rehabilitację. Pod koniec 1917 roku podjęła się pracy kurierki, przewożąc tajne dokumenty od porucznika Dziewanowskiego do dowódcy Pierwszego Korpusu Polskiego wRosji, generała Józefa Dowbor-Muśnickiego.
 Kolejno – ponownie jako siostra Czerwonego Krzyża – udała się do polskiego szpitala polowego wCichiniczach pod Rohaczewem. Tutaj, po sześciogodzinnej bitwie między cofającymi się oddziałami polskimi abolszewikami, 30 stycznia 1918 roku szpital dostał się do niewoli bolszewików. Ziuta, pomimo rozkazu, by opuścić szpital, pozostała na placówce wraz ztrzema siostrami miłosierdzia iznarażeniem życia pielęgnowały ciężko chorych żołnierzy. Po wymordowaniu prawie całego personelu szpitala przeniosły ipogrzebały we wspólnym grobie zwłoki naczelnego lekarza idziesięciu innych osób, aby nie dopuścić do ich bezczeszczenia. Po przewiezieniu uratowanych chorych do Rohaczewa Ziuta ijej trzy koleżanki „za odwagę ipoświęcenie” zostały wyróżnione przez gen. J. Dowbor-Muśnickiego wBobrujsku „pierwszą amarantową wstążeczką”. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości odznaczenie to zamieniono na Krzyż Walecznych; generał Kazimierz Sosnkowski wręczył osobiście ten order Zofii Wańkowicz. Wlatach 1921-1925 pracowała jako kierowniczka biura radcy handlowego ambasady francuskiej.
 W1925 roku wyszła za mąż (pierwsze małżeństwo, zks. Konstantym Druckim-Lubeckim, unieważniono) za Tadeusza Romera, kierownika oddziału zachodniego wMinisterstwie Spraw Zagranicznych. Przez kolejne 53 lata towarzyszyła mężowi dyplomacie na placówkach wRzymie, Lizbonie, Tokio, Szanghaju iLondynie, także wJohannesburgu iMontrealu. Urodziła trzy córki: Teresę (Renię), Elżbietę (Itę) iGabrielę (Albę). Podczas drugiej wojny światowej jako przedstawicielka Polskiego Czerwonego Krzyża organizowała wAfryce Południowej pomoc dla ofiar wojny idla rannych oficerów polskich. Zmarła wMontrealu w1981 roku, trzy lata po śmierci męża.
 We wspomnianej Nocie redaktorskiej do kanadyjskiego wydania „Pamiętnika”, podpisanej przez córkę, Teresę Romer, czytam:
  Wrozmowach Ziuty zsiostrzeńcem, Nikiem Rostworowskim, wMontrealu w1971 roku, opowiada ona ookolicznościach, wktórych Mel, pod własnym nazwiskiem ibez jej zgody, wydał pamiętnik zCichinicz. „To był zawsze drażliwy punkt, jak już widywaliśmy Mela później […]. To był mój pamiętnik, tylko pod względem stylu trochę poprawiony, ale identyczny, ipoza wkładami Mela na temat wielkości rodu Wańkowiczów (o których usunięcie wnastępnych wydaniach Ziuta poprosiła”.
 
 Mam przed sobą wydanie książki z1926 roku (nakładem Towarzystwa Wydawniczego „Rój”): „Szpital wCichiniczach. Opowiadanie”.
 Taki jest tytuł na okładce istronie tytułowej.
 Potem na stronie przed tekstem dedykacja:
 „Pamięci ś.p. Maurycego Wańkowicza poległego 17 V 1918 roku wpotyczce nad Dnieprem”.
 Maurycy to Moryś, brat Zofii.
 Wańkowicz pisze, co cytuję wyżej, że pamiętnik liczył „wiele kajetów” ibył „z pięciu lat. Dostępne wszystkim. Nic ze sztambucha, wiele zkroniki, ale drobiazgowej aż do rozczulenia. Ztego zapasu wybrałem wypadki wCichiniczach”.
 Jak pisze Teresa Romer, matka pisała „bez przerwy od 1915 roku przez cały czas na froncie”, ale zachowała warchiwum rodzinnym tylko te strony obejmujące wypadki wCichiniczach. Dlaczego matka nie zachowała innych – wielu kajetów obejmujących inne lata? Nie wiadomo.
 Nie ma żadnego śladu, żeby Zofia zWańkowiczów Romerowa protestowała, gdy ukazała się książka (poprosiła ousunięcie, jak cytuję wyżej Teresę Romer, „wkładów na temat wielkości rodu Wańkowiczów”), abyła świadkiem, jak wiele dobrego dzieje się zjej pamiętnikiem. Książka starszego opięć lat kuzyna zjej pamiętnikiem doczekała się za jej życia trzech wydań itłumaczenia na język japoński iangielski.
 Musiała zdawać sobie sprawę, że gdyby nie pisarz, nikt by tego tekstu nie przeczytał poza najbliższym otoczeniem. Zczasem jednak –jak rozumiem – nabrała cichego żalu do słynnego kuzyna, októrym powiedziała wrozmowie zNikiem Rostworowskim, przywołanej przez Teresę Romer.
 Jeżeli talent literacki ichęć druku tkwił wmłodej osobie, to dlaczego wtedy, czy po latach, nie opublikowała sama tego fragmentu pamiętnika ponownie, aprzede wszystkim dalszych jego obszernych części? Zniszczyła je inie zachowały się nawet warchiwum rodzinnym. Kolejne lata, będąc żoną dyplomaty Tadeusza Romera imieszkając wtylu miejscach świata, ponoć nie kontynuowała zapisków. Nie opublikowała żadnych tekstów wswoim 84-letnim życiu. Patrzyła na karierę literacką swojego kuzyna imoże zastanawiała się, co by było, gdyby…
 Dom Zofii iTadeusza Romerów zawsze stał otworem dla pisarza inieraz wswoich książkach autor „Bitwy oMonte Cassino” przywoływał serdeczność, zjaką się unich spotykał. Tadeusz Romer był niezwykle oddany Wańkowiczowi, organizował mu turę odczytów po Kanadzie ikolejne spotkania wcelu zbierania materiału do książki na temat emigracji polskiej wKanadzie. Pisarz zbierał materiał do książki „Tworzywo”.
 W1999 roku powstał na podstawie książki film Jerzego Wójcika „Wrota Europy”. Wrolach głównych wystąpiły: Alicja Bachleda-Curuś jako siostra miłosierdzia Zosia – autorka pamiętnika, jako Ira – Agnieszka Sitek, ajako Hala – Kinga Preis. Film miał dobre recenzje po pokazaniu go na festiwalu wGdyni. Witold Sobociński dostał nagrodę za zdjęcia, Magdalena Tesławska za kostiumy.
 Muzykę napisał Zygmunt Konieczny. Film, jak podkreślano, promuje wartości takie jak wierność, odpowiedzialność za innych, za słabszych, odwagę ipatriotyzm. Współscenarzyści filmu, Jerzy Wójcik iAndrzej Mularczyk, powiedzieli wGdyni, że „Wrota Europy” są rzadką wdzisiejszych czasach „opowieścią owartościach conradowskich”.
 Wfilmie, jak wksiążce Wańkowicza, podkreśla się, że jest oparty na pamiętniku Zofii zWańkowiczów Romerowej.
 Dopiero w1934 roku, osiem lat po „Szpitalu wCichiniczach”, ukazują się dwie książki potwierdzające dwutorowość literackich pasji jego autora. Są to gawęda „Szczenięce lata” ireportaż ztygodniowego pobytu wMoskwie pt. „Opierzona rewolucja”. Ta druga była ważnym etapem wtwórczości Wańkowicza, zaznaczyła się tu bowiem pisarska zdolność wchodzenia wtemat igotowość zobaczenia opisywanego świata takim, jaki jest, bez uprzedzeń. Od tego czasu Wańkowicz raz po raz daje osobie znać przede wszystkim jako reporter. Ukazują się dzieła mające tę specyficzną formę. Przed wojną są to: „Na tropach Smętka” i„Sztafeta”, wczasie wojny: „Wrzesień żagwiący”, „Dzieje rodziny Korzeniewskich”, „Bitwa oMonte Cassino” oraz wielki reportaż zPalestyny – „Ziemia zanadto obiecana”. Po wojnie wydaje „Ziele na kraterze”, wktórym wraca do ulubionego gatunku – gawędy. Awlatach 1967-1969 ukazuje się tryptyk zpodróży po Ameryce pt. „W ślady Kolumba”. Wostatniej książce pisarza, „Karafce La Fontaine’a”, znajdziemy podsumowanie wiedzy idoświadczeń autora.
 Otrudnościach zzaliczeniem książek Wańkowicza do odpowiedniego gatunku, oich odrębności, specyficznych, wykraczających poza ustalone kanony cechach pisano zokazji prawie każdego nowego dzieła. Już o„Strzępach epopei” jeden zkrytyków19 powiedział, że trudno określić, do jakiego gatunku należy zaliczyć tę książkę, bo nie jest to ani beletrystyka, ani publicystyka, ani praca historyczna. Nie ma tu żadnej fikcji literackiej – są żywe, bezpośrednie wspomnienia, zanotowane na gorąco ioddane zplastyką ibarwnością rzeczy świeżej, tylko co przeżytej inie obejrzanej jeszcze zchłodnym obiektywizmem, który daje perspektywa. Zkolei o„Na tropach Smętka” Juliusz Kaden-Bandrowski20 pisał, że książka Wańkowicza nie jest ani nowelą, ani powieścią, ani sprawozdaniem, ani typowym opisem podróży, ani też nowym przyczynkiem do literatury podróżniczo-sportowej. „Nie podpada”, „nie podchodzi” ta praca pod żadne rubryki, pisał krytyk, jest bowiem czymś nowym: jest przeżyciem.
 Ryszard Kapuściński po śmierci Melchiora Wańkowicza napisał wwarszawskiej „Kulturze”21:
  Kiedyś Wańkowicz napisał osobie pół żartem, pół serio, że jest „pierwszym pisarzem polskim pracującym na zamówienie społeczne”. Był mistrzem reportażu, areportaż zsamej swojej istoty jest formą odpowiadania na zamówienie społeczne. Najlepszym przykładem jego przedwojenne jeszcze rzeczy opolskim wysiłku gospodarczym. „Sztafeta” to pierwszy wnaszej literaturze wielki reportaż-produkcyjniak, który tak upowszechnił się wPolsce po wojnie istanowi do dziś ważny nurt literatury faktu. Upoczątków tego nurtu stoi wańkowiczowska „Sztafeta”. Wańkowicz zachęca przyszłych reporterów: nie bójcie się cyfr, to wszystko jest ważne, to ma swoją wymowę, ma znaczenie idla tych, którzy tworzą kraj, idla tych, którzy otym czytają. Iżeby zachęcić najlepiej, bo własnym przykładem, gromadzi w„Sztafecie” tysiące informacji – ile ziemi wykopano pod fundamenty, ile wagonów cementu przewieziono, ile wyprodukujemy stali, do czego ta stal będzie użyta. Tony, hektary, metry, ceny – wszystko dokładnie wyliczone. Ale wtej powodzi cyfr, wyliczeń, statystyk jest zawsze miejsce na żywą scenkę, na głos ludzki, na las, na człowieka ina tego zająca wStalowej Woli, który „sadzi wyrwą między rosnącymi blokami”.
 
 Wśród opinii na temat reportażu Wańkowicza zwracają uwagę wypowiedzi pisarzy uprawiających ten gatunek, aokreślających własne dokonania za pomocą mniej lub bardziej precyzyjnych pojęć literackich, nie zaś publicystycznych. Przykładem takiego myślenia jest powoływanie się reportera na metodę twórczą wybitnego pisarza. Egon Erwin Kisch ujmował podobieństwo warsztatu reportera ipisarza realisty wswoistą regułę, przekreślającą odmienność punktów wyjścia (dla Kischa Gustaw Flaubert w„Salambo” iEmil Zola, awięc twórcy reprezentu jący tendencje naturalistyczne wprozie powieściowej, są reporterami). Podobnie sądził Melchior Wańkowicz, dla którego nie tylko Flaubert iZola są reporterami. Jest nim także Herman Melville, autor parabolicznej powieści „Moby Dick”, nazwanej przez Wańkowicza arcydziełem prozy reportażowej XIX wieku.
 Uważa się, że właśnie autor „Na tropach Smętka” wyprowadził reportaż polski na wielkie drogi literatury faktu. Panowanie nad słowem, umiejętność tworzenia nastrojów ulotnych, plastyka obrazów, skrótowość świadczą opredyspozycjach pisarza. Natomiast żyłka tropiciela rzeczywistości, umiejętność znalezienia się wszędzie, gdzie dzieje się coś interesującego, godnego opisu, owa zachłanność na konkret życiowy, na wydarzenie, wyścig zczasem – to wszystko wskazuje na przynależność do dziennikarstwa, reportażu, wnajlepszym tego słowa znaczeniu.
 Pisarz wprowadza jednak liczne zmiany, jest mu niejako niewygodnie wustalonej konwencji. Reportażysta tym się różni – zdaniem Wańkowicza – od beletrysty, że nie zmyśla, ale „kombinuje” zaobserwowane fakty ipostaci. Czyni to wimię typowości. Powieściopisarz natomiast może bez pierwowzorów się obejść, może swobodnie zmyślać.
  Powiedzmy, że taka jest między reporterem abeletrystą różnica, jak między malarzem amozaikarzem. Pierwszy rozetrze sobie na palecie taki syntetyczny kolor, jaki chce, areportażysta bierze kolor wprost ztubki. Albo ściślej – układa mozaikę faktologiczną. Musi tak długo szukać odpowiedniego kamyczka, aż go znajdzie.22
 
 Wksiążkach Wańkowicza nie mamy nic wymyślonego. Rzetelnymi studiami są i„Monte Cassino”, i„Na tropach Smętka”, zrealiów utkane są „Szczenięce lata” i„Ziele na kraterze”. Zasada prawdziwości dokumentalnej jest właśnie tą osobniczą cechą, która odróżnia reportaż od pokrewnych mu form literackich, takich na przykład jak opowiadanie czy nowela. Pisarstwo Wańkowicza oparte jest na faktach, uwydatnia konkret inadaje mu szczególne znaczenie. Wiele prawdziwych wydarzeń, danych statystycznych, ludzkich historii zawiera „Tworzywo”, gdzie autentyczne są nawet cytowane listy jednego zbohaterów, Bombika. Wszędzie prawdziwe rozmowy, fakty iludzie. Wańkowicz umie obserwować; tworzenie polega uniego na dostrzeganiu, syntetyzowaniu.
  Nie jestem beletrystą – mówił pisarz. – Nie próbowałem, bo mam świadomość swoich możliwości. Po prostu nie umiem wymyślać. Moja wyobraźnia bez faktów jest martwa. Dopiero gdy dostanę fakt, on obrasta, rozkwita wsyntezy, porównania, analogie. Fakt jest dla mnie katalizatorem dla wyobraźni.23
 
 Oprócz rozsianych gęsto wksiążkach uwag osamym reportażu Wańkowicz poświęcił temu gatunkowi, jego rozumieniu, osobne studium pt. „Prosto od krowy”, wstęp do zbioru „Od Stołpców po Kair” pt. „O poszerzenie konwencji reportażu”, aprzede wszystkim „Karafkę La Fontaine’a”. Nazywał swoje reportaże „literaturą faktu”. Są to, ogólnie biorąc, utwory, wktórych pisarz snuje własne refleksje, przeplatając je licznymi dygresjami.
 Do dziś właściwie niewyjaśnione są problemy funkcjonowania, istnienia fikcji wreportażu. (Krzysztof Kąkolewski wręcz uważa, że nie ma wogóle różnicy między utworem fikcyjnym sensu stricto atzw. opowiadaniem reportażowym). Koncepcja reportażowej prawdy opierała się między innymi na rozgraniczeniu Jamesa Restona między littéral truth, bezpośrednią prawdą faktów, aessential truth, prawdą syntetyczną, zbiorczą. Ta pierwsza nie zadowala całkowicie twórcy, ponieważ nie sposób wjej ramach osiągnąć pełni wyrazu artystycznego, natomiast prawda syntetyczna jest wyłoniona zfaktów dobranych wsposób elastyczny, jest znich jakby wydestylowana wsposób niepodporządkowany obowiązującym normom odniesienia wczasie iwprzestrzeni. Koncepcja essential truth pozwala dla uzyskania efektu prawdy syntetycznej wiązać ze sobą zdarzenia odległe wczasie lub przestrzeni. Literatura zna takie zabiegi, bowiem kreacja pisarska nie musi oznaczać – inie oznacza – wkażdym wypadku kreacji ex nihilo. Wielu pisarzy nie umie lub nie chce wymyślać zdarzeń, sytuacji, stwarzać postaci zniczego. Twórca często czerpie materiał zotoczenia, podpatrując ludzi sobie bliskich idalszych. Drobiazgowa analiza twórczości wielu pisarzy – choćby Dostojewskiego czy Conrada – której dokonywali Jerry Allen, Andrzej
 Braun, Zdzisław Najder, Norman Sherry, wykazała, że poszczególne sylwetki bohaterów, okoliczności izdarzenia, krajobrazy mają swoje odpowiedniki wrzeczywistości, swoje wzory wkonkrecie, októry twórca kiedyś się otarł.
 Teoria artystycznej wyższości prawdy esencjonalnej nad literalną zbliża więc reportaż na tej teorii oparty do prozy narracyjnej bardziej lub mniej fabularyzowanej, przekonuje nas opokrewieństwie tych gatunków literatury. Wczasach współczesnych, kiedy coraz bardziej zacierają się granice gatunkowe iwyrazistość konturów kompozycyjnych, spór między autorami spod znaku fikcji iautentyku traci znaczenie. Te dyskusje, odżywające co jakiś czas na nowo wPolsce, wydają się tym bardziej anachronizmem, gdy zapoznamy się ztym, co dzieje się winnych krajach.
 Wlatach sześćdziesiątych wStanach Zjednoczonych narodził się kierunek zwany new journalism, który się niebywale rozwinął. Przedstawiciele tego kierunku, jak Norman Mailer, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon, Philip Roth, Tom Wolfe dokonali rewolucji wdziedzinie tradycyjnych pojęć gatunków literackich. Autorzy ci bowiem wprowadzili dziennikarstwo do literatury. Tworzywem stały się fakty wzięte wprost zżycia, otoczenia, opisywane za pomocą różnych technik literackich. Istotą tego kierunku jest rozluźnienie wszelkich form, nie istnieje podział na technikę pisania rozprawy, eseju, opowiadania, noweli itp.
 WPolsce Ryszard Kapuściński wpełni uznawał tę zasadę istosował się do niej. Zaprzeczeniem omawianych teorii jest pisarstwo Wańkowicza. Poglądy, którym pisarz dał świadectwo wwielu książkach, pozwalają uznać, iż jego metoda mozaiki jest niejako obroną przed atakami recenzentów zarzucających mu nietypowy sposób pisania reportaży. Na czym owa metoda polega?
 Na przykładzie „Tworzywa” pisarz pokazuje, jak budował poszczególne tematy, składniki książki: 1. Nędza wstarym kraju, 2. Walka polityczna, 3. Decyzja emigrowania ipodróż, 4. Początki pracy, 5. Dorobienie się, 6. Reakcja na wojnę 1939 roku. Każdy ztych punktów ma swoje podpunkty (na przykład: Walka polityczna – bojówka 1905 roku, strajk dzieci we Wrześni, strajk rolny wŁańcucie itp.). Książka obejmuje życiorysy czterech głównych postaci wywodzących się zróżnych warstw społecznych: fornala, robotnika, mieszczanina, żołnierza. Akcja toczy się wtrzech dzielnicach Polski, przez trzy kolejne układy polityczne, przez dwie części świata.
  Elementów – jak mówił Wańkowicz – jest więc 4 x 4 x 3 x 3 x 2 = 288. Jak opanować ten nawał materiału? Jeślibym pisał metodą reportażu przedwojennego, musiałbym podać, mówiąc teoretycznie, 288 oddzielnych relacji. Tymczasem wkażdym życiorysie jest jakiś punkt szczytowy, areszta szara. Awięc jeden zludzkich prototypów „Tworzywa” miał wzaraniu wóz Drzymały ijuż potem nic. Inny nie reprezentował nic ciekawego wsensie dokumentarnym, póki nie znalazł złota. Jeden uciekł wPolsce spod znaku szubienicy, apotem wKanadzie miał szare życie, ale jego syn jako lotnik kanadyjski został zestrzelony nad powstańczą Warszawą… Wpogoni za prawdą dosłowną musiałbym albo zajmować się losem każdego człowieka od początku do końca – na to trzeba całych tomów – albo też wziąć zkażdego życia moment najciekawszy. Ale wówczas byłaby to siekanina, kilkadziesiąt nie połączonych ze sobą wątków. Byłaby to „prawda literalna”, ale nie byłoby wtym „prawdy generalnej” – olosie polskiego emigranta. Wobec tego wybieram zkażdego życiorysu najbardziej odpowiadający kamyczek iszukam wnastępnym życiorysie okrok dalej.24
 
 Wańkowicz wprowadza do swych utworów elementy fikcji, losy autentycznych bohaterów wplata whistorie postaci nieistniejących, sztukuje swe opowieści zrozmaitych części, ubarwia je wmyśl swoich reguł. Wciąż interesuje go nie tylko los jednostki, ale izagadnienie. Fikcja nie jest sprzeczna znaturą reportażu, jeśli wsposób prawdziwy wyraża autentyczne problemy. Na przykład autor sam twierdzi, że trasę Atlantyk-Pacyfik wrzeczywistości odbył czterokrotnie tam izpowrotem, potem zaś fakty zebrane wczasie podróży „wtłoczył” wopis jednego przejazdu. Wreportażowej mozaice na całość obrazu składają się fakty bądź wymyślone, bądź przeniesione zinnych układów rzeczywistości. Mozaika jednak wtedy wydaje się ciekawym icelowym zabiegiem, gdy elementem organizującym strukturę tekstu jest na przykład zjawisko społeczne, kulturalne, socjologiczne, polityczne itp. Bohater zaś jest mniej ważny, pełni bowiem funkcje drugorzędne. Wańkowicz nie odkrył, jeżeli idzie oposługiwanie się fikcją iomozaikę, nic nowego. Nie każdy twórca stwarza obrazy tylko iwyłącznie zwyobraźni. Reportaże Kischa na przykład są montażem prawdy ifikcji, reportażysta radziecki Owieczkin zaś pod jednym powtarzającym się wwielu reportażach nazwiskiem przedstawił setki zdarzeń zżycia rzeczywiście istniejących osób.
  Zdaje się – pisze autor „Monte Cassino” – że do wybuchu drugiej wojny światowej nie był to sposób praktykowany. Dlatego imoje reportaże przedwojenne pisane były wkonwencji prawdy literalnej. Natomiast kiedy druga wojna światowa przytłoczyła nas różnorodnością wielkiej ilości faktów, reporter zmuszony został do szukania dróg nowoczesnych.25
 
 Jest zrozumiałe, że reportaż wdużym stopniu opiera się na relacjach uczestników iświadków, które to relacje autor wiąże zwłasnymi obserwacjami ikomentarzami. Zwykle jednak autor bezpośrednio styka się zkonkretem, dokonuje wizji lokalnej; musi zaistnieć autopsja, osobista konfrontacja. Co jednak możemy powiedzieć otakich reportażach Wańkowicza jak „Westerplatte”, „Hubalczycy”, druga część „Ziela na kraterze”, „Wrzesień żagwiący”, „Anin”, „Pod rządami Ericha Kocha”, „Spod gilotyny”, których pisarz nie uwierzytelnił własną obserwacją, gdyż nie był na terenach Polski wczasie okupacji ani też wobozie jenieckim? Podziwiać tylko należy, zjaką mistrzowską precyzją, opierając się jedynie na opowieściach ilistach, potrafił odtworzyć prawdziwy obraz powstańczych dni Warszawy, chociaż nie był ich bezpośrednim świadkiem. Warszawa okupowana przez Niemców, nastroje iatmosfera, najbardziej nieuchwytne szczegóły odmalowane zostały w„Zielu na kraterze” zniewiarygodną prawdziwością. Jeśli się wie, że autor wtym okresie był poza granicami kraju, tym bardziej budzi to podziw izdumienie. Książka zaś uważana jest za jedną zlepszych omawiających ten temat iten okres.26
 Wiele lat później, w1993 roku, Aleksander Małachowski napisał, że pisarz miał
  niespotykany dar odtwarzania prawdy owydarzeniach, które znał tylko ze słyszenia. Bóg obdarzył go niezwykle czułym uchem, którym potrafił zlicznych opowieści naocznych świadków, nieraz bardzo sprzecznych, wyło wić esencję tego, jak było wrzeczywistości. Wielki ten dar sprawił, że „Ziele na kraterze”, napisane przez kogoś, kto ani chwili nie spędził pod okupacją niemiecką, jest jedną znajlepszych książek otych czasach.27
 
 Podobnie z„Hubalczykami”, książką opartą na relacji spotkanego we Włoszech uczestnika walk oddziału majora Dobrzańskiego, Romana Rodziewicza. Warchiwum pisarza znajdujemy obszerny pakiet listów od hubalczyków, którzy, pomijając pewne szczegóły, uważają, że właśnie ta książka oddaje najwierniej klimat tamtych miesięcy.
 Wańkowicz, podejmując teoretyczne rozważania na temat pisania reportaży na podstawie czyjejś relacji, zastrzega się przed mitem, zmyśleniem. Twierdzi jednak, że nawet wtedy nie należy odrzucać całego opowiadania, gdyż zpewnością kryje się wnim ziarnko prawdy. Zadaniem reportera jest tę prawdę wyłowić, odrzucając często zcałej gamy schorzeń psychiki ludzkiej opowiadającego nienawiść, lęk, zemstę, chciejstwo, doktrynerstwo, tęsknotę, pożądanie itak dalej.
 Wańkowicz wswoim pisarstwie hołduje tak zwanemu puentylizmowi iten sposób pisania stosuje wreportażach. Puentylizm jest techniką malarską polegającą na tym, że poszczególne kształty ibarwy malarz buduje zelementów najprostszych, rozkładając na płótnie oddzielne plamki czystej farby. Przenosząc tę technikę wdziedzinę pisarstwa, mamy na przykład wjednym reportażu –jedno zagadnienie, wdrugim – drugie zagadnienie itak dalej. Dopiero kilka reportaży daje pełny obraz. Czyli jest to, jak mówi Wańkowicz, branie farby wprost ztubki (obserwacji) inakładanie jej na płótno bez mieszania zinnymi na palecie. Pisanie metodą puentylistyczną pozwala autorowi na uniknięcie „wszystkoizmu”, przed którym Wańkowicz przestrzega, bo od dzieła sztuki nie wymaga się wszechstronności. Należy celowo raczej tematy zawężać. Utwór nie może być „jak próbka zoceanu światopoglądowego: choćby najmniejszy kubeczek powinien zawierać wszystkie składniki”; dalej pisarz wyznaje: „Reporter nie może użyć nawet najprostszego pars pro toto, bo zaraz wyłazi namaszczeniec, który poucza go otym zapomnianym totum”.28
 Winnym miejscu iprzy innej okazji pisarz wypowiadał się na temat puentylizmu reportażu:
  Nie rozmazuje się faktów na palecie, tylko bierze punkciki kolorów podstawowych wprost ztubki […]. Otóż pisząc oLourdes, nie pisze się, „aczkolwiek ciemnota tu przypędza, to wiara stwarza cuda”, tylko wjednym rozdziale daje się opis ciemnoty, zabobonnego dewota, wdrugim zaś daje się wyraz głębokiemu wrażeniu, jakie na reportera wywiera wiara ludzi. Albo dając opis wjednym rozdziale paniki jakiegoś oddziału, wdrugim ma się już miejsce tylko na wyrażenie zachwytu dla męstwa, jakie okazał ten oddział winnych okolicznościach. Wten sposób daje się krople-fakty wprost ztubki zamiast ciapki faktów spreparowanych na palecie różnymi zastrzeżeniami. Jest miejsce na przejaskrawioną prawdę pisarską, która zaraz potem będzie skorygowana przez inną prawdę, przeciwstawną, równie pasjonującą.29
 
 Wielkiego reportera Kischa pasjonował szczegół, autora „Na tropach Smętka” porywają psychologiczne motywacje inastępstwa faktu. Obu trawiła gorączka dociekliwości, byli zawsze tam, gdzie działo się coś ciekawego. Powiedział kiedyś Wańkowicz, że nigdy nie napisał niczego, co go osobiście nie interesowało. Właśnie ciekawość była motorem wszelkich jego poczynań. Bez ciekawości wogóle nie mógłby istnieć gatunek zwany reportażem. Kisch sam przyznaje:
  Gdziekolwiek byłby mnie zagnał przypadek, miejsce to stałoby się dla mnie wkrótce oknem na świat, zadbałaby już oto najsilniejsza zmoich cech: ciekawość. Podobnie jak inni ludzie zrywają się ze snu wprzeczuciu niebezpieczeństwa, tak ija budzę się, ponieważ nie wiem, kim jest osoba, która pojawiła się na tle mego snu. Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego, bym się dowiedział, jaką książkę czyta ów pan wprzeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na przestrzeni kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem. Zaglądam do cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na drzwiach mieszkań kamienicy, do której przybywam wodwiedziny, szukam na cmentarzu znajomych nazwisk. Obojętnych mi ludzi wypytuję oich życie. Niezwykłe nazwy ulic zmuszają mnie do zastanowienia się, dlaczego one tak właśnie brzmią.
 Chciałbym przetrząsnąć każdą rupieciarnię ikażdy stos starych papierów. Każdy napis „Wstęp wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda tajemnica zachęca do jej zgłębienia.30
 
 Stefan Lichański pisze, że „Wańkowicz, gdziekolwiek się znajdzie, zawsze trafi na dobry temat. Może to takie szczęście, amoże sposób patrzenia: tam, gdzie inny nudziłby się iziewał, on dostrzeże zmiejsca coś nowego, egzotycznego iwartego wzięcia za pióro”.31
 Należałoby dodać, że sama ciekawość nie jest wystarczająca inie zkażdego czyni dobrego reportera. Do ciekawości, będącej jedną zzasadniczych cech, muszą dołączyć inne, nie mniej ważne rysy charakterystyczne. Reporter, podchodząc do jakiegoś zagadnienia czy tematu, ucząc się go przed wyruszeniem wteren, musi otworzyć wsobie – mówiąc językiem Wańkowicza – „klapy chłonne”. Polega to między innymi na umiejętności patrzenia isłuchania. Wańkowicz przyznaje, że nie napisałby takich reportaży jak „Hubalczycy”, „Westerplatte” ani partii końcowych „Ziela na kraterze”, gdyby nie hołdował tej właśnie dyscyplinie, októrej Brandstaetter powiedział: „Zaobserwujcie, jak Wańkowicz słucha”. Pisarz stworzył wksiążkach świat podporządkowany własnym trwałym prawidłom ihierarchiom. Ponieważ trzyma się wiernie zasady „otwartych klap chłonnych”, nie nudzi inie poucza. Bezpośrednim bodźcem do napisania reportażu jest chęć spotęgowania własnych odczuwań przez komunikowanie ich innym. Umiejętność postrzegania wytwarza upiszącego to, co Wańkowicz nazywa „rentą dodatkową”. Zdarza się to wtedy, gdy autor podaje fakty, które istotnie miały miejsce, aoktórych opowiadający nie wspominał. Dzieje się to dlatego, że piszący potrafi wczuć się tak waurę opowiadania, że wypiera samorzutnie ten niedopowiedziany fakt na powierzchnię. Renta dodatkowa jest jakby konsekwencją pewnych po sobie następujących faktów, które Edmund Osmańczyk nazywa niespodziewanym obrazem.
 Prawie wszyscy krytycy, omawiając reportaże Wańkowicza, zgadzali się co do jednego:
  Nie do pomyślenia jest „szkoła Wańkowicza”. Sparodiować go by się dało, naśladować – nigdy.32
 Reportaż Wańkowicza jest niepowtarzalny, nie do naśladowania idlatego poza Wańkowiczem nie ma żadnej przyszłości.33
 Reportaż Wańkowicza nie pozostawił unas szkoły nie tylko dlatego, że jest zjawiskiem niezmiernie indywidualnym, bliskim niekiedy ekstrawagancji. Pozostał bez kontynuacji przede wszystkim ztego powodu, że zabieg odświeżenia martwego już gatunku gawędy mógł się udać tylko raz. Naśladownictwo wtych warunkach wydaje się wręcz niedorzeczne.34
 Takich rzeczy [pisania na sposób Wańkowicza – przyp. A.Z.-B.] nauczyć się nie można. „Jeśli ogórek nie śpiewa, ito ożadnej porze, to widać zwoli nieba prawdopodobnie nie może” – pisał Gałczyński. Artyzm, który postuluje Wańkowicz, wprzypadkach pisarzy wybitnych znajduje swe spełnienie, ale postulatu tego nie można odnieść do ogółu reporterów.35
 
 Ciekawa jest wypowiedź samego Wańkowicza udzielona Kąkolewskiemu:
  Uprawiam pisarskie zielarstwo. Zbieram żywokost, rumianek, chodzę oświcie po rosie, jeszcze przy księżycu. To moje farby, kolory, zapachy. To rzeczy zewu krwi, pożywienia, tradycji. Apotem ktoś, jak Pan, przychodzi zprobówką chemiczną ima gotową formułkę, której ja nie znałem.36
 
 Na temat tej formułki, którą sam pisarz przecież stworzył, októrej chętnie idużo pisał, znajdujemy ciekawy ustęp wwyżej cytowanej książce:
  Po prawdzie mówiąc, to do tej teorii oposzerzeniu reportażu zmusiły mię okoliczności. Moje nie zaaprobowane pisarstwo leży wdużej czę – ści na „Powązkach”, od czasu do czasu wybieram poszczególne części, jak się wAmeryce wybiera części na cmentarzu samochodów, aby całość sklecić ponownie. Naturalnie, taki samochód, wktórym klamka jest zforda, drzwi zchevroleta, kierownica zdodge’a, asprzęgło zcadillaca, jest jakimś dziwowiskiem. Do pewnego też stopnia są dziwowiskiem książki powstałe zczęści powybieranych ztego cmentarzyska maszynopisów. Posklejałem w„Zupie na gwoździu” felietony irozprawy, w„Czterech klimatach” eseje ipublicystykę, w„Od Stołpców po Kair” opowiadania ireportaże. Wtym ostatnim wypadku, aby ocalić książkę, napisałem właśnie ten wstęp oposzerzeniu konwencji reportażu, wktórym usiłowałem urównoprawnić prawdę dokumentalną. Być może, że moje wywody były podyktowane chciejstwem.37
 
 Reportaż Wańkowicza jest właściwie fikcją literacką, zauważa Mieczysław Kurzyna, biograf pisarza. Pisze, że „Ziele na kraterze”
  najbardziej bodaj osobisty utwór pisarza, mimo wszelkich realiów zaczerpniętych zżycia Wańkowicza ijego rodziny, mimo formy wspomnienia, jest to „czysty” utwór literacki, operujący celową kompozycją artystyczną, selekcjonujący materiał wspomnieniowy zpunktu widzenia autorskiego zamiaru ioperujący fikcją literacką wstopniu znacznie większym, niżby to się na pozór zdawało. Odległość „Ziela…” jako faktu literackiego od klasycznej powieści realistycznej opartej na wątkach autobiograficznych, wcale nie jest taka wielka.38
 
 Podobnie zauważa autor książki oRyszardzie Kapuścińskim,39 Zygmunt Ziątek:
  Pisarski trud docierania do źródeł polskiej potencji cywilizacyjnej okazał się siłą, która przeobraziła pisarstwo Wańkowicza zreportażowego wbeletrystyczny – na solidnym podkładzie faktograficzym, rzecz jasna. Pisarz skłonny był utożsamiać to przeobrażenie zsamym „poszerzeniem konwencji reportażu” omozaikową kompozycję postaci, zbierających wsobie potrzebne cechy ielementy doświadczenia całej gromady autentycznych osób. To jednak nie wystarczyłoby, aby dać „Tworzywu” jego jakość literacką, aby nie stało się ono nudną monografią historyczno-socjologiczną, cokolwiek ilustracyjną, nieco zbyt nachalną wdążeniu do osiągnięcia efektu pełnej panoramy. Pragnąc wyodrębnić iuwznioślić polski instynkt twórczy, pisarz minimalizuje te mankamenty, ponieważ tak komplikuje losy swoich postaci, obdarzonych zwykle jednym dominującym rysem, tak komponuje zdarzenia, aby całość układała się wkształt epicki – zwycięskiej walki człowieka znadzwyczajnymi przeciwnościami losu.40
 
 Wańkowicz wszczególny sposób gospodaruje reportażami: włącza je wedycje późniejsze, zmienia tytuły. Wynika to, sądzę, ze specjalnego rozumienia funkcji reportażu. Nie jest ważny czas, data powstania, ważne jest, czy odegra dany fragment rolę, czy jest aktualny. Regułę tę potwierdza zbiór „Od Stołpców po Kair”. Mamy tu ireportaże zautopsji, ireportaże zcudzych relacji, iobszerne fragmenty „powieści reportażowej”. Pisarz zamieszcza nie tylko reportaże znacznie różniące się czasem powstania, ale iróżniące się cechami. Szkice teoretyczne Wańkowicza są wyczerpującym autokomentarzem, teksty pisarza – przekonującym dowodem dla jego tez. Koło zamknięte, każda próba dodatkowej interpretacji jest już niepotrzebna.
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