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Ze
wszystkich rzeczy wiecznych miłość trwa
najkrócej…

@1

DZIEWIĘĆ MIESIĘCY WCZEŚNIEJ…




Z rampy
przy torze czwartym na peronie jedenastym
stacji kolejowej Berlin Lichtenberg
skacze pod pociąg najwięcej samobójców.
Tak mówią oficjalne, skrupulatne jak
zawsze niemieckie statystyki dla
wszystkich dworców Berlina. To zresztą
widać, gdy się siedzi na ławce przy torze
czwartym na peronie jedenastym. Szyny
są tam znacznie bardziej błyszczące niż na
innych peronach. Hamowanie awaryjne,
często powtarzane, pozostawia na
długo wyszlifowane tory. Poza tym
normalnie ciemnoszare i przybrudzone
betonowe podkłady kolejowe
są w kilku miejscach na długości całego
peronu jedenastego o wiele
jaśniejsze niż w innych – gdzieniegdzie
prawie białe. W tych miejscach służby
utrzymania dworca używały silnych
detergentów, aby zmyć plamy krwi rozrywanych
i wleczonych przez lokomotywy
i wagony ciała samobójców. 


Lichtenberg
jest jedną z najbardziej peryferyjnych
stacji w Berlinie i jest przy tym stacją
najbardziej zaniedbaną. Odbierając
sobie życie na stacji Berlin Lichtenberg,
ma się wrażenie, że pozostawia się za
sobą szary, brudny, śmierdzący moczem,
obdrapany z tynku świat pełen
śpieszących się smutnych lub nawet
zrozpaczonych ludzi. Zostawić taki
świat na zawsze jest o wiele łatwiej.

Wejście
po kamiennych schodach na peron jedenasty
jest ostatnim wejściem w tunelu między
halą kasową i zamykającym
go pomieszczeniem transformatorów.
Tor czwarty jest najbardziej skrajnym torem
na całym dworcu. Gdyby w hali kasowej
dworca Berlin Lichtenberg postanowić
zabić się, skacząc pod pociąg, to idąc na rampę
toru czwartego na peronie jedenastym,
żyje się najdłużej. Dlatego samobójcy
prawie zawsze wybierają tor czwarty na
peronie jedenastym. 


Na
rampie przy torze czwartym są dwie pokryte
graffiti, ponacinane nożami
drewniane ławki, przykręcone
ogromnymi śrubami do betonowego
podłoża. Na ławce bliżej wyjścia
z tunelu siedział wychudzony,
cuchnący mężczyzna. Od lat mieszkał na
ulicy. Drżał z zimna i lęku. Siedział
z nienaturalnie skręconymi
stopami, ręce trzymał w kieszeni
podartej i poplamionej ortalionowej
kurtki, sklejonej w kilku miejscach
żółtą taśmą samoprzylepną
z niebieskim napisem Just
do it.
Palił papierosa. Obok niego na ławce
stało kilka puszek po piwie i pusta
butelka po wódce. Obok ławki, w foliowej
reklamówce sieci Aldi, z której
dawno już wytarła się żółta farba,
znajdował się cały jego dobytek.
Spalony w kilku miejscach koc, kilka
strzykawek, pudełko na tytoń, paczuszki
bibułek do skręcania papierosów,
album ze zdjęciami z pogrzebu syna,
otwieracz do konserw, pudełko zapałek,
dwa opakowania methadonu, poplamiona
kawą i krwią książka Remarque’a,
stary skórzany portfel z pożółkłymi,
podartymi i ponownie sklejonymi
fotografiami młodej kobiety,
z dyplomem ukończenia studiów
i zaświadczeniem o niekaralności.
Tego wieczoru do jednej z fotografii
młodej kobiety mężczyzna przypiął
spinaczem list oraz banknot stumarkowy.



Teraz
czekał na pociąg z dworca Berlin ZOO do
Angermuende. Dwanaście minut po
północy. Pośpieszny z obowiązkową
rezerwacją miejsc i wagonem Mitropy
przy wagonach pierwszej klasy. Pociąg ten
nigdy nie zatrzymuje się na stacji
Lichtenberg. Przejeżdża bardzo szybko
torem czwartym i znika w ciemności.
Ma ponad dwadzieścia wagonów. Latem
nawet więcej. Mężczyzna wiedział to od
dawna. Przychodził na ten pociąg już wiele
razy. 


Mężczyzna
bał się. Ten dzisiejszy lęk był jednak zupełnie
inny. Uniwersalny, powszechnie znany,
nazwany i zbadany dogłębnie.
Wiedział dokładnie, czego się bał.
Najgorszy jest lęk przed czymś, czego nie można
nazwać. Na lęk bez imienia nie pomagają
nawet strzykawki.

Dzisiaj
przyszedł po raz ostatni na ten dworzec. Potem
już nigdy nie będzie samotny. Nigdy.
Samotność jest najgorsza. Czekając
na ten pociąg, siedział spokojny, pogodzony
z sobą. Niemal radosny.

Na
drugiej ławce, za kioskiem z prasą
i napojami, siedział inny mężczyzna.
Trudno by było określić jego wiek. Około
trzydziestu siedmiu, czterdziestu lat.
Opalony, pachnący drogą wodą
kolońską, w czarnej wełnianej
marynarce, jasnych markowych spodniach,
rozpiętej oliwkowej koszuli
i zielonym krawacie. Obok ławki
postawił metalową walizkę
z etykietami linii lotniczych.
Włączył komputer, który wyjął
z czarnej skórzanej torby, ale zaraz
zdjął go z kolan i odstawił obok siebie
na ławkę. Ekran komputera migotał
w ciemności. Wskazówka zegara
nad peronem minęła liczbę dwanaście.
Rozpoczynała się niedziela, 30
kwietnia. Mężczyzna oparł głowę na swoich
dłoniach. Przymknął oczy. Płakał.

Mężczyzna
z ławki przy wejściu podniósł się. Sięgnął
po plastikową reklamówkę. Upewnił
się, że list i banknot są w portfelu,
wziął czarną puszkę z piwem i ruszył
w kierunku końca rampy, zaraz przy
semaforze. To miejsce upatrzył sobie
już dawno. Minął kiosk z napojami
i wtedy zobaczył go. Nie spodziewał
się nikogo na peronie jedenastym
po północy. Zawsze był tutaj sam. Ogarnął
go niepokój inny niż lęk. Obecność tego
drugiego mężczyzny zakłócała
mu cały plan. Nie chciał spotkać nikogo
w drodze na koniec rampy. Koniec rampy…
To będzie naprawdę koniec.

Nagle
poczuł, że chce pożegnać się z tym
człowiekiem. Podszedł do ławki. Odsunął
komputer i usiadł blisko niego.

–	Kolego,
wypijesz łyk piwa ze mną? Ostatniego
łyka. Wypijesz? – zapytał, dotykając
jego uda i wysuwając puszkę z piwem
w jego kierunku.
ON:
Minęła północ. Schylił głowę
i poczuł, że nie zatrzyma tych łez. Już
dawno nie czuł się taki samotny. To przez te
urodziny. Samotność jako uczucie od
kilku lat rzadko docierała do niego
w szalonym pędzie codzienności.
Samotnym jest się tylko wtedy, gdy ma się na to
czas. On nie miał czasu. Tak skrzętnie organizował
sobie życie, żeby nie mieć czasu. Projekty
w Monachium i w USA, habilitacja
i wykłady w Polsce, konferencje
naukowe, publikacje. Nie, w jego
biografii nie było ostatnio przerw na
rozmyślanie o samotności,
rozczulenia i takie słabości jak
ta teraz tutaj. Tutaj, na tym szarym,
opuszczonym dworcu, skazany na
bezczynność, nie mógł zająć się niczym
innym, by zapomnieć, i samotność
pojawiła się jak atak astmy. To, że jest
tutaj i ma tę niezaplanowaną
przerwę, to tylko pomyłka. Zwyczajna,
banalna, bezsensowna pomyłka. Jak
błąd w druku. Sprawdzał przed lądowaniem
na Berlin Hegel, w Internecie, rozkład
jazdy pociągów i nie zwrócił uwagi,
że ze stacji Berlin Lichtenberg do Warszawy
kursują tylko w dni robocze.
A przecież przed chwilą skończyła się
sobota. Nawet miał prawo tego nie
zauważyć. To było rano i miał za sobą
kilkanaście godzin lotu z Seattle,
lotu kończącego tydzień pracy bez
wytchnienia.

Urodziny
o północy na dworcu Berlin Lichtenberg.
Coś tak absurdalnego. Czy trafił tutaj
z jakąś misją?! To miejsce mogłoby
być doskonałą scenerią akcji
filmu, koniecznie czarno-białego,
o bezsensie, szarości i udręce
życia. Był pewien, że Wojaczek tutaj
w takiej chwili napisałby swój
najmroczniejszy wiersz.

Urodziny.
Jak on się rodził? Jak to było? Jak bardzo ją
bolało? Co myślała, gdy ją bolało?
Nigdy jej o to nie zapytał. Właściwie
dlaczego nie? Tak po prostu: „Mamo, bolało
cię bardzo, gdy mnie rodziłaś?”.

Dziś
chciałby to wiedzieć, ale gdy jeszcze żyła,
nie przyszło mu to nigdy do głowy. 


Teraz
już jej nie ma. I innych też. Wszyscy
najważniejsi ludzie, których kochał,
umarli. Rodzice, Natalia… Nie miał
nikogo. Nikogo ważnego. Miał tylko
projekty, konferencje, terminy,
pieniądze i cza-sami uznanie. Kto
w ogóle pamięta, że on ma dzisiaj
urodziny? Dla kogo ma to znaczenie? Kto to
zauważy? Czy jest ktoś, kto pomyśli o nim
dzisiaj? I wtedy przyszły te łzy, których
nie zdołał już powstrzymać.

Nagle
poczuł szturchnięcie. 


–	Kolego…
Wypijesz łyk piwa ze mną? Ostatniego
łyka. Wypijesz? – usłyszał zachrypnięty
głos.

Podniósł
głowę. Przekrwione, wystraszone oczy
w za dużych oczodołach wychudzonej,
zarośniętej i pokrytej ranami
twarzy patrzyły na niego błagalnie.
W wyciągniętej drżącej dłoni
mężczyzny, który siedział obok, była
puszka piwa. Mężczyzna zauważył
jego łzy, odsunął się i powiedział:

–	Słuchaj,
kolego, ja nie chcę ci przeszkadzać. Nie
chciałem, naprawdę. Ja też nie lubię, gdy ja
płaczę i ktoś się przyczepia. Ja już sobie
idę. Płakać trzeba w spokoju. Tylko
wtedy ma się z tego radość.

Nie
pozwolił mu odejść, chwytając za kurtkę.
Wziął puszkę z jego ręki i powiedział:

–	Nie
przeszkadzasz. Słuchaj, ty nawet nie wiesz, jak
bardzo chcę się z tobą napić. Mam od kilku
minut urodziny. Nie odchodź. Mam na imię
Jakub.

I nagle
zrobił coś, co wydawało mu się w tamtym
momencie zupełnie naturalne
i czemu nie mógł się oprzeć. Przyciągnął
tego mężczyznę i przytulił do
siebie. Oparł głowę na ramieniu okrytym
podartą ortalionową kurtką.
Trwali tak chwilę, czując, że dzieje się coś
uroczystego. W pewnym momencie
ciszę zakłócił pociąg, przelatując
z hukiem obok ławki, na której siedzieli
przytuleni do siebie. Wtedy mężczyzna
skulił się jak przestraszone dziecko,
wtulił się w niego i powiedział coś,
co zagłuszył stukot kół pędzącego
pociągu. Po chwili poczuł zawstydzenie.
Ten drugi musiał poczuć to samo, odsunął
się bowiem gwałtownie, bez słowa wstał
i poszedł w kierunku schodów
prowadzących do tunelu. Przy jednym
z metalowych koszy na śmieci
zatrzymał się, wyjął kartkę papieru
ze swojej plastikowej torby, zgniótł ją
w dłoni i wrzucił do pojemnika.
Po chwili zniknął w tunelu.

–	Wszystkiego
najlepszego z okazji urodzin, Jakub
– powiedział głośno, wypijając
ostatni łyk piwa z puszki, którą tamten
mężczyzna postawił obok migoczącego
komputera.

To
tylko chwila słabości. Atak arytmii
serca, który minął. Usiadł wyprostowany
na ławce. Sięgnął do torby po telefon
komórkowy. Wyciągnął berlińską
gazetę, którą kupił rano, odnalazł
reklamę serwisu taxi. Wybrał numer.
Spakował komputer i ciągnąc
z hukiem po wybojach rampy walizkę,
poszedł w kierunku tunelu
prowadzącego do hali kasowej
i wyjścia do miasta.

Jak
to było? Jak on to powiedział? „Płakać
trzeba w spokoju. Tylko wtedy ma się
z tego radość…”.
ONA:
Już dawno żaden mężczyzna aż tak bardzo
nie starał się, aby miała taki nastrój,
czuła się atrakcyjna i miała najlepsze
drinki w kieliszku.

–	Nikt
nie zaprzeczy, że Kopciuszek miał wyjątkowo
smutne dzieciństwo. Wredne przyrodnie
siostry, praca ponad siły i straszna
macocha. Poza tym, że musiała zatruwać
się, wyciągając popiół z popielnika,
to na dodatek nie miała nawet kanału
MTV – powiedział, wybuchając śmiechem,
młody mężczyzna siedzący naprzeciwko
niej przy barze. 


Był
o kilka lat młodszy od niej. Miał nie więcej
niż dwadzieścia pięć. Przystojny.
Perfekcyjnie elegancki. Dawno nie
widziała mężczyzny tak harmonijnie
ubranego. Właśnie tak. Harmonijnie.
Był wytworny jak jego piękne, szyte na
miarę garnitury. Wszystko się w nim
zgadzało ze sobą. Zapach wody kolońskiej
pasował do koloru krawata, kolor
krawata pasował do koloru kamieni
w złotych spinkach przy mankietach
nieskazitelnie błękitnej koszuli.
Złote spinki przy mankietach – kto teraz
jeszcze używa w ogóle takich spinek?
– swoim rozmiarem i odcieniem złota
pasowały do złotego zegarka,
który nosił na przegubie prawej ręki.
A zegarek pasował do pory dnia.
Teraz, wieczorem, na to spotkanie z nią
w barze włożył elegancki, prostokątny
zegarek z delikatnym skórzanym
paskiem w kolorze jego garnituru.
Rano na zebraniu w berlińskiej
siedzibie ich firmy miał ciężkiego,
dostojnego roleksa. Poza tym rano
inaczej też pachniał. Wie to dokładnie, bo
celowo wstała ze swojego miejsca
i wychyliła się po butelkę z wodą
sodową dokładnie nad jego głową,
choć miała całą tacę z butelkami
przed sobą.

Przyglądała
mu się całe przedpołudnie. Miał na imię
Jean i był Belgiem „z absolutnie
francuskiej części Belgii”, jak sam
podkreślał. Nie wiedziała, czym francuska
część Belgii różni się tak bardzo od
flamandzkiej, ale założyła, że
widocznie być z francuskiej części
jest większym zaszczytem. 


Jak
się potem okazało, Jean nie tylko według
niej był największą atrakcją tego cyrku
w Berlinie. Ściągnęli ich z całej
Europy do centrali w Berlinie, aby
powiedzieć, że tak naprawdę nie mają nic
do powiedzenia. Od roku tkwiła wespół
z ich belgijskim odpowiednikiem
w projekcie, który w Polsce nie mógł
się udać. Urządzenia, które chcieli
sprzedawać, po prostu nie pasowały do
polskiego rynku. Trudno sprzedawać
Eskimosom kremy utrwalające
opaleniznę. Nawet jeśli są to kremy
najwyższej jakości. 


W ogóle
nie chciała tutaj przyjeżdżać i robiła
wszystko, aby przerzucić ten wyjazd na kogoś
innego z jej działu. Planowali
z mężem od dawna wyjazd w Karkonosze
z wypadem do Pragi. Nie udało się. Na
wyraźne polecenie z Berlina
miała przyjechać właśnie ona. Na dodatek
pociągiem, bo żeby ten pobyt w Berlinie
miał w ogóle sens, musiała najpierw
spędzić jeden dzień w filii ich firmy
w Poznaniu. 


Jadąc
tutaj z Warszawy – ostatnio
nienawidziła jeździć pociągami
– miała bardzo dużo czasu, aby opracować
strategię, która pozwoliłaby
jej odwieść centralę od tego projektu.
Jednak Jean, ten Belg ze spinkami pasującymi
chyba nawet do pogody, przekonał
wszystkich, że „rynek w Polsce jeszcze
sam nie wie, że potrzebuje tych urządzeń”
i że on „ma genialnie prosty pomysł na
to, aby polski rynek się o tym dowiedział”.
Potem przez godzinę na tle wypieszczonych,
kolorowych slajdów opowiadał o swoim
„genialnie prostym pomyśle”. 


Mało,
że ona sama opowiedziałaby o tym
w kwadrans i do tego znacznie lepszą
angielszczyzną, to na dodatek nic –
z wyjątkiem mapy Polski – na jego
slajdach nie odpowiadało
rzeczywistości. Ale to nie zrobiło na
nikim oprócz niej specjalnego wrażenia.
Było widać, że dyrektorka z Berlina
podjęła decyzję już przed prezentacją.
Ona też podjęła decyzję już przed
prezentacją. Problem polegał na tym,
że były to decyzje całkowicie
odmienne. Ale jak dyrektorka mogła się
z nią zgodzić? Czyż ktoś tak ujmująco
przystojny, mówiący po angielsku
z tak czarującym francuskim akcentem
mógł się mylić? Dyrektorka patrzyła
na Belga opowiadającego bzdury na
tle kolorowych fantazji jak na
przystojnego faceta, który lada
chwila zacznie się rozbierać. Ciężki
przypadek menopauzy. Ale cóż, pokusa
z pewnością warta była, według
dyrektorki, pieniędzy akcjonariuszy.
Poza tym zawsze można przekonać
Eskimosów, że opalają się także
w trakcie długiej nocy polarnej. Od
promieniowania kosmicznego.
I kremy przydadzą się im na pewno.

Po
Jeanie wystąpiła ona. Dyrektorka
nawet nie czekała do końca jej prezentacji.
Wyszła, wywołana przez sekretarkę
do telefonu. W ten sposób wszyscy się
dowiedzieli, że nie warto jej słuchać.
Schylili się jak na komendę nad
klawiaturami swoich laptopów
i zajęli Internetem. W zasadzie
mogła recytować wiersze lub opowiadać
po polsku dowcipy – oni i tak nie
zauważyliby tego. Tylko Belg, gdy już
zakończyła swoją prezentację,
stanął przed nią i z tym swoim
rozbrajającym uśmiechem powiedział:

–	Jest
pani najbardziej uroczym inżynierem,
jakiego znam. Nawet jeśli nie ma pani
racji, to słuchałem tego, co pani
mówiła, z zapartym tchem i z największą
uwagą.

Kiedy
sięgnęła do torby, aby pokazać mu swoje
obliczenia, dodał:

–	Czy
mogłaby pani przekonać mnie o swoich
racjach dzisiaj wieczorem w barze
naszego hotelu? Powiedzmy około
dwudziestej drugiej?

Zgodziła
się bez wahania. Nawet nie próbowała
niczego utrudniać żadnymi wymyślonymi
na poczekaniu kłamstewkami o tym,
jak bardzo zajęta jest wieczorem. Wszystko
oficjalne, co można było robić
wieczorami, już się odbyło. Pociąg
do Warszawy miała jutro, około południa.
Poza tym chciała być z Belgiem chociaż
raz tak, aby nie było przy tym ich berlińskiej
dyrektorki.

Teraz
tutaj, w hotelowym barze, cieszyła
się, że rano nie protestowała zbyt
zapalczywie w sprawie tego projektu.
Belg był naprawdę czarujący. Wyglądało
na to, że często bywa w tym hotelu.
Z barmanem rozmawiał po francusku
– sieć hoteli Mercure, w których
firma tradycyjnie rezerwowała
im noclegi, należy do Francuzów,
w związku z czym personel mówi po
francusku – i wyglądało na to, że
są zaprzyjaźnieni.

Teraz,
gdy projekt przedłużono na następny
rok, będzie miała okazję spotykać go
znacznie częściej. Podobał się jej. Myślała
o tym, patrząc na niego, gdy zamawiał
następnego drinka. Kiedy barman podał
im szklanki z płynami o niespotykanych
pastelowych kolorach i egzotycznych
francuskich nazwach, Belg zbliżył swoją
twarz do jej.

–	Już
dawno nie zaczynałem niedzieli z kimś
tak czarującym. Minęła północ.
Mamy trzydziestego kwietnia –
powiedział, po czym uderzył lekko swoją
szklanką w jej dłoń i ustami delikatnie
dotknął jej włosów.

To
było elektryzujące. Już dawno nie
czuła takiej ciekawości, co zdarzy
się dalej. Czy ma pozwolić mu brać swoje
włosy do ust? Czy ma prawo czuć taką ciekawość?
Co tak naprawdę chciałaby, aby zdarzyło
się dalej? Ona, żona przystojnego męża,
którego zazdroszczą jej wszystkie
koleżanki. Jak daleko mogłaby
się posunąć, aby poczuć coś więcej niż
tylko ten dawno zapomniany dreszcz, gdy
mężczyzna znowu całuje jej włosy,
zamykając przy tym oczy? Jej mąż od dawna nie
całuje jej włosów i jest tak… tak
potwornie przewidywalny.

Myślała
o tym ostatnio bardzo często. W zasadzie
z niepokojem. Nie, żeby wszystko
spowszedniało. Nie aż tak. Ale zniknął ten
napęd. Rozproszył się gdzieś w codzienności.
Wszystko ostygło. Czasami tylko
rozgrzewało się, na chwilę. W pierwszą
noc po powrocie jej lub jego z jakiegoś
dłuższego wyjazdu, po łzach i kłótni,
którą postanowili zakończyć
w łóżku, po alkoholu lub jakichś
wonnych liściach palonych na przyjęciach,
na urlopie w obcych łóżkach, na obcych
podłogach, przy obcych ścianach lub w obcych
samochodach.

To
ciągle było. Powiedzmy, bywało. Ale
bez tej dzikości. Tej mistycznej tantry
z początku. Tego nienasycenia.
Tego głodu, który powodował, że na
samą tylko myśl o tym krew, szumiąc,
odpływała w dół jak oszalała
i pojawiała się, jak na zawołanie,
wilgotność. Nie! Tego nie było już dawno.
Ani po winie, ani po liściach, ani nawet na
parkingu przy autostradzie, na który
zjechał, gdy wracając pewnej nocy
z jakiegoś przyjęcia i nie zważając
na to, że jadą niesamowicie szybko,
wepchnęła – tak jakoś ją naszło pod
wpływem muzyki w radiu – głowę pod
jego ręce na kierownicy i zaczęła
rozpinać pasek jego spodni.

To
pewnie przez tę dostępność. Wszystko było
na wyciągnięcie ręki. Nie trzeba było
o nic zabiegać. Znało się każdy swój
włosek, każdy możliwy zapach, każdy
możliwy smak skóry i suchej,
i wilgotnej. Znało się wszystkie
zakamarki swoich ciał, słyszało
wszystkie westchnienia, przewidywało
wszystkie reakcje i uwierzyło się już
dawno we wszystkie wyznania. Niektóre
były od czasu do czasu powtarzane. Ale
nie robiły już wrażenia. Należały
po prostu do scenariusza. 


Ostatnio
wydawało jej się, że seks z nią ma dla jej
męża nastrój – jak mogło jej to w ogóle
przyjść do głowy?! – katolickiej mszy. Po
prostu pójść, nad niczym się nie zastanawiać
i znowu ma się spokój na cały tydzień.

Może
tak jest u wszystkich? Czy można się dziko
pożądać, gdy zna się od kilkunastu lat
i gdy widziało się go, gdy krzyczy,
wymiotuje, chrapie, siusia i zostawia
brudną muszlę klozetową? 


A może
to nie jest aż takie ważne? Może potrzebne
jest tylko na początku? Może nie
najważniejsze jest chcieć iść z kimś do
łóżka, ale chcieć wstać następnego dnia
rano i zrobić sobie nawzajem
herbatę?

–	Czy
zrobiłem coś złego? – To Jean wyrwał
ją z zamyślenia.

–	Jeszcze
nie wiem – odpowiedziała z wymuszonym
uśmiechem. – Przepraszam na chwilę. Zaraz
wrócę.

W toalecie
wyciągnęła z torebki szminkę.
Patrząc w lustro, powiedziała do
siebie:

–	Masz
jutro długą drogę przed sobą.

Zaczęła
malować usta.

–	I męża
też masz – dodała, grożąc palcem odbiciu
w lustrze.

Wyszła
z toalety. Przechodząc obok
recepcji, usłyszała, jak jakiś
mężczyzna, odwrócony do niej plecami,
literuje recepcjonistce
swoje imię:

J-a-k-u-b…

Już
nie czuła ciekawości, co „zdarzy się
dalej”. Tęskniła za mężem. Podeszła
do baru, do czekającego na nią
mężczyzny. Stanęła na palcach
i pocałowała go w policzek.

–	Nie
zrobił pan nic złego. Wręcz przeciwnie. 


Z torebki
wyjęła swoją wizytówkę,
odwrotną, pustą stronę przycisnęła
mocno do ust błyszczących od świeżo
nałożonej szminki. Położyła
wizytówkę na barze obok swojego
kieliszka z niedopitym pastelowym
płynem. 


–	Dobranoc
– powiedziała cicho.
ON:
Taksówkarz, który podjechał pod
opustoszały dworzec Berlin Lichtenberg,
był Polakiem. Ponoć 30 procent berlińskich
taksówkarzy to Polacy. 


–	Niech
pan zawiezie mnie do hotelu, w którym
jest bar, który znajduje się blisko dworca
Berlin ZOO i jest drogi.

–	To
nietrudne w tym mieście. – Taksówkarz
zaśmiał się głośno. 


Zameldował
się w hotelu. Zanim odszedł od recepcji,
zapytał:

–	Czy
byłby pan uprzejmy obudzić mnie na półtorej
godziny przed odjazdem pierwszego
pociągu z dworca ZOO do Warszawy?

Młody
recepcjonista podniósł głowę znad
jakichś dokumentów i wpatrywał
się w niego, nie rozumiejąc.

–	Jak
to… Półtorej godziny? Jakiego
pociągu? To znaczy o której?

Spokojnie
odpowiedział:

–	Widzi
pan, ja sam tego nie wiem dokładnie. Ale wy
piszecie tak wzruszająco w reklamie
waszego hotelu – wskazał kolorowy
prospekt leżący obok jego paszportu –
że Mercure
to nie tylko bezpieczny dach nad głową
w podróży. Mercure to także podróż.
Proszę więc zadzwonić na stację, sprawdzić,
o której jest pociąg do Warszawy,
i obudzić mnie dokładnie na dziewięćdziesiąt
minut przed jego odjazdem. Byłbym także
wdzięczny za zamówienie mi taksówki.
Chcę wyjechać na dworzec na godzinę przed
odjazdem pociągu.

–	Tak,
oczywiście… – odpowiedział zmieszany
recepcjonista.

–	Pozwoli
pan, że nie pójdę jeszcze do pokoju
i zostawię bagaż w recepcji.
Chciałbym teraz wydać dużo pieniędzy
w barze pańskiego hotelu. Dopilnuje
pan, aby w tym czasie mój bagaż był bezpieczny,
prawda?

Nie
czekając na odpowiedź, położył
skórzaną torbę z laptopem na
walizce i odszedł w kierunku
drzwi, spoza których dochodziła muzyka.



Z kulistych
głośników podwieszonych pod sufitem
wypełnionej gwarem sali dochodziła
spokojna muzyka. Natalie Cole
śpiewała o miłości. Rozejrzał
się. Tylko jeden podwyższony stołek
przy eliptycznym barze był wolny. Gdy tam
dotarł i zobaczył napełnioną
do połowy szklankę, był rozczarowany.
Chciał odejść, sądząc, że miejsce jest zajęte.
W tym momencie młody mężczyzna
siedzący na sąsiednim stołku odwrócił
się i powiedział po angielsku:

–	To
miejsce zrobiło się niestety wolne.
Może pan tu usiąść, jeśli ma pan ochotę. –
I spoglądając na niego z uśmiechem,
dodał: – To dobre miejsce. Barman przychodzi
tutaj bardzo często.

Usiadł
i od razu poczuł zapach subtelnych
perfum. Lancôme? Biagiotti? Zamknął oczy.
Chyba jednak Biagiotti.

Perfumy
fascynowały go od dawna. Są jak
wiadomość, którą chce się przekazać.
Nie potrzeba do tego żadnego języka.
Można być głuchoniemym, można być
z innej cywilizacji, a i tak
zrozumie się tę wiadomość. W perfumach
jest jakiś irracjonalny, tajemniczy
element. Channel No 5, L’Air du Temps czy Po`eme są
jak wiersz, który nosi się na sobie. Niektóre
są tak niepoprawnie sexy. Zmuszają do
obejrzenia się, nawet podążenia za
kobietą, która ich używa. Pamięta,
jak dwa lata temu zwiedzał Prado. W pewnym
momencie przeszła obok niego kobieta
w czarnym kapeluszu i otoczył go
mistyczny zapach. Zapomniał o El
Greco, Goi i innych. Poszedł za tą kobietą.
Teraz pomyślał, że za kobietą, która
tutaj przed chwilą siedziała i zostawiła
swój zapach, też chciałby pójść.

Wychylił
się i oparł łokciami na barze, aby zwrócić
uwagę barmana, który rzekomo
przychodzi w to miejsce bardzo często.
Wtedy zauważył leżącą obok szklanki
wizytówkę. Kontur ust wyraźnie
odciśnięty na białej tekturce.
Dolna warga wyraźnie szersza,
zdecydowany łuk górnej. Prześliczne
usta. Natalia miała właśnie takie.
Podniósł wizytówkę do nosa. Na pewno
Biagiotti! Musiała należeć do
kobiety, która siedziała tutaj przed
kilkoma minutami. Postanowił
sprawdzić, do kogo należała. Odwracał
wizytówkę, gdy usłyszał:

–	Przepraszam
pana, ale ta wizytówka jest przeznaczona
dla mnie. 


–	Ależ
oczywiście. Chciałem właśnie pana o to
zapytać – skłamał, podając
mężczyźnie wizytówkę.

Spóźnił
się. Nie dowie się, do kogo należała.
Mężczyzna wziął ją, schował do kieszeni
marynarki, zostawił napiwek dla
barmana na spodku filiżanki z kawą
i bez słowa odszedł.

–	Butelkę
dobrze schłodzonego proseco.
I cygaro. Najdroższe, jakie pan ma –
powiedział do barmana, który zjawił
się w tym momencie przed nim.

Takie
usta miała także jego matka. Ale matka
wszystko miała śliczne. 


Ten
dzień, który minął, i tych kilka godzin
należały w pewnym sensie do jego
matki. I wcale nie przez to, że w swoje
urodziny myśli o tym, jak go rodziła.

Przyleciał
wczoraj rano z Seattle do Berlina
tylko po to, aby w końcu zobaczyć, gdzie
urodziła się jego matka. Jej biografia
interesowała go ostatnio jak powieść,
w której kilku ważnych rozdziałach
brał udział. Chciał koniecznie poznać te
pierwsze.

Urodziła
się niedaleko dworca Berlin Lichtenberg,
w szpitalu prowadzonym przez
samarytanki. Dziadek wywiózł do
Berlina swoją na ostatnich nogach żonę
w nadziei, że w Berlinie będzie im
lepiej. Jak to teraz nazywają? Emigrant
gospodarczy. Tak. Właśnie tak. W tydzień
po przyjeździe do Berlina babcia urodziła
jego matkę. W szpitalu samarytanek.
Tylko tam przywożono rodzące prosto
z ulicy. Te bez pieniędzy. Był wczoraj
przy tym budynku. Teraz jest tam jakiś turecki
teatr eksperymentalny.

Po
trzech miesiącach wrócili do Polski. Nie
mogli żyć w Niemczech. Ale to nic nie szkodzi,
że to były tylko trzy miesiące. W akcie
urodzenia na zawsze pozostała ta
historyczna adnotacja: miejsce
urodzenia – Berlin. Jego matka została
w ten prosty sposób Niemką. To dzięki
temu on ma teraz niemiecki paszport i może
latać do Seattle bez wizy. Ale i tak lata
zawsze z dwoma paszportami. Kiedyś
zapomniał polskiego i czuł się jak
bezpaństwowiec. 


Bo
on może być tylko Polakiem.

Kelner
przyniósł błękitną butelkę proseco,
srebrzystą tubę z kubańskim
cygarem i małą gilotynę.
Otwierał butelkę, gdy on zapalał
cygaro. Pierwszy kieliszek wypił
duszkiem. Cygaro było doskonałe.
Dawno nie palił tak dobrych cygar. Kiedyś
w Dublinie. Wiele lat temu.

Nie
mógł przestać myśleć o wczorajszym
spacerze po przeszłości matki. Jej
niemieckość jednakże to nie tylko
szpital samarytanek w przedwojennym
Berlinie i nie tylko ten zapis w jej
akcie urodzenia. To było bardziej
skomplikowane. Tak samo jak jej biografia.

On
urodził się pewnego 30 kwietnia jako
trzecie dziecko trzeciego męża swojej
matki. W ten dzień jest Jakuba. Wszyscy
myślą, że właśnie dlatego ma na imię
Jakub. Ale tak nie jest. Jakub miał na imię drugi
mąż jego matki. Polski artysta, który
w 1942 roku został Niemcem tylko dlatego,
że urodził się 12 kilometrów za bardzo
na zachód, a pod Stalingradem trzeba
było mieć pełne okopy. Wtedy ci naprawdę
prawdziwi Niemcy mniej prawdziwymi
Niemcami robili wszystkich. Zaraz po
tym oczywiście robili ich także
niemieckimi żołnierzami.
Żołnierzami zostawali wtedy
wszyscy. Kulawi, chorzy psychicznie,
gruźlicy. Wszyscy mogli i powinni
być w tamtych dniach
żołnierzami. Drugi mąż jego matki
nie wiedział tego. Nie wyobrażał sobie
dnia i nocy bez jego matki. Dlatego
przed terminem komisji lekarskiej najpierw
celowo pocił się, a potem biegał
nocą boso po śniegu w parku – miał
nadzieję, że dostanie gruźlicy.
Dostał. Ale i tak wzięli go do okopów.

Po
wojnie nigdy się nie odnaleźli. Nie
pomogła im nawet wielka miłość. Gdy
wydobyła się z tęsknoty
i uwierzyła, że artystę zabrała
jej wojna i że tak po prostu musi być, w jej
życiu pojawił się jego, Jakuba,
ojciec. Wychudzony, przystojny do
zauroczenia, stuprocentowy Polak
po Stutthofie. Ona z niemiecką
narodowością, on po trzech latach obozu.
Ojciec nigdy nie dał mu odczuć, że nienawidzi
Niemców. Chociaż nienawidził. Ciekawe,
czy wybaczyłby mu, że zamieszkał
w Niemczech?

Jego
rodzice to najlepszy dowód, że te
polsko-niemieckie podziały to tylko
umowa historyków, którym udało się
przekonać całe narody. Zresztą,
cała historia to tylko umowa. Głównie
co do wspólnego oszustwa. Umówiono się,
że właśnie o tym, a nie innym oszustwie
będzie się nauczać w szkole.

Znowu
robiło się mu smutno. Dosyć było smutku
na dzisiaj. Ma przecież urodziny. Wyjął
butelkę ze srebrnego kubełka
z lodem. Nalał sobie następny
kieliszek. Dzisiaj jedzie do domu. 

ONA:
Wszystkie miejsca w wagonach pierwszej
klasy były wyprzedane. Popełniła
błąd, nie wykupując miejscówek na
powrót jeszcze w Warszawie. Kasjerka
na dworcu Berlin ZOO powiedziała:

–	Mam
tylko kilka wolnych miejsc w drugiej
klasie. Wszystkie w przedziałach dla
palących. Bierze pani?

Perspektywa
kilkunastu godzin jazdy w zadymionej
klatce przerażała ją. Ale co miała
zrobić?

Usiadła
przy oknie. Twarzą w kierunku jazdy. Była
sama w przedziale. Pociąg miał odjechać
dopiero za pół godziny. Z walizki
wyjęła książkę i skoroszyt
z dokumentami ze spotkania
w Berlinie. Okulary. Butelkę
wody mineralnej. Telefon komórkowy.
Odtwarzacz płyt kompaktowych, płyty,
zapasowe baterie. Zsunęła buty
i rozpięła dwa guziczki przy spódnicy.

Przedział
zapełniał się powoli. Przez megafony
ogłoszono odjazd pociągu, a jedno
miejsce wciąż pozostawało puste.
Pociąg już ruszał, gdy nagle drzwi przedziału
się rozsunęły. Podniosła głowę
znad książki i ich oczy się spotkały.
Wytrzymała jego spojrzenie. To on
opuścił głowę. Wyglądał w tym
momencie trochę jak zawstydzony mały
chłopiec. Walizkę umieścił na półce
pod sufitem. Ze skórzanej torby wyjął
komputer. Usiadł na wolnym miejscu przy
drzwiach. Wydawało się jej, że patrzy na nią.
Nogi wsunęła w buty. Zastanawiała
się, czy widzi rozpięte guziczki jej
spódnicy.

Po
chwili wstał. Z torby wyjął puszkę
dietetycznej coca-coli i trzy
kolorowe czasopisma: „Spiegla”,
„Playboya” i „Wprost”. Położył je
sobie na kolanach. Nie wiedziała
dlaczego, ale to, że był Polakiem, ucieszyło
ją.

Zdjął
marynarkę. Podwinął rękawy
ciemnoszarej koszuli. Był opalony.
Włosy miał w takim nieładzie, jak gdyby
przyszedł do przedziału prosto z łóżka.
Był nieogolony. Miał rozpiętą koszulę.
Nie był młody, ale młodzieńczy. Od momentu
kiedy wszedł, miała nadzieję, że nikt nie
zapali teraz papierosa. Wchodząc,
wypełnił przedział zapachem swojej
wody toaletowej. Chciała jak
najdłużej czuć ten zapach.

Spoglądała
na niego ukradkiem spod okularów. Zaczął
czytać. Ona też wróciła do swojej książki.
W pewnym momencie poczuła niepokój.
Podniosła głowę. Wpatrywał się w nią.
Miał smutne, zmęczone, zielonkawe
oczy. Palcami prawej dłoni dotykał
ust i przenikliwie wpatrywał się
w nią. Zrobiło jej się dziwnie ciepło.
Uśmiechnęła się do niego.

Odłożył
gazety i sięgnął po komputer.
Pasażerowie w przedziale
przyglądali mu się z ciekawością.
Z kieszeni marynarki wyjął
telefon komórkowy, po czym wychylił
się do przodu i podłączył go do
specjalnego gniazdka w tylnej części
komputera. Może nie wszyscy w przedziale
rozumieli, co on miał zamiar teraz zrobić,
ale ona wiedziała, że połączy się
z Internetem.

Przez
chwilę myślała, że to, co on robi, jest
pretensjonalne i na pokaz, tutaj,
w tym pociągu, zaraz po wyjeździe
z Berlina, ale gdy przyglądała mu
się, wpatrzonemu z taką uwagą
w ekran, pomyślała, że to… Że on nie jest
pretensjonalny i na pokaz. 


Włożyła
rękę pod bluzkę i dyskretnie zapięła
guziczki przy spódnicy. Poprawiła
włosy i wyprostowała się na
siedzeniu.
ON:
Jeżeli w Niemczech można na kogoś
liczyć, to jedynie na sprzątaczki
z Chorwacji.

Nikt
nie obudził go oczywiście na dziewięćdziesiąt
minut przed odjazdem pociągu do Warszawy.
Nawet nie było komu powiedzieć, że to
jest absolutnie skandaliczne w hotelu
po 300 dolarów za noc. Recepcjonisty
z nocy już dawno nie było za ladą,
a blondynka, która przejęła po nim
dyżur, nie wyglądała na wiedzącą,
gdzie na mapie znajduje się Warszawa.

Obudziła
go sprzątaczka, która sądząc, że pokój
jest pusty, weszła, aby posprzątać, gdy on
ciągle jeszcze spał. Nie wiedział, o której
jest pociąg do Warszawy, ale gdy zobaczył,
że jest za pięć jedenasta, poczuł, że nie ma
wiele czasu.

Nie
zwracał uwagi na to, że sprzątaczka ciągle
jeszcze tam stoi. Wyskoczył nagi z łóżka,
krzyknął: „O kurwa mać!” i zaczął
się w szaleńczym pośpiechu ubierać.
Ponieważ sprzątaczka była z Chorwacji,
doskonale zrozumiała „o kurwa
mać” i gdy on wrzucał do kosmetyczki
wszystko jak leci z pulpitu w łazience,
ona pakowała do jego walizki
wszystko, co leżało na stoliku nocnym
i przy telewizorze. Po paru minutach
wybiegł z pokoju. W pierwszym
odruchu podbiegł do recepcji, ale tamtego
recepcjonisty na szczęście nie było.
Gdy się zorientował, że blondynka
z recepcji nie ma pojęcia, o co
chodzi, nawet nie zapłacił. Mają numer
jego karty kredytowej. Poza tym
w pociągu może wejść do Internetu
i zapłacić. Karta American Express,
którą miał od firmy, pozwalała na to.

Przed
hotelem stał rząd taksówek. Taksówkarz
dostosował się do sytuacji: w dziesięć
minut byli na dworcu. Nie kupił biletu.
Przebiegł na peron i wsiadł do wagonu,
który stał na wprost wyjścia z tunelu.
Udało się. Pociąg ruszył. Otworzył drzwi
pierwszego z brzegu przedziału.

Siedziała
pod oknem. Z książką na kolanach. Miała
usta jak te odciśnięte na wizytówce
w barze. Włosy spięte z tyłu.
Wysokie czoło. Była śliczna.

Zajął
jedyne wolne miejsce. Nie miał oczywiście
rezerwacji. Nieważne. Rozwiąże
ten problem, gdy przyjdzie konduktor. Z kartki
naklejonej na drzwiach przedziału wynikało,
że to miejsce i tak było zarezerwowane
dopiero od Frankfurtu nad Odrą.

Wyciągnął
gazety. Kiosk w hotelu sprzedawał
także polskie czasopisma! Obok
francuskich, amerykańskich, angielskich
i włoskich. „Wyborcza” dostępna
codziennie jak „Paris Soir” w hotelowym
kiosku w centrum Berlina jest tysiąc
razy ważniejsza niż te wszystkie deklaracje
o „gotowości Polski do wejścia do
Europy”.

W pewnym
momencie nie mógł się powstrzymać. Podniósł
głowę znad gazety i zaczął się jej
przyglądać. Oprócz szminki na wargach nie
miała żadnego makijażu. Czytała,
co rusz dotykając palcami ucha. Jej dłonie
były fascynujące. Gdy odwracała
strony książki, wydawało się, że muska
je tylko długimi palcami.

Podniosła
głowę i uśmiechnęła się do niego. Tym
razem nie zawstydził się. Odpowiedział
uśmiechem. 


Nie
miał ochoty więcej czytać. Podłączył
telefon do komputera i uruchomił
program poczty elektronicznej. Powoli
przebrnął przez całą procedurę
identyfikacji. Modem w telefonie
komórkowym jest chyba najwolniejszym
modemem, jaki istnieje. Często
zastanawiał się, dlaczego. Sprawdzi
to, gdy tylko wróci do Monachium.

W jego
skrzynce pocztowej w komputerze
instytutu w Monachium był tylko
jeden e-mail. W adresie była
nazwa domeny jakiegoś banku w Anglii.



Znowu
jakaś reklamówka – pomyślał.

Chciał
ją od razu usunąć, ale jego uwagę zwróciła
pierwsza część adresu: Jennifer@. W jego
wspomnieniach to imię brzmiało jak muzyka.
Postanowił przeczytać.

Camberley,
Surrey, Anglia, 29 kwietnia

Ty
jesteś J.L., prawda???!!!

Tak
wynika z Twojej strony internetowej.
Spędziłam na niej całe dzisiejsze
przedpołudnie w swoim biurze w banku.
Zamiast wejść na stronę giełdy londyńskiej
i pracować, za co mi tu nawet nieźle
płacą, czytałam słowo po słowie na
Twojej stronie. Potem wzięłam taksówkę
i pojechałam do księgarni w centrum
Camberley, aby kupić słownik
polsko-angielski. Wzięłam największy,
jaki mieli. Chciałam zrozumieć również
te fragmenty, które opublikowałeś
na tej stronie po polsku. Nie zrozumiałam
wszystkiego, ale zrozumiałam klimat.
Taki klimat umiał robić tylko L.J., więc to
pewnie jednak Ty.

Po
pracy poszłam do mojego ulubionego
baru „Club 54” w pobliżu dworca i się
upiłam. Jestem na głodówce od 4 dni, dwa
razy do roku bowiem „oczyszczam się”,
głodując przez tydzień. Wiesz, że gdy przetrwasz
pierwsze 3 dni absolutnej głodówki,
to wpadasz w stan swoistego transu? Twój
organizm nie musi nic trawić. Dopiero
wówczas zauważasz, z czego okrada cię
proces trawienia. Masz nagle tak dużo
energii. Żyjesz jak na rauszu. Jesteś
kreatywny, podniecony, masz niesamowicie
wzmocnione i wyostrzone wszystkie
zmysły. Twoja percepcja jest jak sucha
gąbka, gotowa wsysać wszystko, co się
tylko znajdzie w jej pobliżu. Pisze
się wtedy ponoć piękne wiersze, wymyśla
się niesłychanie rewolucyjne
naukowe teorie, rzeźbi lub maluje
prowokacyjnie i awangardowo,
a także kupuje z wyjątkowym
powodzeniem na giełdzie. To ostatnie mogę
z pewnością potwierdzić. Poza tym
Bach na „głodzie” jest… no, jaki jest… Jest tak,
jak gdyby grał go sam Mozart.

Taki
stan osiąga się jednak dopiero wtedy, gdy
przebrnie się „w cierpieniu” przez pierwsze
2 lub 3 dni. Te 2 lub 3 dni to nieustanna
walka z głodem. Ja budzę się nawet
z głodu w nocy. Ale przebrnęłam
przez to wszystko i zaczynałam czuć
dzisiaj rano rausz „nietrawienia”. I na
tym rauszu natrafiłam na Twoją stronę
internetową. Nie mogło być lepszego
momentu.

I wszystko
inne stało się mało ważne. 


W zasadzie
to tak naprawdę nie przerwałam głodówki.
W tym barze przecież nic nie jadłam. Tylko
piłam. Głównie za wspomnienia. Nie pij nigdy
– nawet jeśli to jest bloody mary tak dobra,
jak serwują w „Clubie 54”, i masz
najpiękniejsze wspomnienia – w czwartym
dniu głodówki. Zjedz coś przed tym.

Potem
wróciłam do domu i napisałam
ten e-mail. Jest jak kartka z pamiętnika
wygłodniałej (3 dni bez jedzenia),
pijanej (2 bloody mary i 4 guinnessy)
kobiety po przejściach (12 lat biografii). 


Dlatego
proszę, potraktuj go z całą powagą.

P(rzed)
Scriptum: „Wyspa” w tym tekście – gdybyś
zapomniał – to moja Wyspa Wight.
Maleńka plamka na mapie między Francją
a Anglią na kanale La Manche. Tam, gdzie
się urodziłam.

Drogi
J.L.,

Wiesz,
że pisałam ten list minimum 1000 razy?

Pisałam
go w myślach, pisałam go na piasku na
plaży, pisałam go na najlepszym
papierze, jaki można było kupić
w Zjednoczonym Królestwie, pisałam
go sobie długopisem na udzie. Pisałam
go na obwolutach płyt z muzyką
Szopena. 


Pisałam
go tyle razy…

Nigdy
go nie wysłałam. Przez ostatnich 12 lat – bo to
było prawie dokładnie 12 lat temu – nie
wysłałam co najmniej tysiąca listów
do NIEGO. 


Bo
to wcale nie jest list do Ciebie. To jest list do L. Jota.
Bo ja odwróciłam mu inicjały,
połączyłam je i nazywałam go
Eljot.

Ty
jesteś wprawdzie J.L., ale go znasz. Znasz go pewnie
tak, jak nikt inny go nie zna. Obiecaj mi, że opowiesz
mu, co napisałam. Opowiesz?

Bo
Eljot miał być jak antrakt między pierwszym
a drugim aktem opery. Ja wtedy piję
najlepszego szampana, jakiego
mają w barze. Jeśli mnie na to nie stać, to
zostaję w domu i słucham płyt. On
miał być jak ten szampan. Tylko na przerwę. Miał
uderzyć do głowy. Miał smakować i miał
wywołać ten rausz na następny akt. Aby
muzyka była jeszcze piękniejsza. 


Eljot
był taki. Jak najlepszy i najdroższy
w barze szampan. Oszołomił mnie. Potem
miała być jeszcze druga przerwa. A potem
koncert miał się skończyć. I szampan też.
Ale tak nie było. Po raz pierwszy w życiu
z całej opery najlepiej zapamiętałam
przerwę między pierwszym i drugim aktem.
Ta przerwa tak naprawdę nigdy się nie
skończyła. Zdałam sobie z tego
sprawę dzisiaj rano w tym klubie. Głównie
dzięki zmysłom wyostrzonym czwartym dniem
głodówki i czwartej szklance guinnessa.

Spędziłam
z nim 88 dni i 16 godzin mojego życia.
Żaden mężczyzna nie miał tak mało czasu
i nie dał mi tak wiele. Jeden był ze mną przez
6 miesięcy, a nie umiał mi dać tego, co
miałam z Eljotem już po 6 godzinach.
Byłam z tym facetem, bo uważałam, że
tych jego „6 godzin” dopiero
nadejdzie. Czekałam. Ale one nigdy nie
przyszły. Któregoś dnia w czasie
bezsensownej sprzeczki zaczął wrzeszczeć:

–	Co
ci takiego dał ten cholerny Polak, po
którym nie zostało ci nic? Nawet jedno
cholerne zdjęcie. – A kiedy
triumfująco dodał: – Czy on chociaż
wiedział, co to aparat fotograficzny?!
– wystawiłam jego do połowy pustą
walizkę, z którą wprowadził się do
mnie, za drzwi.

Co
mi więc dał ten „cholerny Polak”? No co?

Dał
mi na przykład ten optymizm. Nigdy nie mówił
o smutku, a wiedziałam, że przeżył
smutek ostateczny. Zarażał optymizmem.
U niego deszcz był tylko krótką fazą
przed nadejściem słońca. Każdy, kto mieszkał
w Dublinie, wie, że takie myślenie to
przykład totalnego optymizmu. To przy
nim zauważyłam, że można nosić rzeczy,
które nie muszą być czarne. To przy nim
uwierzyłam, że mój ojciec kocha moją
matkę, tylko nie umie tego okazać. W to
nie wierzyła nigdy nawet moja matka.
Jej psychoterapeutka także nie.

Dał
mi na przykład to uczucie, gdy wydaje ci się,
że za chwilę oszalejesz z pożądania.
I wiesz przy tym na pewno, że się spełni. Umiał
opowiedzieć mi baśń o każdym kawałku
mojego ciała. Nie było chyba takiego,
którego nie dotknął lub nie posmakował.
Gdyby miał czas, pocałowałby każdy
włos na mojej głowie. Każdy po kolei. Przy nim
zawsze chciałam rozebrać się jeszcze
bardziej. Miałam uczucie, że czułabym się
chyba dopiero naprawdę naga, gdyby
mój ginekolog wyjął mi spiralę.

Nigdy
nie szukał erogennych miejsc na moim ciele.
Założył, że kobieta jest erogennym
miejscem jako całość, a z tej całości
i tak najbardziej erogenny jest mózg.
Eljot słyszał o okrzyczanym G-punkcie
w pochwie kobiety, ale szukał go w moim
mózgu. I prawie zawsze znajdował.

Doszłam
z nim do końca każdej drogi. Zaprowadził
mnie do tak cudownie grzesznych miejsc. Niektóre
z nich są teraz dla mnie świętością.
Czasami, gdy kochaliśmy się, słuchając
oper lub Beethovena, wydawało mi się, że
nie można już być bardziej czułym. Jakby miał
dwa serca zamiast dwóch płuc. Może nawet miał…

Dał
mi na przykład taki mały, czerwony
gumowy termoforek w kształcie
serca. Niewiele większy od dłoni. Słodki.
Tylko on mógł coś takiego wynaleźć
w Dublinie. Bo tylko on zwracał uwagę
na takie rzeczy. Wiedział, że ja mam straszne
PMS-y przed jeszcze gorszym okresem i że
jestem wtedy niesprawiedliwą,
okrutną, egoistyczną, wredną jędzą,
której wszystko przeszkadza. Nawet to, że
wschód jest na wschodzie, a zachód na zachodzie.
Któregoś dnia pojechał na drugi koniec
Dublina i kupił go. Tej nocy, gdy tak
bardzo bolało, wstał w nocy, napełnił
go ciepłą wodą i położył mi go na
brzuchu. Ale najpierw całował mnie tam.
Centymetr po centymetrze. Powoli,
delikatnie i tak niewiarygodnie
czule. Potem położył mi to na brzuchu
i kiedy ja, zachwycona, wpatrywałam
się w to maleństwo, on zaczął całować
i ssać palce moich stóp. Jeden po drugim.
Stopa po stopie. Patrzył mi cały czas w oczy
i całował. Nawet jeśli nie masz PMS-ów,
możesz wyobrazić sobie, że to było
cudowne. Przeżyłam z nim niestety
tylko trzy PMS-y i trzy okresy. 


Dał
mi na przykład tę dziecięcą ciekawość
świata. On pytał o wszystko. Naprawdę
tak, jak dziecko, które ma prawo pytać. Chciał
wiedzieć. Nauczył mnie, że „nie wiedzieć” to
„żyć w zagrożeniu”. Interesował
się wszystkim. Wszystko podważał, we wszystko
wątpił i we wszystko był skłonny uwierzyć,
gdy tylko udało się go przekonać faktami.
Pamiętam, jak zaszokował mnie pewnego
dnia, pytając:

–	Myślisz,
że Einstein się onanizował?

Nauczył
mnie, na przykład, że należy ulegać swoim
pragnieniom wtedy, kiedy nadchodzą,
i nic nie odkładać na później. Tak jak
wtedy, gdy podczas przyjęcia w ogromnym
domu jakiegoś bardzo ważnego
profesora genetyki, w trakcie
bardzo ważnej nudnej naukowej dyskusji
o „uwarunkowaniach genetycznych
seksualizmu ssaków” wstał nagle,
podszedł do mnie, nachylił się – wszyscy
zamilkli, patrząc na nas – i wyszeptał:

–	Na
pierwszym piętrze tego domu jest łazienka,
jakiej jeszcze nie widziałaś. Nie mogę
skupić się na tej dyskusji o seksualizmie,
patrząc na ciebie. Chodź ze mną teraz do tej
łazienki. 


I dodał:

–	Myślisz,
że to jest uwarunkowane genetycznie?

Wstałam
posłusznie, poszliśmy na górę. Bez
słowa oparł mnie o kryształowe lustro
w drzwiach szafy, zsunął spodnie, rozsunął
moje nogi i… I „uwarunkowany
genetycznie seksualizm ssaków”
nabrał zupełnie innego, cudownego
znaczenia. Gdy po kilku minutach
wróciliśmy na dół i usiedliśmy na
swoich miejscach, na chwilę zapadła
cisza. Kobiety patrzyły na mnie
wnikliwie. Mężczyźni zapalili
cygara.

Dał
mi na przykład poczucie, że jestem dla niego
kobietą najważniejszą. I że
wszystko, co robię, ma dla niego znaczenie.
Każdego ranka, nawet gdy spaliśmy ze
sobą, całował mi dłoń na powitanie.
Otwierał oczy, wyciągał moją dłoń spod
kołdry i całował. I mówił przy
tym: „Dzień dobry”. Zawsze po polsku. Tak jak to
zrobił pierwszego dnia, gdy zostaliśmy
sobie przedstawieni. 


Czasami,
gdy obudził się w nocy „porażony
jakimś pomysłem” – tak to nazywał –
wysuwał się cichutko z łóżka
i szedł pracować do tych swoich genów.
Wracał nad ranem, wsuwał się pod kołdrę, aby
pocałować mnie w rękę i powiedzieć
„dzień dobry”. Myślał naiwnie, że ja
tego nie zauważałam. Ja zauważałam
nanosekundy bez niego.

Potrafił
przybiec do instytutu, gdzie miałam
zajęcia, i powiedzieć mi, że spóźni
się 10 minut na kolację. Abym się nie martwiła.
Rozumiesz, całe niewiarygodnie
długie 10 minut… 


Dał
mi na przykład w tych 88 dniach i 16 godzinach
więcej niż 50 purpurowych róż. Bo ja
najbardziej lubię purpurowe róże.
Ostatnią dał mi w tej ostatniej, 16. godzinie.
Tuż przed odlotem, na lotnisku w Dublinie.
Wiesz, że gdy wracałam z tego lotniska,
to wydawało mi się, że ta róża jest
najważniejszą rzeczą, jaką dotychczas
ktokolwiek dał mi w moim życiu?

Był
moim kochankiem i najlepszą
przyjaciółką jednocześnie. Takie
coś zdarza się tylko w filmach i tylko
tych z Kalifornii. Mnie zdarzyło się
naprawdę w deszczowym Dublinie.
Dawał mi to wszystko i nic nie chciał w zamian.
Nic zupełnie. Żadnych obietnic, żadnych
przyrzeczeń, żadnych przysiąg, że „tylko
on i nigdy nikt inny”. Po prostu nic. To była
ta jego jedyna, potworna wada. Nie
może być dla kobiety większej udręki niż
mężczyzna, który jest tak dobry, tak wierny,
tak kochający, tak niepowtarzalny
i który nie oczekuje żadnych
przyrzeczeń. Po prostu jest i daje jej
pewność, że będzie na wieczność. Boisz się
tylko, że ta wieczność – bez tych wszystkich
standardowych obietnic – będzie krótka.

Moja
wieczność miała 88 dni i 16 godzin. 


W 17
godzinie 88. dnia zaczęłam czekać na
niego. Już tam na lotnisku. Z bramy
terminalu odjechał autobusem.
On wszedł powoli na schody prowadzące
do samolotu i na samej górze, tuż
przed wejściem, odwrócił się w kierunku
tarasu widokowego, na którym
stałam – wiedział, że tam stoję – i położył
prawą dłoń na swojej lewej piersi. Stał tak
przez chwilę i patrzył w moim kierunku.
Potem zniknął w samolocie.

Więcej
go nie widziałam. 


Pierwsze
3 dni głodówki to nic w porównaniu
z tym, co przeżyłam przez pierwsze 3 miesiące
po jego wyjeździe. Nie napisał. Nie
zadzwonił. Wiedziałam, że samolot
dotarł do Warszawy, bo po tygodniu jego
milczenia zatelefonowałam do
biura LOT-u w Londynie, aby się
upewnić. 


Po
prostu położył sobie dłoń na sercu
i zniknął z mojego życia.

Cierpiałam
jak dziecko, które oddało się na tydzień
do domu dziecka i potem zapomniało
odebrać. Tęskniłam. Nieprawdopodobnie.
Kochając go, nie potrafiłam mu życzyć
nic złego i tym bardziej cierpiałam. Po
pewnym czasie, z zemsty, przestałam
słuchać Szopena. Potem, z zemsty,
wyrzuciłam płyty wszystkich oper, których
słuchaliśmy razem. Potem, z zemsty,
znienawidziłam wszystkich Polaków.
Oprócz jednego. Jego właśnie. Bo ja tak na
dobrą sprawę nie potrafię się mścić.

Potem
mój ojciec porzucił moją matkę.
Musiałam przerwać na pół roku studia
i z Dublina wrócić na Wyspę, aby jej
pomagać. To pomogło najbardziej mnie
samej. Na Wyspie wszystko jest proste. Wyspa
przywraca właściwe proporcje
rzeczom. Gdy idziesz na klif, który był tam już
8 tysięcy lat temu, to wiele spraw,
o które ludzie zabiegają, bo są dla
nich takie ważne, traci na znaczeniu.

Sześć
miesięcy po jego wyjeździe, tuż przed
Bożym Narodzeniem, przysłali mi na
Wyspę pakiet listów adresowanych
do mnie do Dublina. Wśród nich znalazłam
kartkę od Eljota. Tę jedną jedyną
w ciągu 12 lat. Na kiczowatej papeterii
jakiegoś hotelu w San Diego napisał:

Jedyne,
co mogłem zrobić, aby przetrwać tę rozłąkę,
to zniknąć z Twojego świata zupełnie.
Nie byłabyś szczęśliwa tutaj ze mną. Ja
nie byłbym szczęśliwy tam.

Jesteśmy
z podzielonego świata.

Nawet
nie proszę, abyś mi wybaczyła. Tego, co
zrobiłem, nie można wybaczyć. To można
tylko zapomnieć. 


Zapomnij.

Jakub


PS. Zawsze, kiedy mam więcej czasu w Warszawie,
jadę do Żelazowej Woli. Gdy tam jestem,
siadam na ławce w ogrodzie przy dworku
i słucham muzyki. Czasami płaczę.

Nie
zapomniałam. Ale ta kartka mi pomogła.
Nawet jeśli nie zgadzałam się z tym,
dowiedziałam się, jak on postanowił
poradzić sobie z tym, co było między
nami. To było najbardziej egoistyczne
postanowienie, jakie znam, ale
przynajmniej dowiedziałam się, że coś
postanowił. Miałam chociaż to jego
„czasami płaczę”. Kobiety żyją
wspomnieniami. Mężczyźni tym, co
zapomnieli. 


Wróciłam
do Dublina, skończyłam studia. Potem
ojciec postanowił, że będę prowadzić
interesy naszej rodzinnej firmy na
Wyspie. Wytrzymałam rok. Upewniłam
się, że mój ojciec jest facetem o zerowym
współczynniku inteligencji
emocjonalnej. Jego wysokie IQ nic tu
nie zmieniało. Żeby go całkiem nie
znienawidzić, postanowiłam uciec
z Wyspy.

Wyjechałam
do Londynu. Zrobiłam doktorat
z ekonomii w Queens Mary College,
nauczyłam się grać na fortepianie,
chodziłam na balet, znalazłam pracę
na giełdzie, słuchałam oper. Nie było już
nigdy więcej takiej przerwy, która
byłaby ważniejsza od przedstawienia.
I takiego szampana też nie.

Potem
przyszli mężczyźni bez sensu. Z każdym
kolejnym mniej chciałam zbliżyć się do
następnego. Doszło do tego, że czasami,
gdy byłam z nimi w łóżku i nawet
wtedy, gdy oni „tam na dole” mnie całowali,
to ja „tam na górze” i tak czułam się
samotna. Bo oni mnie tylko mechanicznie
dotykali powierzchnią naskórka
na swoich wargach lub języku. A Eljot…
Eljot mnie po prostu „zjadał”. Tak łapczywie,
jak zjada się pierwszą truskawkę. Czasami
zanurzał ją w szampanie.

Nie
potrafiłam pokochać żadnego
z tych mężczyzn, którzy mieli tylko
naskórek na wargach.

Po
2 latach pobytu w Londynie
zauważyłam, że nie mam w ogóle
przyjaciółek i że większość moich
przyjaciół to homoseksualiści.
Oprócz tego, że pożądają pokrętnie,
mogą być mężczyznami na całe życie.
Miałam szczęście spotykać najlepszych.
Wrażliwi, delikatni, wsłuchujący
się w to, co masz do powiedzenia. Nic nie muszą
udawać. Jeśli płacą za twoją kolację,
to nie po to, aby zapewnić sobie prawo do
zdjęcia twoich majtek. A to, że mają
kolczyki w uszach? 


To
jest przecież genialne – jak mówi jedna
z moich koleżanek z banku –
przynajmniej masz gwarancję, że facet wie,
co to ból, i zna się na biżuterii.

Potem
odeszła moja matka. Nikt nie wie, jak to się stało.
W drodze promem z Wyspy do Calais
wypadła za burtę. Nigdy nie znaleziono
jej ciała. Znaleziono natomiast
w szkatułce jej sypialni testament
spisany dokładnie na tydzień przed tą
podróżą oraz jej ślubną obrączkę
przeciętą piłką do metalu na połowę.

Po
pewnym czasie smutek był tak wielki, że nie
mogłam sobie poradzić ze wstawaniem
rano. Miałam endogenną depresję.
Wtedy najbardziej pomógł mi prozac. Mała
zielono-biała tabletka z czymś
magicznym w środku. Pamiętam, jak
Eljot próbował objaśnić mi magię
działania prozacu. Tłumaczył ją jak
sztuczkę z kartami do gry. Kartami
były jakieś neuroprzekaźniki
w synapsie. Nie zrozumiałam tego
do końca. Ale wiem, że to działa. Mój psychiatra
też to wiedział.

Wiesz,
że najwięcej ludzi w depresji
popełnia samobójstwo właśnie
wtedy, gdy prozac zaczyna działać i są
na najlepszej drodze do wyleczenia?
W prawdziwej depresji jesteś tak
bardzo bez napędu, że nawet przeciąć żył
ci się nie chce. Chodzisz lub leżysz jak
w zastygającym betonie. Gdy
prozac zaczyna działać, masz nareszcie
siłę, aby skombinować żyletkę
i iść do łazienki. Dlatego prozac ci
na samym dnie powinni brać w klinice
i najlepiej będąc przywiązanym
skórzanymi pasami do łóżka. Aby nie
móc iść przez kilka dni samemu do łazienki.
Ale można zmylić czujność sanitariuszy
i wejść na dach kliniki. 


Po
prozacu mój psychiatra powiedział mi,
że muszę „zrobić praktyczną
retrospekcję” i pojechać do
Polski. Taki psychoanalityczny
eksperyment, aby skrócić leżenie na
kozetce.

To
było w maju. Przyleciałam
w niedzielę. Miałam dokładny plan
„praktycznej retrospekcji” na całe
7 dni: Warszawa, Żelazowa Wola,
Kraków, Oświęcim. To był jednak tylko plan.
W Warszawie byłam prawie wyłącznie
w hotelu blisko takiego pomnika,
przy którym stali cały czas wartownicy.
Każdego ranka po śniadaniu zamawiałam
taksówkę i jechałam do Żelazowej
Woli. Siadałam na ławce przy dworku,
słuchałam Szopena.

Czasami
nie płakałam. 


W Żelazowej
Woli byłam codziennie. Z wyjątkiem
czwartku. W czwartek, gdy jechałam tam jak
co dzień taksówką, w radiu ktoś wymówił
jego imię. Kazałam taksówkarzowi
zawrócić i jechać do Wrocławia.

W dziekanacie
przez godzinę szukali kogoś, kto mówiłby
po angielsku. A gdy już znaleźli, to
jakaś miła pani powiedziała mi, że
Eljot wyjechał do Niemiec i że na pewno
nie wróci, bo przecież „nikt nie jest taki głupi,
żeby wracać”.

Jak
on mógł wyjechać do Niemiec? Po tym, co Niemcy
zrobili w obozie z jego ojcem?! 


Ta
miła pani w dziekanacie nie znała
jego adresu. Zresztą nie chciałam go mieć.
Tego samego wieczoru byłam znowu
w Warszawie. Miałam za sobą
retrospekcję. Psychiatra nie miał racji.
Wcale mi to nie pomogło.

Może
wiesz, jakim prawem, jakim cholernym prawem
Eljot założył, że nie byłabym w tym
kraju szczęśliwa? Bo co? Bo domy szare, bo
tylko ocet w sklepach, bo telefony nie
działają, bo papier toaletowy,
którego nie ma, bo szklanki od wody sodowej
są na pordzewiałych łańcuchach?
Dlaczego mnie nie zapytał, czego ja tak
naprawdę potrzebuję w życiu? Ja
przecież w ogóle nie dzwonię. Nie piję
wody sodowej, a octu używam do
wszystkiego, nawet do fish’n’chips.

Nie!
On się nawet nie pofatygował, aby mnie
zapytać. Ten, który pytał mnie o wszystko,
łącznie z tym, „jakie to uczucie, gdy tampon
od krwi pęcznieje w tobie”. 


Położył
rękę na jednym z tych swoich dwóch serc
i wyjechał. A ja przecież mogłabym
z nim kopać studnie, gdyby się okazało,
że tam, gdzie mnie zabiera, nie ma jeszcze wody.

Potem
nawet świat, który nas rzekomo rozdzielił,
przestawał być już podzielony. Nadeszły
takie lata, że wieczorem kładłam się
spać, a w nocy jakiś kraj zmieniał
system polityczny. 


Londyn
miał dla mnie za duże ciśnienie. Aby to
wytrzymać, trzeba było być hermetycznym.
Inaczej wszystko uleci z ciebie. To czysta
fizyka. Nie umiałam być aż tak szczelna.
Łatwiej jest, gdy we dwójkę „trzyma się
pokrywę”. Ja nie potrafiłam nie być
sama. Gdy nawet komuś pozwalałam
zasypiać obok siebie, to wychodziło
zawsze na to, że to ja muszę trzymać dwie
pokrywy. Poza tym mnie było z definicji
trudniej. Ja przecież jestem ze wsi. Dublin
tego nie zmienił. Wyspa zawsze była wsią.
Wsią na klifie. Najpiękniejszą, jaką
znam. Ale nie chciałam wrócić na Wyspę. Potem
okazało się, że wcale nie musiałam.

Kiedyś
po operze i po kolacji, która była
niczym innym, tylko rozdzielaniem przy
kawiorze „resztek” jakiegoś mniejszego
banku pomiędzy dwa większe banki,
dyrektor jednego z większych banków
zapytał mnie – otrzymałam zaproszenie,
byłam bowiem „dobrze zapowiadającą
się analityczką giełdową młodego
pokolenia”, co w przekładzie na
język powszechnie w banku zrozumiały
oznaczało, że mam najlepszy biust w dziale
papierów wartościowych – czy ja też
mieszkam w Notting Hill. Gdy odpowiedziałam
żartem, że nie stać mnie na mieszkanie w Notting
Hill, uśmiechnął się, pokazując
nieskazitelnie białe zęby,
i odpowiedział, że to się z pewnością
wkrótce zmieni, ale teraz to i tak nie ma
znaczenia, on bowiem „zawsze mieszka
w pobliżu, gdziekolwiek pani
mieszka”. Zrozumiałam to dokładnie.
Nawet spodobała mi się ta odpowiedź. Był
wprawdzie Francuzem, ale mówił, co jest
absolutnym wyjątkiem, po angielsku
z amerykańskim akcentem. Podobało
mi się w nim także to, że choć był w tym całym
bankowym przedsięwzięciu najważniejszy,
w odróżnieniu od wszystkich innych
był milczący przez cały wieczór. Poza
tym pocałował mnie w rękę na
powitanie. Wyszliśmy z tej kolacji
razem. 


Mieszkał
w Park Lane Hotel. Był impotentem.
Żaden mężczyzna po Eljocie nie był tak
czuły, jak on tego wieczoru. Nie było go,
gdy rano obudziłam się w jego łóżku.
Po tygodniu zapytano mnie, czy nie
chciałabym poprowadzić „strategicznie
ważnego oddziału naszego banku
w Nottinhg Hill”. Nie chciałam. Zadzwoniłam
do niego po lunchu i zapytałam, czy
nie ma jakiegoś „strategicznie ważnego
oddziału” w Surrey. Surrey jest jak
Wyspa, tylko że na lądzie. Tego samego
wieczoru przyleciał z Lyonu, aby
powiedzieć mi przy kolacji, że „jest
oczywiście taki oddział, jest od dzisiaj”.
Gdy po drinku przy barze poszliśmy do jego
pokoju w Park Lane, stał tam najlepszy
odtwarzacz płyt kompaktowych, jaki
można kupić w ciągu kilku godzin
w Londynie. Obok, w 4 rzędach, stało
kilkaset płyt z muzyką poważną.
Kilkaset.

Ja
myślę, że on mnie kocha. Jest delikatny,
wrażliwy, wpatruje się w moje oczy
z takim smutkiem. Nie przepada za muzyką,
ale przywozi mi wszystko, co utalentowana
muzycznie asystentka działu reklamy
jego banku wynajdzie na całym świecie
w firmach fonograficznych
specjalizujących się w produkcji
płyt z muzyką poważną. Czasami
mam płyty, zanim znajdą się one w sklepach
w Europie. Potrafi przylecieć
z Lyonu, spotkać się ze mną na lotnisku
i zabrać mnie na koncert do Mediolanu,
Rzymu lub Wiednia. Czasami po koncercie
nie idziemy nawet do żadnego hotelu.
On wraca do Lyonu, a mnie wsadza w samolot
do Londynu.

W trakcie
koncertu ściska i całuje cały
czas moje dłonie. Nie lubię tego. Koncert
Karajana to nie film w zaciemnionym
kinie. Ale pozwalam mu to robić. To dobry
mężczyzna.

Nie
chce nic specjalnego ode mnie. Mam tylko mówić,
jak bardzo go pragnę. Nic więcej. Czasami
opowiada mi o swoich córkach i żonie.
Wyciąga portfel i pokazuje mi ich
fotografie. Dba o mnie, jest dobry.
Dostaję trzy razy w tygodniu bukiety
kwiatów od niego. Czasami przynoszą
nawet w nocy. 


Nie
powiedziałam mu, że lubię purpurowe
róże. To jest dla mnie zbyt osobiste.

Mogłabym
prowadzić ten bank w Camberley. Już od
jutra rana. Wystarczyłby jeden
telefon. Ale nie chcę. Wolę być „dobrze
zapowiadającą się analityczką
giełdową” i nie mieć żadnej
odpowiedzialności.

Gram
coraz lepiej na fortepianie. Dużo
podróżuję. Mam w Camberley stary
dom z ogrodem pełnym purpurowych róż.
Gdy nie mam wizyty z Lyonu, spotykam się
w weekendy w Londynie z moimi
przyjaciółmi z kolczykami
w uszach i robimy zwariowane
rzeczy. Odwiedzam Wyspę. 


Jeżdżę
też raz w roku na spotkania naszego
roku do Dublina. Zawsze w drugą
sobotę maja. W Dublinie nocuję
w Trinity College. Praktycznie nic
się tam nie zmieniło, odkąd Eljot stamtąd
wyjechał. Ale w Trinity nie zmienia
się nic od XIX wieku. W nocy w sobotę
uciekam ze spotkania naszego roku i idę
korytarzami pod to biuro, gdzie on wtedy
pracował. Teraz jest tam magazyn. Ale drzwi
są takie same. Postoję sobie tam trochę.
Wtedy też wiele razy stałam. Ale raz
odważyłam się zapukać. To było
trochę innej nocy niż ta dzisiejsza.
Dokładnie 12 lat temu. Wtedy jego
urodziny kończyły się, a nie
rozpoczynały. 


Potem
wracam i zatrzymuję się przy tej sali
wykładowej, gdzie światła zapalały
się i gasły z takim hukiem, gdy on
opierał się plecami o wyłącznik,
a ja klęczałam przed nim. Nie można tam teraz
wejść. Ale wszystko widać przez tę porysowaną
szybkę w drzwiach. Potem wracam na spotkanie
roku i się upijam. 


Ostatnio
czuję się bardzo samotna. Będę miała
dziecko. Czas najwyższy mieć dziecko. Mam już
przecież 35 lat. Poza tym chcę mieć coś swojego.
Coś, co będę kochać. Bo ja tak naprawdę
najbardziej w życiu chcę kogoś kochać.

Wysłałam
kilka dni temu e-mail do The Sperm Bank of New
York, najlepszego banku spermy w USA.
Oni są najbardziej dyskretni, robią
najlepsze testy genetyczne i mają
najbardziej kompletne katalogi. Za
miesiąc lecę na spotkanie z ich
genetykiem. W zasadzie to tylko
formalność. Chciałabym, aby to była
dziewczynka. Wysłałam im swój profil. Nie
wyobrażasz sobie, ilu dawców ma IQ ponad
140! Ponadto dawca ma być z „muzycznie
uzdolnionego otoczenia”, ma mieć
doktorat i pochodzić z Europy.
Przysłali mi listę nazwisk ponad 300
dawców. Wybrałam tylko tych z polskimi
nazwiskami. 


Zastanawiałam
się, jakie naprawdę oczy miał Eljot. On mówił
mi, że szare. Ja zawsze widziałam zielone.
Gdy wybrałam zielone oczy i dołożyłam
doktorat z nauk ścisłych, zostało
mi 4 dawców. Ostatecznie zdecyduję
się na jednego z nich po rozmowie
z genetykiem w Nowym Jorku. 


Robi
się rano. Dzisiaj jest niedziela. 30 kwietnia.
To taki szczególny dzień. Mam na ten dzień dwa
specjalne kieliszki. Ale to dopiero na
wieczór. Wieczorem posłucham
„Cyganerii” Pucciniego, zapalę
cygaro, które przywiozłam sobie
z Dublina, i napiję się
najlepszego szampana. W przerwie
między pierwszym i drugim aktem. 


Z Twojego
kieliszka też wypiję. Wszystkiego
najlepszego w dniu Twoich urodzin,
Eljot…

Jennifer

PS
Gdy urodzę córeczkę, będzie miała na
imię Laura Jane.
ONA:
Dojeżdżali do Frankfurtu nad Odrą.
Sięgnęła po butelkę z wodą
mineralną. Spojrzała na niego. Jego
komputer leżał włączony na kolanach,
a on siedział z prawą dłonią
przyciśniętą do serca i wpatrywał
się w okno. Ona też czasami patrzy nieobecnym
wzrokiem, gdy się nad czymś głęboko zamyśli.
Powieki nie opadają, źrenice są
powiększone i całkowicie
nieruchome. Skupione na jednym
punkcie. Dokładnie tak było z nim. To
było nienaturalne. Ta dłoń na sercu
i te nieruchome oczy. Jego twarz wyrażała
smutek. Nieomal ból.

W pewnym
momencie ktoś otworzył drzwi. Starszy
mężczyzna włożył głowę do przedziału
i odczytywał głośno numery
miejsc. Na końcu zwrócił się po niemiecku do
niego:

–	Czy
pan też ma miejscówkę na to miejsce?

Nie
reagował. Starszy mężczyzna zapytał
drugi raz i gdy on znowu nie zareagował,
odważył się i dotknął jego ramienia.

–	Przepraszam
pana, ale czy pan też ma miejscówkę na to miejsce?

Wyglądał
jak przebudzony ze śpiączki. Wstał
natychmiast, robiąc miejsce staruszkowi.

–	Nie.
Nie mam żadnej miejscówki. Ja nawet nie mam
biletu. To z pewnością jest pana
miejsce.

Wyłączył
komputer i schował go do skórzanej
torby. Powoli, aby nikogo nie potrącić,
zestawił na podłogę swoją walizkę.
Wypchnął ją na korytarz wagonu. Torbę
z komputerem przewiesił sobie
przez ramię. Zdjął z haka marynarkę
i przerzucił ją przez torbę komputera.
Odwrócił się twarzą do wnętrza przedziału
i spojrzał na nią smutno. Pożegnał
wszystkich w przedziale po polsku i po
niemiecku i wyszedł. Więcej go nie
zobaczyła.
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