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PASCALOWI COVICI

Drogi Pat 

Zastałeś mnie przy rzeźbieniu jakiejś figurki zdrewna ipowiedziałeś:

– Może byś co zrobił idla mnie?

Spytałem, co byś chciał, aty odrzekłeś:

– Pudełko.

– Na co?

– Żeby wnie włożyć różne rzeczy.

– Jakie rzeczy?

– Ato, co masz – powiedziałeś.

Oto twoje pudełko. Zawiera ono prawie wszystko, co mam, ajednak nie jest pełne. Znajdziesz wnim ból iwzruszenie, przyjemne inieprzyjemne uczucia, złe myśli idobre myśli – zadowolenie zrodzącego się pomysłu, trochę rozpaczy inieopisaną radość tworzenia.

Aponad tym wszystkim jest cała wdzięczność iprzywiązanie, jakie mam dla ciebie.

Mimo to jednak pudełko nie jest pełne.

John


	
		CZĘŚĆ PIERWSZA

		

	
		ROZDZIAŁ 1

		
Dolina rzeki Salinas znajduje się wpółnocnej Kalifornii. Jest ona długim, wąskim zagłębieniem pomiędzy dwoma łańcuchami gór, aSalinas wije się jej środkiem iwpada do rzeki Monterey.

Pamiętam nazwy, jakie wdzieciństwie nadawałem różnym trawom itajemniczym kwiatom. Pamiętam miejsca, gdzie trafiały się ropuchy, igodzinę przebudzenia ptaków wlecie, zapach drzew ipór roku, ito, jak wyglądali, chodzili, anawet pachnieli ludzie. Wspomnienia zapachów są bardzo bogate.

Pamiętam, że góry Gabilany, na wschód od doliny, były jasne, wesołe, pełne słońca iuroku, ijakieś pociągające, tak że miałeś ochotę wspiąć się na ich rozgrzane stoki nieomal tak samo, jak pragniesz wdrapać się na kolana ukochanej matki. Te góry przyzywały cię, obiecując pieszczotę brunatnych traw. Łańcuch Santa Lucia piętrzył się na tle nieba po stronie zachodniej iodgradzał dolinę od pełnego morza – ten był zaś ciemny iposępny, nieprzyjazny igroźny. Zawsze znajdowałem wsobie lęk przed zachodem imiłość wschodu. Nie mam pojęcia, skąd mi się to wzięło, chyba stąd, że poranek nadchodził zza szczytów Gabilanów, anoc spływała ze stoków Santa Lucia. Możliwe, że narodziny iśmierć dnia miały jakiś związek zmoim stosunkiem uczuciowym do tych dwóch łańcuchów górskich.

Zobu stron doliny wymykały się żlebami małe strumyki wpadające do łożyska Salinas. Zimą wilgotnego roku były silne iwezbrane, wzdymały rzekę tak, że niekiedy szalała ikipiała, przepełniona po brzegi, iwtedy stawała się niszczycielką. Obrywała krawędzie uprawnych gruntów izmywała całe akry ziemi, obalała ipochłaniała stodoły idomy, które potem przewalały się wwodzie, unoszone prądem. Porywała krowy, świnie iowce, topiła je wzmętniałych, brunatnych nurtach iunosiła do morza. Gdy przyszła późna wiosna, rzeka kurczyła się wsobie iukazywały się jej piaszczyste brzegi. Awlecie wogóle nie płynęła po powierzchni ziemi. Gdzieniegdzie wgłębokich wirowiskach pod wysokim brzegiem pozostawały sadzawki wody. Odrastały sitowia itrawy, awierzby rozprostowywały się, unosząc na koronach szczątki pozostałe zpowodzi. Salinas była rzeką sezonową. Letnie słońce wpędzało ją pod ziemię. Nie była wcale piękna, ale nie mieliśmy innej, więc chełpiliśmy się nią – tym, jaka jest niebezpieczna podczas wilgotnej zimy, ajaka wyschnięta wletnią suszę. Chełpić się można każdą rzeczą, jeżeli jest ona wszystkim, co mamy. Możliwe, że im mniej mamy, tym więcej musimy się chełpić.

Dolina Salinas ciągnąca się między pasmami gór iponiżej ich stoków stanowiła niegdyś dno stumilowego morskiego zalewu. Ujście rzeki pod Moss Landing było przed wiekami wylotem tej długiej połaci wód śródlądowych. Kiedyś mój ojciec wiercił studnię opięćdziesiąt mil dalej wdolinie. Świder wybrał najpierw wierzchnią glebę, potem żwir, wreszcie biały morski piasek pomieszany zmuszelkami, anawet kawałkami fiszbinu. Było tam dwadzieścia stóp piasku, potem znów czarna ziemia, anawet kawałek sekwoi, tego niezniszczalnego drzewa, które nigdy nie próchnieje. Zanim utworzyło się tutaj śródlądowe morze, dolina musiała być porośnięta lasem. Ato wszystko stało się tam, wprost pod naszymi stopami. Iniekiedy nocą zdawało mi się, że wyczuwam pod sobą zarówno morze, jak ilas sekwoi, który rósł tutaj przedtem.

Na rozległych, płaskich terenach doliny gleba tworzyła głęboką iżyzną warstwę. Wystarczyła jedna zima obfita wdeszcze, by wytrysnęła trawą ikwiatami. Wwilgotne lata kwiaty wiosenne wyglądały zjawiskowo. Całe dno doliny, atakże stoki wzgórz, okrywał dywan łubinu imaków. Kiedyś pewna kobieta powiedziała mi, że barwy kwiatów wydają się żywsze, jeżeli dorzucić trochę białych, które podkreślają ich kolor. Otóż każdy płatek niebieskiego łubinu ma białą obwódkę, toteż cały łan jest niewiarygodnie błękitny. Ałubin był tam jeszcze nakrapiany plamami kalifornijskich maków. Te znowu mają barwę płomienną – nie pomarańczową, nie złotą, ale taką, że gdyby czyste złoto było płynne imogła zbierać się na nim piana, miałaby może kolor owych maków. Kiedy mijała pora ich kwitnienia, zjawiała się żółta gorczyca wyrastająca do znacznej wysokości. Gdy mój dziadek przybył do doliny, gorczyca wybujała tak wysoko, że człowiekowi na koniu wystawała tylko głowa ponad jej żółte kwiaty. Na wyżynach trawa była usiana jaskrami, stokrociami, żółtymi bratkami oczarnych środkach. Nieco później pojawiały się czerwone iżółte kępy indiańskiego jastrzębca. Wszystkie kwiaty rosły na otwartych miejscach, wystawionych na słońce.

Pod wirginijskimi dębami, wcieniu imroku, kwitł wonny złotowłos, azokrytych mchem brzegów strumieni zwisały kiście pięciopalczastych izłocistych paproci. Poza tym rosły tam kampanule, maleńkie latarenki, kremowobiałe inieomal nieprzyzwoite wswojej piękności, te zaś były tak rzadkie iczarodziejskie, że dziecko, które je znalazło, czuło się wyróżnione iuprzywilejowane przez cały dzień.

Gdy nadszedł czerwiec, trawy wysiewały się iżółkły, awzgórza okrywały się rdzawością, która nie była rdzawa, ale złota, szafranowa iczerwona – nieopisanej barwy. Iodtąd aż do następnych deszczów ziemia wysychała, astrumyki przestawały płynąć. Na płaskim gruncie pojawiały się pęknięcia. Rzeka Salinas wsiąkła wpiasek. Wdolinie dął wiatr, unosząc kurz iźdźbła słomy, anabierał siły iostrości, wmiarę jak gnał coraz dalej na południe. Wieczorami ucichał. Był to wiatr drażniący, nerwowy, adrobiny kurzu wgryzały się człowiekowi wciało ipiekły woczy. Mężczyźni, którzy pracowali na polu, nosili ochronne okulary izakrywali sobie nosy chustkami dla ochrony przed pyłem.

Gleba wdolinie zalegała grubą, żyzną warstwą, natomiast stoki wzgórz pokrywała tylko cienkim naskórkiem niesięgającym głębiej niż korzenie traw, aim wyżej wchodziło się na zbocza, tym była płytsza, usiana sterczącymi krzemieniami, by wreszcie na granicy roślinności przemienić się wrodzaj suchego, krzemiennego żwiru, który oślepiająco błyszczał wupalnym słońcu.

Mówiłem obogatych latach, wktórych deszcze były obfite. Ale zdarzały się też lata suche, ite szerzyły postrach wdolinie. Woda pojawiała się wcyklach trzydziestoletnich. Najpierw pięć czy sześć lat wilgotnych, wspaniałych, kiedy to poziom opadów wynosił od dziewiętnastu do dwudziestu pięciu cali, aziemia buchała trawą. Potem następowało sześć lub siedem niezłych lat zopadami od dwunastu do szesnastu cali. Wreszcie nadchodziły lata suche iwtedy bywało czasem najwyżej siedem czy osiem cali deszczu. Ziemia zsychała się, trawy wyrastały nędznie do kilkunastu centymetrów wysokości, awdolinie pojawiały się wielkie, parchate łysiny. Dęby nabierały niezdrowego wyglądu, abożydrzew szarzał. Ziemia pokrywała się pęknięciami, studnie wysychały, osowiale bydło szczypało suche badyle. Wtedy farmerów iranczerów napełniała odraza do doliny Salinas. Krowy chudły, aczasem padały zgłodu. Wodę do picia trzeba było zwozić wbeczkach na farmy.

Niektóre rodziny wyprzedawały się niemal za bezcen iwynosiły zokolicy. Aludzie niezmiennie zapominali olatach żyznych podczas lat suszy, wlatach wilgotnych zaś zatracali wszelkie wspomnienie olatach suchych. Tak działo się zawsze.

Taka była długa dolina Salinas. Jej dzieje nie różniły się od historii reszty tego stanu. Najpierw zamieszkiwali ją Indianie, pośledni szczep pozbawiony energii, pomysłowości ikultury, lud, który żywił się czerwiami, świerszczami iślimakami, zbyt gnuśny, aby polować lub łowić ryby. Jedli to, co im się trafiło, inie sadzili nic. Mełli na mąkę gorzkie żołędzie. Nawet ich wojowanie było jakąś ospałą pantomimą.

Potem przyszli twardzi, oschli Hiszpanie, którzy przemierzali kraj zachłanni itrzeźwi, aich zachłanność szukała złota lub Boga. Zbierali dusze tak, jak zbierali klejnoty, zagarniali góry idoliny, rzeki icałe połacie ziemi aż po widnokrąg, podobnie jak teraz człowiek zdobywa tytuł własności do działki budowlanej. Twardzi, nieczuli ludzie przebiegali bez wytchnienia tam izpowrotem całe wybrzeże. Wielu osiadało na lennach rozległych jak księstwa, nadanych im przez królów hiszpańskich, którzy nie mieli najmniejszego pojęcia, jak wygląda owa darowizna. Ci pierwsi właściciele mieszkali wubogich feudalnych osadach, abydło ich żyło irozmnażało się na swobodzie. Od czasu do czasu zabijali je dla skór iłoju, mięso zaś pozostawiali sępom ikojotom.

Kiedy Hiszpanie przyszli, musieli nadać nazwy wszystkiemu, co tylko zobaczyli. Jest to pierwszy obowiązek każdego eksploratora – obowiązek izarazem przywilej. Trzeba nazwać jakąś rzecz, zanim się ją oznaczy na ręcznie rysowanej mapie. Byli to oczywiście ludzie religijni, tymi zaś, którzy umieli czytać ipisać, prowadzili kroniki irysowali mapy – byli twardzi, niezmordowani księża, jacy zjawiali się wraz zżołnierzami. Toteż pierwszymi nazwami miejscowości stały się imiona świętych lub nazwy świąt religijnych obchodzonych wmiejscach postoju. Świętych jest wielu, ale ich liczba nie jest niewyczerpana, toteż znajdujemy powtórzenia pierwotnych nazwań. Mamy więc San Miguel, St. Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos, San Francisquito. Adalej święta: Natividad – Boże Narodzenie; Nacimiente – Narodzenie Matki Boskiej; Soledad –Samotność. Ale miejscowości bywały też nazywane od tego, jak wdanej chwili czuła się ekspedycja: Buena Esperanza – Dobra Nadzieja; Buena Vista, bo widok był piękny, iChualar, bo było tam ładnie. Potem przyszły nazwy opisowe: Paso de los Robles ze względu na dęby; Los Laureles od laurów; Tularcitos od trzcin na mokradłach iSalinas od ługowca, który był biały jak sól.

Następnie różne miejsca otrzymywały nazwy od napotkanych tam zwierząt iptaków: Gabilanes od jastrzębi, które latały wtutejszych górach; Topo od kreta, Los Gatos od żbików. Pomysł nasuwała niekiedy sama natura: Tassajara – filiżanka ze spodkiem; Laguna Seca – wyschłe jezioro; Corral de Tierra, czyli wał ziemny; Paraiso, bo było tam jak wniebie.

Później zjawili się Amerykanie – jeszcze bardziej zachłanni, bo liczniejsi. Wzięli te ziemie wposiadanie iprzerobili prawa, by nadać ważność swoim tytułom własności. Wcałym kraju mnożyły się osady rolne, najpierw wdolinach, potem na stokach wzgórz – niewielkie drewniane domki kryte gontami zsekwoi izagrody znieociosanych pali. Gdzie tylko wyciekał zziemi strumyczek wody, tam wyrastał dom ijakaś rodzina zaczynała rozwijać się imnożyć. Wogródkach przed domami sadzono krzewy czerwonych pelargonii iróż. Ślady kół bryczek pojawiały się wmiejsce wydeptanych ścieżek, ałany żyta, pszenicy iowsa rozpościerały tam, gdzie przedtem rosła żółta gorczyca. Co dziesięć mil wzdłuż uczęszczanych szlaków natrafiało się na sklep ikuźnię, ione właśnie stały się zalążkami małych miasteczek, takich jak Bradley, King City czy Greenfield.

Amerykanie mieli większą od Hiszpanów skłonność do nadawania nazw pochodzących od ludzi. Kiedy już zasiedlono doliny, nazwy zaczęły się odnosić raczej do wydarzeń, które tam miały miejsce, ite właśnie są dla mnie najbardziej pociągające ze wszystkich, gdyż każda ma związek zjakąś zapomnianą historią. Myślę oBolsa Nueva – nowej sakiewce; Morocojo – chromym Maurze (kimże mógł być iskąd się tam wziął?); oKanionie Dzikiego Konia, oWzgórzu Mustanga iKanionie Strzępu Koszuli. Nazwy miejsc noszą piętno ludzi, którzy im je nadali – są pełne szacunku albo lekceważenia, opisowe, poetyckie lub uwłaczające. Każdą miejscowość można ochrzcić San Lorenzo, ale Kanion Strzępu Koszuli czy Chromy Maur to coś zupełnie innego.

Wieczorem nad osadami świszczał wiatr, więc farmerzy sadzili milowe pasy ochronne eukaliptusów, by nie dopuścić do zwiania zoranej gleby. Itak mniej więcej wyglądała dolina Salinas, kiedy mój dziadek przywiózł żonę iosiedlił się na stoku wzgórza, na wschód od King City.


	
		ROZDZIAŁ 2

		
Chcąc opowiedzieć wam oHamiltonach, muszę się oprzeć na gawędach, starych fotografiach, zasłyszanych historiach ina wspomnieniach, które są mgliste ipomieszane zróżnymi bajaniami. Nie byli to ludzie wybitni, więc też zachowało się niewiele danych na ich temat, poza zwykłymi dokumentami, dotyczącymi urodzeń, ślubów, własności ziemi izgonów.

Młody Samuel Hamilton przybył zpółnocnej Irlandii, podobnie jak jego żona. Był potomkiem drobnych rolników, ani bogatych, ani ubogich, którzy żyli na tym samym kawałku ziemi iwtym samym kamiennym domu od setek lat. Hamiltonowie potrafili zdobyć nieprzeciętne wykształcenie ibyli bardzo oczytani, ijak to się często zdarzało wowym zielonym kraju, łączyły ich powiązania ipokrewieństwo zwysoko postawionymi ibardzo skromnymi ludźmi, tak że jeden ich kuzyn mógł być baronetem, ainny żebrakiem. No ioczywiście wywodzili się od starodawnych królów Irlandii, jak każdy Irlandczyk.

Dlaczego Samuel porzucił dom izielone poletka swoich przodków, tego mi nie wiadomo. Nigdy nie zajmował się polityką, więc nie jest prawdopodobne, aby go wygnało zkraju oskarżenie obunt, abył też nieskazitelnie uczciwy, co wyłącza policję jako motor działania.

Wnaszej rodzinie chodziły słuchy – nawet nie plotki, araczej niewypowiadane głośno domysły – że wygnała go miłość, ito miłość nie do tej kobiety, zktórą się ożenił. Nie wiem natomiast, czy uczucie to było szczęśliwe, czy też odjechał zbolały wskutek miłosnego zawodu. Zawsze woleliśmy przypuszczać, że raczej to pierwsze. Samuel odznaczał się urodą, wdziękiem iwesołością. Trudno więc sobie wyobrazić, żeby go odrzuciła którakolwiek wiejska dziewczyna irlandzka.

Przybył do doliny Salinas uszczytu sił, rześki, pełen pomysłów ienergii. Oczy miał bardzo niebieskie, awchwilach zmęczenia jedno znich uciekało lekko wbok. Był mężczyzną masywnym, ale wpewnym sensie delikatnym. Przy znojnej pracy na ranczo zawsze wyglądał niepokalanie czysto. Miał zmyślne ręce; był dobrym kowalem, stolarzem isnycerzem, potrafił zaimprowizować, co kto chciał, zkawałków drewna czy metalu. Bezustannie wymyślał nowe sposoby wykonywania starej rzeczy, sporządzania jej lepiej iszybciej, ale nigdy przez całe swoje życie nie miał zdolności do pomnażania pieniędzy. Inni, którzy tę zdolność mieli, podkradali Samuelowi pomysły, sprzedawali je ibogacili się, natomiast Samuel do śmierci ledwie mógł związać koniec zkońcem.

Nie wiem, co skierowało jego kroki do doliny Salinas. Nie było to odpowiednie miejsce dla człowieka zzielonego kraju, ajednak przyjechał tam na jakieś trzydzieści lat przed schyłkiem stulecia iprzywiózł swoją drobną żonę Irlandkę, zamkniętą wsobie, twardą kobiecinkę, pozbawioną humoru jak kura.

Miała surową, prezbiteriańską mentalność oraz kodeks moralny, który przygważdżał imiażdżył nieledwie wszystko, co przyjemne. Nie wiem, gdzie Samuel ją poznał, jak się do niej zalecał iwreszcie poślubił. Myślę, że gdzieś wgłębi serca miał wyciśnięty obraz innej dziewczyny, był bowiem człowiekiem spragnionym miłości, ajego żona nie należała do kobiet, które ujawniają swoje uczucia. Mimo to jednak przez wszystkie lata od jego młodości aż do śmierci wdolinie Salinas nic nie wskazywało, aby interesował się jakąś inną kobietą.

Kiedy Samuel iLiza przyjechali do doliny Salinas, wszystkie równinne grunty były już zajęte – urodzajne dno doliny, małe żyzne fałdy na wzgórzach, nawet lasy –ale pozostawało jeszcze do zasiedlenia trochę ziemi na skrajach, itam, pośród jałowych pagórków, na wschód od obecnego King City, osiedlił się Samuel Hamilton.

Postąpił wedle utartego zwyczaju. Wziął ćwierć działki dla siebie ićwierć dla żony, aponieważ ta była ciężarna, dobrał jeszcze ćwiartkę na dziecko. Zbiegiem lat urodziło mu się dziewięcioro dzieci – czterech chłopców ipięć dziewczynek – aże przy każdych narodzinach ranczo powiększało się onastępną ćwiartkę, całość wyniosła jedenaście ćwiartek, czyli tysiąc siedemset sześćdziesiąt akrów.

Gdyby ta ziemia miała jakąkolwiek wartość, Hamiltonowie staliby się bogaci. Ale pola były grudowate isuche, bez źródeł wody, awarstwa gleby tak cienka, że sterczały przez nią jej krzemienne kości. Nawet bożydrzew utrzymywał się tam ztrudem, adęby skarłowaciały zbraku wilgoci. Wnienajgorszych latach też było mało paszy, bydło chudło zbraku dostatecznej ilości pożywienia. Spoglądając ze swoich jałowych wzgórz ku zachodowi, Hamiltonowie widzieli bogactwo dna doliny izieloność wokół rzeki Salinas.

Samuel wybudował dom własnymi rękami, postawił też stajnię ikuźnię. Szybko przekonał się, że gdyby nawet miał dziesięć tysięcy akrów tego pagórkowatego terenu, nie mógłby się utrzymać bez wody na tak kościstej ziemi. Sam zrobił sprzęt do wiercenia studzien iodtąd wiercił je na gruntach szczęśliwszych ludzi. Wymyślił iskonstruował młockarnię iwporze żniw jeździł po farmach położonych wdolinie, młócąc zboże, którego nie chciała wydać jego własna ziemia. Wswoim warsztacie ostrzył pługi, reperował brony, spawał pęknięte osie ipodkuwał konie. Ludzie zcałej okolicy znosili mu narzędzia do naprawy iulepszenia. Uwielbiali słuchać, jak Samuel opowiadał opoezji ifilozofii, oświecie ijego dziwach, które istniały gdzieś poza doliną Salinas. Miał dźwięczny, niski głos, przyjemny zarówno wśpiewie, jak mowie, achociaż nie zatrącał dialektem irlandzkim, wjego sposobie mówienia była jakaś melodyjność, śpiewność ikadencja, które sprawiały, że głos Samuela brzmiał słodko wuszach milkliwych farmerów zdna doliny. Przynosili whiskey izdala od okna kuchennego ikarcącego wzroku pani Hamilton pociągali ciepławe łyki zbutelki ipogryzali dziki zielony anyżek, aby zabić zapach alkoholu woddechu. Zły to był dzień, jeżeli przynajmniej trzech albo czterech mężczyzn nie stało przed kuźnią, słuchając brzęku młotka Samuela ijego opowiadań. Nazywali go geniuszem dowcipu, zanosili jego opowieści do domu idziwili się, jakim cudem wietrzeją po drodze, bo nigdy nie wypadały tak samo, kiedy je powtarzali wswoich własnych kuchniach.

Samuel powinien wzbogacić się na świdrze do wiercenia studzien, na młockarni ikuźni, ale nie miał daru do interesów. Jego klienci, stale cierpiący na brak pieniędzy, obiecywali zapłatę po żniwach, potem po Bożym Narodzeniu iznowu jeszcze później – aż wylatywało im to zgłowy. Samuel nie potrafił się dopominać. Itak Hamiltonowie pozostawali ubodzy.

Dzieci przybywały regularnie jak lata. Nieliczni przepracowani lekarze ztego okręgu nieczęsto zdążali na ranczo, aby być przy porodzie, chyba że radość przemieniała się wkoszmar itrwała kilka dni. Hamilton sam odbierał wszystkie swoje dzieci, zręcznie podwiązywał pępowiny, dawał klapsa wpośladki iusuwał pozostałości. Kiedy najmłodsze narodziło się zjakimś lekkim niedomaganiem izaczęło sinieć, Samuel przytknął usta do warg noworodka, wdmuchiwał mu do płuc powietrze iwciągał je zpowrotem, dopóki dziecko nie zdołało odetchnąć samodzielnie. Ręce Samuela były tak dobre idelikatne, że sąsiedzi mieszkający odwadzieścia mil od Hamiltonów wzywali go do pomocy przy porodzie. Atak samo dobrze radził sobie wpomaganiu rodzącej klaczy, krowie, jak ikobiecie.

Samuel miał na półce wielką czarną księgę ze złotymi literami na okładce: „Medycyna domowa systemu doktora Gunna”. Niektóre stronice były pozaginane iwymięte od częstego czytania, inne natomiast nie oglądały światła dziennego. Wystarczy przejrzeć książkę doktora Gunna, by poznać medyczne dzieje Hamiltonów. Sfatygowane rozdziały to złamania kości, skaleczenia, potłuczenia, świnka, odra, bóle krzyża, szkarlatyna, dyfteryt, reumatyzm, dolegliwości kobiece, przepuklina ioczywiście wszystko, co dotyczy ciąży iporodu. Hamiltonowie albo musieli mieć szczęście, albo prowadzili się moralnie, bo rozdziały omawiające rzeżączkę isyfilis nigdy nie były otwierane.

Samuel nie miał sobie równego, jeżeli idzie ouśmierzanie histerii czy uspokajanie przestraszonego dziecka. Sprawiała to słodycz jego mowy iczułość serca. Ipodobnie jak ciało Samuela odznaczało się czystością, tak czystość była wjego myślach. Mężczyźni, którzy zachodzili do kuźni, aby pogadać iposłuchać, przestawali na ten czas kląć, nie zżadnego przymusu, ale automatycznie, jak gdyby miejsce nie było odpowiednie po temu.

Hamilton na zawsze zachował pewną cudzoziemskość. Możliwe, że tkwiła ona wkadencji jego mowy; wkażdym razie skutek był taki, że mężczyźni ikobiety opowiadali mu rzeczy, zktórych nie zwierzyliby się krewnym ani przyjaciołom. Ta lekka obcość wyodrębniała go niejako iczyniła zeń bezpiecznego powiernika.

Liza Hamilton przedstawiała zgoła odmienny typ irlandzki. Głowę miała małą ikrągłą, awniej krągłe przekonania, nos jak kartofelek, brodę mocno zarysowaną icofniętą, azacięte usta, uparcie głosiły swoje poglądy, chociażby przeciwko nim występowali sami aniołowie boży.

Dobrze gotowała proste potrawy, ajej dom – bo to zawsze był jej dom – lśnił czystością, wypucowany iwyszorowany. Rodzenie dzieci nie unieruchamiało jej na czas dłuższy – musiała uważać na siebie co najwyżej przez dwa tygodnie. Widocznie miała kość miednicową zfiszbinu, bo rodziła jedno po drugim duże dzieci.

Miała ogromnie rozbudowane pojęcie grzechu. Lenistwo było grzechem, podobnie jak gra wkarty, która stanowiła dla niej pewną odmianę lenistwa. Odnosiła się podejrzliwie do wszelkiej zabawy, bez względu czy chodziło otańce, śpiewy czy choćby śmiech. Uważała, że ludzie, którzy się bawią, są otwarci na szatana. Niestety, Samuel miał skłonność do śmiechu, toteż wydaje mi się, że, zdaniem Lizy, ułatwiał dostęp szatanowi. Chroniła go, jak mogła.

Włosy nosiła zawsze ściągnięte do tyłu iupięte wtwardy węzeł. Nie mogę sobie przypomnieć, jak się ubierała, więc zapewne musiała nosić suknie, które dokładnie do niej pasowały. Nie miała ani iskierki humoru, atylko czasem błyskała ostrzem ciętego dowcipu. Wnuki napawała lękiem, ponieważ nie było wniej żadnej słabości. Przez całe życie znosiła dzielnie ibez skarg wszelkie cierpienia, wprzekonaniu, że Bóg chce, by każdy żył właśnie wten sposób. Jej zdaniem, nagroda za to przychodziła dopiero później.

Kiedy nowi ludzie przybyli na Zachód, zwłaszcza zpodzielonych między właścicieli iwyrywanych sobie wzajemnie gospodarstewek Europy, izobaczyli tak wielkie obszary, które można było posiąść przez zwykłe podpisanie papierka izbudowanie fundamentów, ogarnęła ich świerzbiąca żądza ziemi. Chcieli jej coraz więcej iwięcej – dobrej ziemi, jeśli to możliwe, ale wkażdym razie ziemi. Całkiem prawdopodobne, że tkwiły wnich jakieś włókienka wspomnień ofeudalnej Europie, gdzie wielkie rody stawały się ipozostawały wielkimi dlatego, że coś posiadały. Pierwsi osadnicy brali ziemię, której nie potrzebowali inie mogli uprawiać; brali nawet bezwartościową, byleby ją mieć na własność. Wszelkie proporcje uległy odmianie. Człowiek, który mógł być zamożny, siedząc wEuropie na dziesięciu akrach, był biedny jak mysz kościelna na dwóch tysiącach akrów wKalifornii.

Niebawem wszystkie grunty na jałowych wzgórzach wpobliżu King City iSan Ardo zostały rozebrane inędzarskie rodziny rozproszyły się po pagórkach, usiłując wmiarę możliwości wydrapać środki utrzymania zchudej, krzemienistej gleby. Wraz zkojotami wiodły zapobiegliwe, beznadziejne bytowanie poniżej minimum egzystencji. Osiadły tu bez pieniędzy, bez sprzętu, narzędzi ikredytu, zwłaszcza bez żadnej znajomości nowego kraju imetod użytkowania go. Nie mam pojęcia, czy pozwalała im na to iście boska głupota, czy wielka wiara. Niewątpliwie podobne przedsięwzięcia już prawie zniknęły ztego świata. Atamte rodziny jakoś przeżyły irozwijały się. Posiadały pewne narzędzia czy broń, która już nieomal zanikła, amoże tylko jest chwilowo uśpiona. Niektórzy twierdzą, że ponieważ ci ludzie głęboko wierzyli wsprawiedliwego, moralnego Boga, więc mogli pokładać wNim całą wiarę, apomniejsze zabezpieczenia zdawali na los szczęścia. Myślę jednak, że ponieważ ufali sami sobie imieli dla siebie szacunek jako dla jednostek, ponieważ wiedzieli ponad wszelką wątpliwość, że są wartościowi ipotencjalnie moralni – mogli ofiarowywać Bogu własną dzielność igodność, by później otrzymać je zpowrotem.

Podobne rzeczy zanikły, może dlatego że ludzie już sobie nie ufają, akiedy tak jest, nie pozostaje nic innego jak tylko znaleźć silnego, pewnego człowieka, chociażby nawet błądzącego, iuczepić się jego poły.

Podczas gdy wielu przybywało do doliny Salinas bez centa, byli też tacy, którzy wyprzedawali się gdzie indziej, zjeżdżali zpieniędzmi, aby rozpocząć nowe życie. Ci zazwyczaj kupowali ziemię, ale ziemię dobrą, budowali sobie domy zheblowanych desek, mieli dywany iszlifowane szybki zkolorowego szkła woknach. Tych rodzin było sporo ione dostawały najlepszą ziemię wdolinie, ipo wyplenieniu żółtej gorczycy obsiewały pola pszenicą.

Takim człowiekiem był Adam Trask.
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Adam Trask urodził się na farmie położonej na peryferiach małego miasteczka, które znajdowało się niedaleko dużego miasta wConnecticut. Był jedynakiem, aprzyszedł na świat wsześć miesięcy po powołaniu ojca do służby wojskowej wpułku stanu Connecticut, wroku tysiąc osiemset sześćdziesiątym drugim. Matka Adama prowadziła farmę, urodziła Adama ijeszcze miała czas poświęcać się prymitywnej teozofii. Uważała, że mąż niezawodnie zginie zrąk dzikich ibarbarzyńskich rebeliantów, iprzygotowywała się do nawiązania znim łączności na tak zwanym przez nią tamtym świecie. Mąż wrócił do domu wsześć tygodni po urodzeniu się Adama. Prawą nogę miał uciętą wkolanie. Wkuśtykał na prymitywnej drewnianej nodze, którą sam sobie wyciosał zbuczyny. Ajuż zaczynała pękać. Miał wkieszeni ipołożył na stole wbawialni ołowianą kulę, którą dali mu do gryzienia, kiedy amputowali poszarpaną nogę.

Cyrus, ojciec Adama, był prawdziwym szatanem – zawsze odznaczał się zawadiactwem – powoził zbyt szybko dwukółką ipotrafił sprawić, że jego drewniana noga wydawała się nawet wesoła ipowabna. Kariera wojskowa –otyle, oile jej zaznał – była dla niego przyjemnością. Naturę miał bujną, więc podobał mu się krótki okres szkolenia oraz towarzyszące mu pijaństwo, karciarstwo irozpusta. Pomaszerował na Południe zgrupą uzupełnień itym też się ubawił – obejrzał kawał kraju, kradł kury izapędzał na stogi dziewczyny rebeliantów. Ominął go szary, beznadziejny trud przewlekłych manewrów ipotyczek. Nieprzyjaciela ujrzał po raz pierwszy ogodzinie ósmej pewnego wiosennego poranka, aoósmej trzydzieści został trafiony wprawą nogę ciężkim pociskiem, który zmiażdżył ipotrzaskał kości wsposób niemożliwy do złożenia. Nawet wtedy miał szczęście, gdyż rebelianci cofnęli się ifelczerzy polowi natychmiast podeszli naprzód. Cyrus Trask przeżył swoje pięć minut okropności, kiedy mu obcinano strzępy ciała, odpiłowywano kość iprzypalano otwartą ranę. Dowodziły tego ślady zębów na ołowianej kuli. Zaznał też cierpień, gdy rana goiła się wniezwykle septycznych warunkach, które panowały wówczesnych szpitalach. Ale Cyrus odznaczał się żywotnością ifantazją. Podczas gdy strugał sobie nogę zbuczyny ikuśtykał okulach, został obdarzony szczególnie zjadliwą dawką trypra przez pewną murzyńską dziewczynę, która zagwizdała na niego spod sągu drewna ipoliczyła sobie dziesięć centów.

Kiedy już miał nową nogę iboleśnie przekonał się o swoim stanie, kuśtykał po całych dniach, szukając owej dziewczyny. Kolegom zpryczy opowiadał, co zrobi, kiedy ją znajdzie. Miał zamiar obciąć jej scyzorykiem uszy i nos iodebrać swoje pieniądze. Strugając drewnianą nogę, pokazywał przyjaciołom, jak pochlasta Murzynkę. „Kiedy skończę ztą dziwką, będzie śmiesznie wyglądać –mawiał. – Zrobię ją tak, że nawet pijany Indianin na nią nie poleci”. Dama jego serca musiała wyczuć, jakie on ma zamiary, bo zniknęła bez śladu. Kiedy go wreszcie zwolniono ze szpitala izwojska, rzeżączka już przyschła. Gdy wrócił do domu, do Connecticut, zostało zniej akurat tyle, że starczyło dla żony.

Pani Trask była bladą, zamkniętą wsobie kobietą. Ciepło słońca nigdy nie zaróżowiło jej policzków, szeroki uśmiech nigdy nie uniósł kącików ust. Religii używała jako terapii na dolegliwości tego świata iwłasne, azmieniała religię tak, by ją dopasować do każdego schorzenia. Kiedy się przekonała, że teozofia stworzona przez nią dla komunikowania się znieżyjącym mężem nie jest potrzebna, zaczęła się rozglądać za jakimś nowym nieszczęściem. Poszukiwania jej zostały uwieńczone infekcją, którą Cyrus przyniósł do domu zwojny. Toteż gdy tylko uświadomiła sobie, że istnieją warunki po temu, obmyśliła nową teologię. Jej bóg łączności stał się bogiem zemsty – dla niej najbardziej zadowalającym bóstwem, jakie dotąd wymyśliła, ijak się okazało, ostatnim. Bardzo łatwo jej było przypisać swój stan pewnym snom, które ją nawiedzały podczas nieobecności męża. Jednakże choroba nie mogła być dostateczną karą za owe nocne flirty. Nowy bóg był wytrawny wkaraniu. Domagał się od niej ofiary. Szukała wmyśli jakiegoś należytego egotystycznego upokorzenia inieledwie zuczuciem szczęścia znalazła ofiarę – samą siebie. Dwa tygodnie zajęło jej napisanie ostatniego listu wraz zpoprawkami iskorygowaniem ortografii. Wyjawiła wnim zbrodnie, których żadną miarą nie mogła popełnić, iprzyznała się do błędów znacznie przekraczających jej możliwości. Apotem, ubrana wpotajemnie sporządzony całun, wyszła pewnej księżycowej nocy iutopiła się wsadzawce tak płytkiej, że musiała uklęknąć wbłocie itrzymać głowę pod wodą. To wymagało ogromnej woli. Gdy wreszcie zaczęło ją ogarniać ciepłe zamroczenie, pomyślała nie bez irytacji, że jej biały batystowy całun będzie zabłocony zprzodu, kiedy ją rano wyciągną. Itak też było.

Cyrus Trask opłakał żonę przy baryłce whiskey, wraz ztrzema starymi kompanami zwojska, którzy zajechali do niego wpowrotnej drodze do rodzinnego Maine. Mały Adam nakrzyczał się potężnie na początku stypy, gdyż żałobnicy, nie umiejąc obchodzić się zniemowlętami, zapomnieli go nakarmić. Cyrus szybko rozwiązał ten problem. Zanurzył szmatkę wwhiskey idał ją dzieciakowi do ssania, apo paru takich zabiegach mały Adam usnął. Kilkakrotnie podczas owej żałobnej biesiady budził się inarzekał, po czym znowu dostawał namoczoną szmatkę izapadał wsen. Dziecko było pijane przez dwa ipół dnia. Bez względu na to, co mogło zajść wrozwijającym się mózgu Adama, rzecz okazała się zbawienna dla jego przemiany materii; ztych dwu ipół dni wyniósł żelazne zdrowie. Akiedy po trzech dniach ojciec nareszcie wyszedł izakupił kozę, Adam począł żarłocznie żłopać mleko, zwymiotował, wypił jeszcze iznowu go zemdliło. Ojca bynajmniej nie zaniepokoiła owa reakcja, ponieważ znim działo się to samo.

Wciągu miesiąca wybór Cyrusa Traska padł na siedemnastoletnią córkę farmera zsąsiedztwa. Konkury były krótkie irzeczowe. Nikt nie miał żadnych wątpliwości co do jego zamiarów. Uczciwych irozsądnych. Ojciec dziewczyny popierał zaloty. Miał jeszcze dwie młodsze córki, aAlicja, najstarsza, liczyła sobie lat siedemnaście. Po raz pierwszy ktoś poprosił ojej rękę.

Cyrus chciał mieć kobietę, która zaopiekowałaby się Adamem. Potrzebował kogoś do prowadzenia domu ido gotowania, asłużącej trzeba by płacić. Był krzepkim mężczyzną ipotrzebował ciała kobiety, ato także kosztuje –chyba że się do niego przyżenić. Wciągu dwóch tygodni Cyrus zdobył, poślubił, posiadł izapłodnił dziewczynę. Sąsiedzi nie uznali jego poczynań za zbyt pospieszne. Wowych czasach uważano za rzecz zupełnie naturalną, że mężczyzna wtoku przeciętnie długiego życia zużywał trzy, cztery żony.

Alicja Trask miała wiele wspaniałych zalet. Umiała porządnie szorować iomiatała każdy zakamarek wdomu.

Nie była zbyt ładna, więc nie wymagała pilnowania. Oczy miała wyblakłe, cerę żółtawą, zęby krzywe, ale odznaczała się końskim zdrowiem iani razu nie narzekała podczas ciąży. Nikt nie wiedział, czy lubiła dzieci, czy nie. Nie pytano jej oto, aona zzasady nie odzywała się niepytana. Zpunktu widzenia Cyrusa była to może najważniejsza jej zaleta. Nigdy nie wygłaszała swoich twierdzeń ani opinii, akiedy przy niej mówił jakiś mężczyzna, stwarzała niejasne wrażenie, że go słucha, zajmując się jednocześnie gospodarstwem.

Młodość, niedoświadczenie imałomówność Alicji Trask okazały się korzystne dla Cyrusa. Zarządzając nadal farmą tak, jak się zarządzało podobnymi farmami wokolicy, rozpoczął nową karierę – karierę starego wiarusa. Energia, która czyniła go zawadiaką, teraz pobudziła wnim wyobraźnię. Nikt poza ministerstwem wojny nie znał przebiegu ani czasu trwania jego służby wojskowej. Drewniana noga była zarazem świadectwem jego wojaczki igwarancją, że już nigdy nie będzie musiał nią się zajmować. Zaczął nieśmiało opowiadać Alicji oswoich bojach, ale wmiarę jak wzbogacała się jego pomysłowość, pomnażały się istoczone bitwy. Wiedział, że kłamie, ale zczasem nabrał przeświadczenia, iż każda jego opowieść jest prawdziwa. Zanim wstąpił do służby, nie interesował się zbytnio sprawami wojennymi; teraz kupował wszystkie książki owojnie, czytał każde sprawozdanie, abonował nowojorskie gazety, studiował mapy. Jego znajomość geografii była dawniej wątła, awiadomości owalkach żadne; teraz stał się wtej dziedzinie autorytetem. Znał nie tylko wszystkie bitwy, ruchy wojsk ikampanie, ale także biorące wnich udział jednostki, aż po pułki, ich dowódców imiejsca, wktórych je sformowano. Aopowiadając otym, nabrał przekonania, że sam tam był obecny.

Wszystko to rozwijało się stopniowo, aodbywało wczasie, gdy Adam wyrastał na chłopaka, za nim zaś jego młodszy brat przyrodni. Adam imały Karolek słuchali wmilczeniu, pełni respektu, podczas gdy ojciec wyjaśniał, co myślał iplanował któryś generał, wczym popełnił błędy ico powinien był uczynić. Wówczas – już wtedy bowiem to wiedział – wskazywał Graniowi iMcClellanowi, na czym polegała ich omyłka, iprosił, aby przyjęli jego analizę położenia. Niezmiennie odrzucali te rady idopiero później okazywało się, że miał rację.

Jednej rzeczy Cyrus nie zrobił izapewne było to mądre zjego strony. Ani razu nie awansował siebie do stopnia podoficera. Zaczął jako szeregowiec Trask iszeregowcem Traskiem pozostał. Wogólnym rachunku uczyniło go to zarazem najbardziej ruchliwym iwszędobylskim szeregowcem wdziejach wojen. Sprawiło, że musiał przebywać wco najmniej czterech miejscach naraz. Ale, chyba wiedziony instynktem, nie opowiadał owych historii jednej po drugiej. Alicja ichłopcy mieli pełny jego obraz: prosty szeregowiec, dumny, że nim jest, któremu nie tylko zdarzyło się być wszędzie tam, gdzie rozgrywała się jakaś efektowna idoniosła akcja, ale który swobodnie wkraczał na zebrania sztabowe ipopierał lub zwalczał decyzje generałów.

Śmierć Lincolna uderzyła Cyrusa jak obuchem. Na zawsze zapamiętał, co czuł, kiedy po raz pierwszy usłyszał tę wiadomość. Nie był wstanie wspomnieć, czy słuchać otym bez łez napływających do oczu. Ichociaż nigdy nie powiedział tego wyraźnie, miało się nieodparte wrażenie, że szeregowiec Cyrus Trask był jednym znajbliższych, najserdeczniejszych inajbardziej zaufanych przyjaciół Lincolna. Jeżeli Lincoln chciał dowiedzieć się czegoś oarmii, oprawdziwej armii, anie tych wykrygowanych kukłach ozłotych szamerunkach, zwracał się do szeregowca Traska. Sposób, wjaki Cyrus zdołał dać to do zrozumienia, nie mówiąc nic wyraźnie, był istnym majstersztykiem konfabulacji. Nikt nie nazwałby go kłamcą. Ato dlatego, że kłamstwo tkwiło wjego głowie, każda zaś prawda wychodząca zust nosiła barwę kłamstwa.

Bardzo wcześnie zaczął pisywać listy, następnie artykuły oprowadzeniu wojny, ajego wnioski były inteligentne iprzekonujące. Stał się wybitnym umysłem wojskowym. Jego krytyka zarówno sposobu prowadzenia wojny, jak istniejącej nadal organizacji armii, była nieodparta iwnikliwa. Artykuły wrozmaitych czasopismach zwracały uwagę. Listy do ministerstwa wojny, drukowane jednocześnie wgazetach, zaczęły wywierać istotny wpływ na decyzje dotyczące wojska. Może gdyby Wielka Armia Republiki nie przejęła władzy ikierownictwa politycznego, głos Cyrusa nie byłby tak wyraźnie słyszany wWaszyngtonie, ale rzecznika bloku liczącego bez mała milion ludzi nie sposób było zlekceważyć. ICyrus Trask stał się takim właśnie głosem wzagadnieniach wojskowych. Konsultowano się znim wsprawach organizacji armii, stosunków między oficerami, kadr iwyposażenia. Jego znawstwo przekonywało każdego, kto go słuchał. Miał talent do wojskowości. Nie dość na tym; był jednym zludzi, którym zawdzięczano zorganizowanie Wielkiej Armii Republiki jako zwartej ipotężnej siły wżyciu kraju. Po kilku honorowych funkcjach wowej organizacji przyjął płatny urząd sekretarza, na którym utrzymał się do końca życia. Podróżował zjednego krańca Stanów na drugi, uczestniczył wzjazdach, zebraniach iobozach. Tyle ojego życiu publicznym.

Wżycie prywatne Cyrusa również przenikał jego nowy zawód. Był człowiekiem gorliwym. Dom ifarmę zorganizował na zasadach wojskowych. Kazał sobie przedstawiać iotrzymywał raporty oprowadzeniu swojej prywatnej gospodarki. Prawdopodobnie Alicji było to na rękę. Nie miała daru wymowy. Zwięzłe sprawozdanie uważała za rzecz najłatwiejszą dla siebie. Miała dużo roboty zdorastającymi chłopcami, utrzymywaniem wczystości domu ipraniem bielizny. Prócz tego musiała oszczędzać siły, choć nie wspomniała otym wżadnym swoim raporcie. Czasem energia opuszczała ją niespodziewanie iwtedy Alicja musiała usiąść iczekać, aż znowu powróci. Nocami oblewała się potem. Wiedziała doskonale, że ma to, co ludzie nazywają suchotami, wiedziałaby nawet wówczas, gdyby nie przypominał jej otym suchy, wyczerpujący kaszel. Nie wiedziała natomiast, jak długo jeszcze pożyje. Niektórzy ludzie wegetowali tak przez parę lat. Nie było co do tego żadnej reguły. Możliwe, że nie śmiała napomknąć otym mężowi. Obmyślił bowiem metodę zwalczania chorób, która przypominała karę. Na ból żołądka stosował przeczyszczenie tak gwałtowne, iż cudem było, że ktokolwiek mógł je przetrzymać. Gdyby wspomniała oswoim stanie, Cyrus mógłby rozpocząć kurację, która zabiłaby ją wcześniej, niżby to zdołały uczynić suchoty. Prócz tego, wmiarę jak Cyrus coraz bardziej się militaryzował, jego żona przyswajała sobie jedyną metodę, dzięki której żołnierz może przetrwać. Nigdy nie rzucała się woczy, nie odzywała się, jeżeli się do niej nie zwrócono, wykonywała to, czego wymagano, inic więcej, inie ubiegała się oawans. Stała się prostym żołnierzem zdrugiego szeregu. Tak było łatwiej. Alicja wycofała się na dalszy plan, stała się niemal niewidoczna.

Naprawdę skupiło się wszystko na chłopcach. Cyrus zadecydował, że chociaż armia nie jest doskonała, pozostaje przecież jedynym honorowym zawodem dla mężczyzny. Ubolewał, że nie mógł przejść do służby stałej zuwagi na kalectwo, ale dla synów nie umiał sobie wyobrazić innej kariery, niż wojskowa. Uważał, że człowiek winien się uczyć żołnierki od szeregowca, tak jak on sam. Wtedy dopiero pozna, oco idzie, zdoświadczenia, nie ztablic ipodręczników. Nauczył synów obchodzenia się zbronią, gdy ledwie zaczynali chodzić. Kiedy oddani zostali do szkoły powszechnej, wojskowy dryl był dla nich czymś tak naturalnym jak oddychanie inienawistnym jak piekło. Ojciec zaprawiał ich ćwiczeniami, wybijając takt kijem odrewnianą nogę. Zmuszał ich do kilometrowych marszów zplecakami pełnymi kamieni, aby im wzmocnić barki. Nieustannie pracował nad doskonaleniem ich wstrzelectwie, wzagajniku za domem.

Kiedy dziecko po raz pierwszy przejrzy dorosłych na wskroś – kiedy po raz pierwszy zaświta wjego małej, poważnej główce, że dorośli nie mają boskiego rozumu, że ich sądy nie zawsze są mądre, myśli słuszne, awyroki sprawiedliwe – wówczas jego świat wypełniają przerażenie irozpacz. Bogowie są obaleni, wszelkie bezpieczeństwo zniweczone. Ajedno jest pewne co do upadku bogów: nie chylą się oni po trosze, ale walą się iroztrzaskują albo zapadają głęboko wzielone bagno. Żmudne bywa ich przywracanie; już nigdy nie odzyskują pełnego blasku. Aświat dziecka nie da się potem odbudować. Bolesny to rodzaj dorastania.

Adam przejrzał ojca. Nie dlatego, żeby ojciec się zmienił, ale że wAdamie zrodziło się coś nowego. Zawsze nienawidził dyscypliny, jak każde normalne stworzenie, ale mimo to była ona sprawiedliwa, rzetelna inieunikniona jak odra; nie mógł jej przeciwstawić się ani przeklinać, mógł jej tylko nienawidzić. Apotem – stało się to bardzo raptownie, nieomal jakby coś zaskoczyło mu wmózgu – pojął, że przynajmniej zjego punktu widzenia metody ojca nie mają na względzie niczego oprócz samego ojca. Cały jego system iwychowanie nie były wcale przeznaczone dla chłopców, miały tylko uczynić zCyrusa wielkiego człowieka. Iwtejże samej chwili, gdy coś tak zaskoczyło mu wmózgu, Adam zrozumiał, że ojciec bynajmniej nie jest wielkim człowiekiem, przeciwnie, to zacięty iskupiony mały człowieczek noszący olbrzymią bermycę. Któż wie, co to powoduje – wyraz oczu, wykryte kłamstwo, moment wahania? – dość, że wtedy bóg wali się ztrzaskiem wumyśle dziecka.

Mały Adam był zawsze posłusznym chłopcem. Wzdragał się przed gwałtownością, swarami, milczącym krzykiem napięcia, które może targać życiem domowym. Przyczyniał się do upragnionego spokoju tym, że unikał gwałtów ikłótni, iwtym celu musiał wycofać się wskrytości, jako że wkażdym tkwi odrobina gwałtowności. Okrył się zasłoną niedomówień, atymczasem gdzieś wgłębi, za jego spokojnymi oczami, rozwijało się bogate, pełne życie. To nie chroniło go od napaści, ale dawało mu odporność.

Przyrodni brat, Karol, młodszy otrochę więcej niż rok, dorastał wzgodzie znakazami ojca. Był urodzonym sportowcem posiadającym instynktowną zdolność wyliczania czasu ikoordynowania swoich działań oraz właściwą zawodnikowi wolę zwycięstwa nad innymi, która jest podstawą powodzenia wświecie.

Mały Karol wygrywał wszelkie zawody zAdamem, bez względu na to, czy wymagały zręczności, siły, czy bystrości umysłu, awygrywał tak łatwo, że wreszcie przestało go to bawić imusiał sobie szukać partnerów wśród innych dzieci. To sprawiło, że między chłopcami zrodziła się pewna czułość, która jednakże bardziej przypominała związek brata zsiostrą niż dwóch braci. Karol rzucał się na każdego chłopaka, który napadał albo obraził Adama, izazwyczaj zwyciężał. Przed szorstkością ojca ochraniał brata kłamstwami, anawet braniem winy na siebie. Karol żywił dla Adama uczucie, które się ma dla stworzeń bezbronnych, dla ślepych szczeniąt czy noworodków.

Adam spoglądał na ludzi swojego świata zgłębi zamkniętego przed otoczeniem mózgu, przez długie tunele oczu. Ojciec – zpoczątku jednonoga siła przyrody, ustanowiona sprawiedliwie po to, by mali chłopcy czuli się jeszcze mniejsi, agłupi chłopcy uświadomili sobie własną głupotę – nagle, po runięciu boga, ukazał mu się jako policjant narzucony przez urodzenie, jako funkcjonariusz, którego można wywieść wpole czy oszukać, ale nigdy zwalczać. Aprzyrodniego brata, Karola, ujrzał Adam przez owe tunele jako wspaniałą istotę odmiennego gatunku, obdarzoną mięśniami ikośćmi, śmigłością iczujnością – istotę, która żyła na zupełnie innej płaszczyźnie iktórą można było podziwiać, tak jak się podziwia gładką, leniwą drapieżność czarnej pantery, ale której wżadnym razie nie należało porównywać zsamym sobą. Nie bardziej przyszłoby Adamowi do głowy zwierzać się bratu – mówić mu oswoim głodzie, oszarych marzeniach, oprojektach icichych radościach, które kryły się poza tunelami oczu – niż dzielić swoje myśli zpięknym drzewem czy ulatującym na skrzydłach bażantem. Adam cieszył się Karolem, podobnie jak kobieta cieszy się dużym brylantem, ipokładał wbracie taką samą ufność, jaką kobieta pokłada wblasku klejnotu izabezpieczeniu, które tkwi wjego wartości – ale miłość, czułość, zrozumienie były nie do pomyślenia.

Wstosunku do Alicji Trask Adam taił wsobie uczucie pokrewne palącemu wstydowi. Nie była jego matką –to wiedział, gdyż wspominano mu otym po wielekroć. Nie zjakichś wypowiedzi, ale ztonu, którym mówiono zupełnie inne rzeczy, wywnioskował, że niegdyś miał matkę iże ta matka popełniła coś haniebnego, takiego jak zaniedbanie kurcząt czy nietrafienie do celu na strzelnicy wzagajniku. Na skutek owego przewinienia nie było jej teraz tutaj. Myślał nawet, że gdyby zdołał wykryć, jaki grzech popełniła, zgrzeszyłby tak samo – iteż by nie był tutaj.

Alicja traktowała chłopców jednakowo, myła ich iżywiła, awszystko poza tym zostawiała ich ojcu, który wyraźnie iostatecznie obwieścił, że fizyczne iumysłowe wychowanie synów jest jego wyłączną domeną. Nie zlecał nikomu nawet pochwał czy upomnień. Alicja nigdy nie narzekała, nie kłóciła się, nie śmiała inie płakała. Usta jej ułożyły się wlinię, która niczego nie skrywała, niczego też nie ujawniając. Ale kiedyś, gdy Adam był jeszcze mały, wszedł cicho do kuchni. Alicja go nie widziała. Cerowała skarpetki iuśmiechała się. Wycofał się ukradkiem, wybiegł na dwór iposzedł do zagajnika, do dobrze sobie znanej kryjówki za pniem. Wcisnął się głęboko pomiędzy opiekuńcze korzenie. Był tak wstrząśnięty, jak gdyby zobaczył Alicję nago. Oddychał wpodnieceniu, chrapliwie. Albowiem Alicja istotnie była naga – uśmiechała się. Zdumiało go, że miała odwagę pozwolić sobie na taką rozpustę. Pociągnęła go do niej boleśnie tęsknota namiętna igorąca. Nie wiedział, co to jest, ale całe długotrwałe pozbawienie uścisków, kołysań ipieszczot, głód piersi isutka, miękkości objęć, ciepłego tonu miłości iwspółczucia wgłosie, słodkiego niepokoju – wszystko to odezwało się wjego namiętnej tęsknocie, anie wiedział otym, bo nie miał pojęcia, że takie rzeczy istnieją, więc jakże mógł odczuwać ich brak?

Przyszło mu oczywiście do głowy, że może się mylił, że może jakiś niefortunny cień padł mu na oczy iwypaczył widzenie. Wrócił więc myślą do ostro zarysowanego wmózgu obrazu iwiedział już, że jej oczy uśmiechały się także. Kaprys światła mógł spowodować jedno lub drugie, ale nie obie rzeczy naraz.

Zaczął więc podchodzić Alicję niczym zwierzynę, tak jak podchodził świstaki na pagórku, kiedy to dzień wdzień leżał nieruchomo niczym kamień iśledził stare, ostrożne zwierzęta, które wyprowadzały swoje młode na słońce. Szpiegował ją zukrycia, niepostrzeżenie zerkając kątem oka – iokazało się to prawdą. Czasem, gdy była sama iwiedziała, że jest sama, pozwalała myślom poigrać wogrodzie iuśmiechała się. Iwspaniale było obserwować, jak szybko potrafiła zapędzić uśmiech pod ziemię, na podobieństwo świstaków zaganiających do jamy młode.

Adam skrył ten skarb głęboko wswoich tunelach, ale był skłonny zapłacić czymś za doznaną radość. Alicja zaczęła znajdować podarki wkoszyku do robótek, wwytartej portmonetce, pod poduszką – dwa cynamonowe goździki polne, piórko zogona kraski, kawałek zielonego laku, skradzioną gdzieś chusteczkę. Zpoczątku się zdumiewała, ale potem jej ito przeszło ikiedy znajdowała jakiś niespodziewany prezent, ów ogrodowy uśmiech błyskał iznikał niby pstrąg przemykający przez smugę słońca wsadzawce. Nie zadawała pytań inie wypowiadała żadnych uwag na ten temat.

Nocami jej kaszel stawał się bardzo ostry, tak głośny iuciążliwy, że Cyrus musiał przenieść ją do drugiego pokoju, gdyż inaczej nie mógłby zmrużyć oka. Ale odwiedzał ją bardzo często – podskakując na jedynej nodze przytrzymywał się ręką ściany. Chłopcy słyszeli iwyczuwali rumor, jaki czyniło jego ciało, kiedy kuśtykał do łóżka Alicji izpowrotem.

Wmiarę jak Adam dorastał, zaczynał się lękać jednej rzeczy bardziej niż wszystkiego innego. Bał się dnia, kiedy go zabiorą izwerbują do wojska. Ojciec nigdy nie pozwalał mu zapomnieć, że taki dzień przyjdzie. Mówił otym często. Właśnie wojsko miało zAdama uczynić mężczyznę. Karol był już właściwie mężczyzną. Ito niebezpiecznym mężczyzną, już wwieku lat piętnastu, kiedy Adam skończył szesnaście.

Wzajemne przywiązanie łączące obu chłopców wzrastało zbiegiem lat. Możliwe, że jakąś cząstką uczuć Karola była pogarda, ale pogarda opiekuńcza. Zdarzyło się pewnego wieczora, że chłopcy grali przed domem wpee-wee, nową dla nich grę. Na ziemi kładło się niewielki zaostrzony kijek, po czym uderzało go drążkiem wpobliżu końca. Mały kijek podskakiwał wgórę, awtedy drugim uderzeniem wybijało się go jak najdalej.

Adam nie miał zdolności do gier. Ale przez jakiś kaprys oka iwyliczenia czasu pobił brata wpee-wee. Cztery razy wyrzucił kijek dalej niż Karol. Było to dla niego nowe przeżycie, ogarnęło go szalone uniesienie, toteż nie obserwował inie wyczuwał tak jak zazwyczaj nastroju brata. Kiedy po raz piąty wybił kijek, poleciał on, brzęcząc jak osa, daleko na pole. Adam uradowany obrócił się do brata inagle poczuł jakby mróz wgłębi piersi. Przeraziła go nienawiść na twarzy Karola.

–To chyba był przypadek – powiedział nieporadnie. – Na pewno nie potrafiłbym tak drugi raz.

Karol położył kijek iuderzył, akiedy ten podskoczył wgórę, zamachnął się inie trafił. Podsunął się zwolna do Adama, oczy miał zimne ibezwzględne. Adam cofnął się wprzerażeniu; nie śmiał uciekać, bo brat itak by go dopędził. Cofał się powoli, zlękiem woczach, zwyschniętym gardłem. Karol podszedł bliżej itrzasnął go drążkiem wtwarz. Adam zasłonił rękami krwawiący nos, aKarol zamachnął się iuderzył go wżebra, wybił zeń oddech, rąbnął go wgłowę iAdam stracił przytomność. Akiedy leżał zemdlony na ziemi, Karol kopnął go silnie wbrzuch iodszedł.

Po jakimś czasie Adam odzyskał świadomość. Oddychał płytko, bo piersi go bolały. Spróbował usiąść, ale przewrócił się na wznak, gdyż targnął nim ból wrozbitych mięśniach brzucha. Zobaczył wyglądającą zdomu Alicję iwjej twarzy dostrzegł coś, czego nigdy dotąd nie widział. Nie miał pojęcia, co to takiego, ale nie było to łagodne ani słabe imogło być nienawiścią. Zauważyła, że patrzy na nią, opuściła firankę izniknęła. Kiedy Adam wreszcie podniósł się zziemi izgięty wpół wszedł do kuchni, zastał przygotowaną miednicę gorącej wody, aobok czysty ręcznik. Słyszał macochę kaszlącą wswoim pokoju.

Karol miał jedną wielką zaletę. Nigdy nie żałował tego, co zrobił. Ani razu nie wspomniał otym pobiciu, zapewne więcej onim nie pomyślał. Natomiast Adam zapamiętał sobie, żeby już nigdy wnic nie wygrywać. Zawsze wyczuwał wbracie groźbę, ale teraz zrozumiał, że nie wolno mu być górą, jeżeli nie jest gotów zabić Karola. Aten nie żałował swojego postępku. Po prostu miał satysfakcję, poczuł się zwycięzcą.

Nie powiedział ojcu, co zrobił, nie powiedział też iAdam, ajuż zcałą pewnością inie Alicja – aprzecież ojciec zdawał się wiedzieć. Wnastępnych miesiącach odnosił się do Adama złagodnością. Przemawiał do niego miękko, przestał go karać. Niemal co wieczór dawał mu różne pouczenia, ale nie wsposób gwałtowny. Natomiast Adam lękał się bardziej tej łagodności niż przedtem ostrego traktowania, bo wydawało mu się, że przygotowują go na ofiarę, że niejako traktują go łagodnie przed śmiercią, podobnie jak hołubiono ipieszczono ofiary przeznaczone bogom, ażeby radośnie poszły na kamień inie obraziły bogów żałością.

Cyrus spokojnie wyjaśniał Adamowi, na czym polega istota służby żołnierskiej. Ichociaż jego wiedza pochodziła raczej zdociekań niż zdoświadczenia, wiedział przecież wszystko dokładnie. Mówił synowi osmutnej godności, jaka może cechować żołnierza, otym, jak bardzo jest potrzebna wświetle wszystkich ludzkich niepowodzeń –skutków naszych słabości. Możliwe, że Cyrus odkrywał te rzeczy wsobie, wmiarę jak onich mówił. Bardzo to się różniło od tamtej wymachującej sztandarem, krzykliwej wojowniczości zjego młodych lat. Żołnierza zasypuje się upokorzeniami – mówił Cyrus – ażeby, gdy przyjdzie czas, nie brał zbytnio do serca tego ostatecznego upokorzenia: bezsensownej inędznej śmierci. Iotym wszystkim rozmawiał zAdamem sam na sam, nie pozwalając przysłuchiwać się Karolowi.

Któregoś dnia przed wieczorem zabrał Adama na spacer ioto czarna konkluzja tych wszystkich pouczeń irozumowań wyszła na jaw iwprawiła syna wprzerażenie. Powiedział:

–Trzeba ci wiedzieć, że żołnierz jest najbardziej uświęconym zludzi, bo najciężej doświadczanym, najciężej ze wszystkich. Spróbuję ci to wytłumaczyć. Posłuchaj: od początku dziejów uczono ludzi, że zabicie człowieka jest złem, zktórym nie wolno się pogodzić. Każdy, kto zabija, musi być zniszczony, bo to wielki grzech, może najgorszy, jaki znamy. Ipotem bierzemy żołnierza, dajemy mu do rąk broń imówimy: „Użyj jej dobrze, użyj mądrze”. Nie nakładamy mu żadnych hamulców. „Idź izabij tylu swoich braci pewnej kategorii czy gatunku, ilu zdołasz. Amy cię za to nagrodzimy, bo to jest pogwałceniem twojego pierwotnego wychowania”.

Adam zwilżył wyschnięte wargi, spróbował zadać pytanie, nie zdołał ipróbował raz jeszcze.

–Dlaczego trzeba to zrobić? – zapytał. – Czemu tak jest?

Cyrus był głęboko wzruszony imówił teraz inaczej niż zwykle.

–Nie wiem – odparł. – Badałem to imoże dowiedziałem się, jak rzeczy stoją, ale nawet nie zbliżyłem się do zrozumienia, dlaczego tak się dzieje. Aty nie powinieneś się spodziewać, iż stwierdzisz, że ludzie rozumieją, co czynią. Tyle rzeczy robi się instynktownie, podobnie jak pszczoła robi miód albo lis zanurza łapy wstrumieniu, żeby zwieść psy. Lis nie potrafi wyjaśnić, czemu tak postępuje, aktóraż pszczoła pamięta ozimie czy spodziewa się jej powrotu? Kiedy już wiedziałem, że pójdziesz do wojska, pomyślałem, że zostawię ci przyszłość otwartą, tak żebyś mógł sam wygrzebywać sobie swoje znaleziska, ale potem wydało mi się, że lepiej będzie, jeżeli zdołam ochronić ciebie tą odrobiną wiadomości, jaką mam. Już się niedługo zaciągniesz, doszedłeś do odpowiedniego wieku.

–Nie chcę tego – oświadczył Adam.

–Zaciągniesz się niedługo – mówił ojciec, jakby nie słysząc. – Więc chcę ci to powiedzieć, żebyś nie miał niespodzianek. Najpierw zedrą zciebie ubranie, ale posuną się jeszcze dalej. Obłupią cię zkażdej drobiny godności, jaką masz – utracisz to, co ci się wydaje twoim dobrym prawem do życia, do życia wspokoju. Każą ci mieszkać, spać israć razem zinnymi ludźmi. Akiedy cię na powrót odzieją, nie potrafisz odróżnić siebie od pozostałych. Nie będzie ci wolno nosić żadnego świstka czy przypiąć sobie na piersiach kartki, na której byłoby napisane: „To jestem ja – odrębny od innych”.

–Nie chcę tego – powtórzył Adam.

–Po jakimś czasie – ciągnął Cyrus – nie potrafisz mieć żadnej myśli, której nie mają inni. Nie będziesz znał ani jednego słowa, którego inni nie umieją powiedzieć. Ibędziesz robił różne rzeczy, dlatego że robią je wszyscy. Zaczniesz wyczuwać niebezpieczeństwo wkażdej odmienności, niebezpieczeństwo dla całej tej rzeszy jednakowo myślących, jednakowo postępujących ludzi.

–Ajeżeli ze mną tak nie będzie?

–Owszem. To się niekiedy zdarza. Od czasu do czasu trafia się człowiek, który nie chce robić tego, czego od niego żądają, iwtedy wiesz, co się dzieje? Cała machina nastawia się wsposób bezwzględny na zniszczenie jego inności. Póty będą ci chłostać żelazną rózgą duszę inerwy, ciało iumysł, póki ta niebezpieczna inność nie wylezie zciebie. Ajeśli nie ulegniesz, wyrzygają cię izmaltretowanego zostawią poza nawiasem – ni to ich cząstkę, ni to człowieka wolnego. Lepiej już przystosować się do nich. Oni to wszystko robią tylko dla własnej ochrony. Coś tak triumfalnie nielogicznego, tak cudownie bezsensownego jak wojsko, nie może pozwolić, by osłabiła je jakakolwiek wątpliwość. Jeżeli nie będziesz go porównywać zczymś innym, by wystawić na pośmiewisko, niewątpliwie doszukasz się wnim powoli pewnego rozsądku ilogiki, ijakiegoś strasznego piękna. Ten, kto potrafi się ztym pogodzić, nie zawsze jest gorszym, aczasem bywa nawet lepszym człowiekiem. Uważaj dobrze, co mówię, bo długo otym myślałem. Są tacy, którzy pogrążają się wposępne grzęzawisko żołnierki, poddają się itracą twarz. Ale ci od początku nie mieli zbyt wyraźnej twarzy. Możliwe, że ty jesteś taki. Jednakże są też inni, którzy zanurzają się głęboko, zatapiają wpowszechnym bagnisku, apotem wypływają, będąc bardziej sobą niż przedtem, dlatego że… że utracili małostkową próżność, azyskali całe to złoto, jakim jest życie wkompanii czy pułku. Jeżeli potrafisz zejść tak nisko, zdołasz wypłynąć wyżej, niż sobie wyobrażasz, ipoznasz świętą radość, koleżeństwo nieomal podobne do niebiańskiej przyjaźni aniołów. Wtedy potrafisz ocenić ludzi, nawet jeżeli milczą. Ale dopóki nie zejdziesz tak głęboko, nie będziesz mógł nigdy tego zaznać.

Kiedy wracali do domu, Cyrus skręcił wlewo iwszedł między drzewa zagajnika, gdzie ogarnął ich mrok. Nagle Adam powiedział:

–Widzisz tamten pień, ojcze? Zawsze chowałem się między korzeniami zdrugiej strony. Kiedy mnie ukarałeś, chowałem się za nim, aczasem szedłem tam po prostu dlatego, że mi było źle.

–Chodźmy obejrzeć to miejsce – odparł ojciec. Adam poprowadził go, aCyrus przyjrzał się przypominającemu gniazdo zagłębieniu między korzeniami. – Wiedziałem otym od dawna – rzekł. – Kiedyś, gdy ciebie długo nie było, pomyślałem, że musisz mieć taką kryjówkę, iznalazłem ją, bo wyczuwałem, czego ci potrzeba. Widzisz, jak tu ziemia jest wygnieciona, atrawa powyrywana? Siedząc tu, łamałeś na drzazgi kawałki kory. Kiedy tutaj trafiłem, od razu wiedziałem, że to twoja kryjówka.

Adam ze zdumieniem wpatrywał się wojca.

–Nigdy mnie tutaj nie szukałeś.

–Nie. Tego bym nie zrobił. Człowieka można popchnąć za daleko. Zawsze trzeba zostawić każdemu jakąś ucieczkę przed śmiercią. Pamiętaj otym! Myślę, że wiedziałem, jak silnie cię naciskam. Nie chciałem cię wypchnąć przez krawędź.

Stanęli między drzewami, aCyrus mówił dalej:

–Tyle rzeczy chciałbym ci powiedzieć. Awiększość znich zapomnę. Chcę, byś wiedział, że żołnierz daje zsiebie tak dużo po to, aby coś wzamian uzyskać. Od chwili przyjścia na świat wszystkie okoliczności, wszystkie ustawy, reguły iprawa uczą dziecko chronienia własnego życia. Od początku ma ono wsobie ten wielki instynkt, akażda rzecz go potwierdza. Apotem zostaje żołnierzem imusi uczyć się gwałcić to wszystko – musi na zimno uczyć się wystawiania własnego życia na szwank bez popadnięcia wobłęd. Ijeżeli potrafisz to osiągnąć, apamiętaj, że niektórzy nie potrafią, wtedy będziesz miał największy ze wszystkich darów. Posłuchaj, synu. Prawie każdy człowiek się boi, inawet nie wie, co powoduje jego lęk – jakieś cienie, troski, niebezpieczeństwa nie mające nazw ani cyfr, bojaźń przed nieokreśloną śmiercią. Jeżeli jednak potrafisz zdobyć się na to, by stanąć twarzą wtwarz nie zcieniem, ale zprawdziwą śmiercią, dającą się opisać irozpoznać, śmiercią od kuli czy szabli, strzały czy lancy, wtedy nie będziesz już musiał się bać, aprzynajmniej nie wtaki sposób jak przedtem. Wtedy będziesz człowiekiem wyodrębnionym spośród innych ludzi, bezpiecznym tam, gdzie inni krzyczą zprzerażenia. To jest ta wielka nagroda. Wielce prawdopodobne, że jedyna. Może to jest najwyższa czystość, zewsząd otoczona brudem. Już się prawie ściemniło. Chciałbym jeszcze pogadać ztobą jutro wieczorem, kiedy obaj zastanowimy się nad tym, co ci powiedziałem.

–Dlaczego nie porozmawiasz zKarolem? – zapytał Adam. – Przecież on pójdzie do wojska. Nada się do tego lepiej niż ja.

–Karol nie pójdzie – stwierdził twardo Cyrus. – To nie miałoby sensu.

–On byłby lepszym żołnierzem.

–Tylko zwierzchu. Nie wśrodku. Karol nie jest strachliwy, więc nie nauczyłby się niczego, jeżeli idzie oodwagę. Nie wie nic otym, co dzieje się poza nim, więc nigdy nie przyswoiłby sobie tych rzeczy, które starałem się tobie wyjaśnić. Oddać go do wojska znaczyłoby wyzwolić wnim to, co powinno być na uwięzi, anie wyzwolone. Nie miałbym odwagi posłać go do armii.

–Nigdy go nie karałeś, pozwalałeś mu żyć własnym życiem, chwaliłeś go, nie zamęczałeś pracą, ateraz nie chcesz, żeby szedł do wojska? – Adam zamilkł wystraszony własnymi słowami, wobawie przed pasją, pogardą czy gwałtownością, jakie mogły rozkiełznać.

Ojciec nie odpowiedział. Wyszedł zzagajnika, głowę miał zwieszoną tak nisko, że broda opierała się na piersiach, aruch jego biodra, które podnosiło się iopadało, kiedy drewniana noga dotykała ziemi, był monotonny. Noga zakreślała półkole, by stąpać wprzód, kiedy nadeszła jej kolej.

Było już zupełnie ciemno, azłote światło lamp błyszczało wotwartych drzwiach kuchni. Alicja stanęła wprogu iwyjrzała na dwór, wypatrując ich; potem usłyszała zbliżające się nierówne kroki izawróciła do kuchni.

Cyrus przystanął ipodniósł głowę, dopiero gdy doszedł do kuchennego ganku.

–Gdzie jesteś? – zapytał.

–Tu… zaraz za tobą… o, tutaj.

–Zadałeś mi pytanie. Zdaje się, że powinienem ci odpowiedzieć. Może zrobię dobrze, amoże źle. Nie jesteś sprytny. Nie wiesz, czego chcesz. Nie masz wsobie dostatecznej zajadłości. Pozwalasz przeganiać się innym. Czasem myślę, że jesteś cherlakiem, który nigdy nie będzie wart nawet tyle, ile psie łajno. Czy to jest odpowiedzią na twoje pytanie? Ciebie kocham bardziej. Zawsze tak było. Może źle, że ci to mówię, ale tak wygląda prawda. Ciebie kocham bardziej. Wprzeciwnym razie, dlaczego zadawałbym sobie trud ranienia ciebie? Nie mów nic, idź na kolację. Porozmawiam ztobą jutro wieczorem. Noga mnie boli.

Podczas kolacji nie było rozmów. Ciszę przerywało jedynie siorbanie zupy iodgłos przeżuwania, aojciec odganiał ćmy od klosza lampy naftowej. Adamowi zdawało się, że brat ukradkiem go obserwuje. Akiedy nagle podniósł wzrok, pochwycił błysk spojrzenia Alicji. Skończywszy jeść, odsunął krzesło.

–Chyba się trochę przejdę – powiedział.

Karol wstał.

–Pójdę ztobą.

Alicja iCyrus popatrzyli za chłopcami, po czym ona zadała jedno ze swoich rzadkich pytań.

–Coś ty zrobił? – spytała nerwowo.

–Nic.

–Oddasz go do wojska?

–Tak.

–Ion już wie?

Cyrus zapatrzył się tępo wciemność za otwartymi drzwiami.

–Tak, wie.

–Nie będzie mu to wsmak. To nie dla niego.

–Nie szkodzi – mruknął Cyrus ipowtórzył głośno: – Nie szkodzi. – Ajego ton zdawał się mówić: „Zamknij się. Nie twoja rzecz”. Milczeli przez chwilę, po czym rzekł, jakby się usprawiedliwiając: – Przecież to nie twoje dziecko.

Alicja nie odpowiedziała.

Chłopcy szli wciemnościach wyboistą drogą. Przed sobą widzieli kilka wątłych światełek tam, gdzie była wioska.

–Miałbyś chęć zobaczyć, co się dzieje wkarczmie? –zapytał Karol.

–Nie myślałem otym.

–To po cholerę wychodzisz wnocy?

–Przecież ty nie musiałeś iść. – Adam wzruszył ramionami.

Karol przysunął się do niego.

–Co on ci mówił dziś po południu? Widziałem, żeście razem chodzili. Co powiedział?

–A, tylko mówił owojsku… jak zwykle.

–Coś mi się nie widzi. – Karol spoglądał podejrzliwie.

–Zauważyłem, że przysuwał się do ciebie irozmawiał tak, jak rozmawia zmężczyznami… Nie mówił, arozmawiał.

–Owszem, mówił – odparł cierpliwie Adam; próbował zapanować nad oddechem, czując, że lęk ściska mu żołądek. Nabrał tchu, jak mógł najgłębiej, izatrzymał go wpiersiach, żeby zdławić strach.

–Co ci mówił? – drążył Karol.

–Owojsku iotym, jak to jest, kiedy się zostanie żołnierzem.

–Nie wierzę ci. Moim zdaniem, jesteś parszywy, zapluty łgarz. Co ty kręcisz?

–Nic.

Karol rzekł ostro:

–Twoja zwariowana matka utopiła się. Pewnie, kiedy ci się przyjrzała. To musiał być powód.

Adam delikatnie wypuścił oddech, tłumiąc przeraźliwy strach. Milczał.

–Chcesz go sobie zabrać! – krzyknął Karol. – Nie wiem, jakie masz sposoby. Co takiego robisz?

–Nic.

Karol jednym skokiem zagrodził mu drogę, tak że Adam musiał przystanąć, nieomal dotykając piersią piersi brata. Cofnął się, ale ostrożnie, tak jak człowiek cofa się przed wężem.

–Przypomnij sobie jego urodziny! – wrzasnął Karol. – Uskładałem siedemdziesiąt pięć centów ikupiłem mu niemiecki scyzoryk: trzy ostrza ikorkociąg, rączka okładana masą perłową. Igdzie ten scyzoryk? Widziałeś kiedy, żeby go używał? Może tobie go podarował? Nigdy nie zauważyłem, żeby go ostrzył. Masz ten scyzoryk wkieszeni? Co on znim zrobił? „Dziękuję” – powiedział, ot tak. Ityle słyszałem oniemieckim scyzoryku zmasy perłowej, który kosztował siedemdziesiąt pięć centów.

Wjego głosie brzmiała wściekłość iAdam czuł strach pełznący po ciele, ale wiedział też, że ma jeszcze chwilę czasu. Zbyt często widywał tę niszczącą machinę, która miażdżyła wszystko, co stało na jej drodze. Najpierw przychodziła wściekłość, apotem chłód, opanowanie, złe spojrzenie izadowolony uśmieszek, ijuż nie głośne słowa, tylko szept. Kiedy to się działo, mord wisiał wpowietrzu, ale mord chłodny, wprawny, ręce pracujące precyzyjnie, delikatnie. Przełknął ślinę, by zwilżyć wyschniętą krtań. Nie wiedział, co powiedzieć, żeby to doszło do świadomości brata, bo kiedy Karol wpadał wfurię, nie chciał słuchać, nawet nie mógł usłyszeć. Przed Adamem czerniała już masywna sylwetka, niższa, bardziej krzepka, lecz jeszcze niegotowa do skoku. Wświetle gwiazd lśniły wilgocią jego wargi, ale uśmieszku nie było, agłos szalał wściekłością.

–Aco ty zrobiłeś na jego urodziny? Myślisz, że nie widziałem? Wydałeś siedemdziesiąt pięć czy choćby pięćdziesiąt centów? Przyniosłeś mu jakiegoś kundla, którego znalazłeś wzagajniku. Śmiałeś się jak głupi imówiłeś, że zniego będzie dobry pies myśliwski. Ten pies sypia wjego pokoju. Ojciec bawi się znim, kiedy czyta. Ijuż go całkiem wytresował. Ascyzoryk gdzie? „Dziękuję” – powiedział; tylko „dziękuję”. – Karol mówił teraz szeptem, opuszczając ramiona.

Adam rozpaczliwym susem odskoczył wtył irękami zasłonił twarz. Brat szedł ku niemu odmierzonymi krokami, mocno stawiając nogi. Jedna pięść, wyrzucona delikatnie, zmacała odległość, apotem zaczęła się straszna, zimna młocka: twardy cios wżołądek – iręce Adama opadły – następnie cztery uderzenia wtwarz. Poczuł, jak chrupnęła mu kość ichrząstka nosowa. Znowu poderwał ręce do twarzy iwtedy Karol rąbnął go wserce. Aprzez cały ten czas Adam patrzał na brata tak, jak bezradny iotumaniony skazaniec na oprawcę.

Nagle Adam zadał mu na odlew szalony, nieszkodliwy cios, który nie miał ani siły, ani kierunku. Karol uchylił się ibezwładna ręka oplotła mu szyję. Adam pochwycił oburącz brata iprzywarł do niego, łkając. Twarde pięści wtłukiwały mu mdłości wżołądek, ale nie puszczał. Czas niejako zwolnił dla niego. Wyczuwał całym sobą, że brat przesuwa się nieco wbok, żeby rozewrzeć mu nogi. Poczuł też kolano sunące coraz wyżej, wciskało się między uda, aż grzmotnęło go wjądra iwtedy rozdzierający ból przeniknął jego ciało. Ręce Adama opadły. Pochylił się iwymiotował, gdy wciąż trwała zimna, mordercza młocka.

Adam czuł uderzenia na skroniach, policzkach, oczach. Czuł, że warga mu pęka izwisa strzępem na zęby, ale skóra zdawała się zgrubiała iniewrażliwa, jak gdyby cały tkwił wpowłoce zgrubej gumy. Otępiale zastanowił się, dlaczego nogi mu się nie uginają, dlaczego nie pada, nie traci przytomności. Bicie trwało bez końca. Słyszał brata dyszącego szybko, urywanie, jak człowiek, który macha ciężkim młotem, awmdłym świetle gwiazd widział go wmroku przez rozcieńczoną łzami krew spływającą mu zoczu. Widział niewinne, obojętne oczy, uśmieszek na wilgotnych wargach. Ikiedy na to patrzał –nagły błysk iciemność.

Karol stał nad nim, chwytając powietrze jak zziajany pies. Apotem odwrócił się iruszył szybko wstronę domu, rozcierając po drodze obtłuczone knykcie.

Przytomność powróciła Adamowi nagle iprzerażająco. Jego umysł kotłował się wbolesnym tumanie. Ciało było ciężkie inasiąknięte bólem. Ale niemal natychmiast zapomniał oswoich obrażeniach. Dosłyszał szybkie kroki na drodze. Zbudził się wnim instynktowny lęk iczujność szczura. Dźwignął się na kolana izwlókł zdrogi do osuszającego ją rowu. Wrowie stała woda na stopę głęboko, apo obu stronach rosła wysoka trawa. Sczołgał się cicho do wody, uważając, żeby uniknąć plusku.

Kroki przybliżyły się, zwolniły, posunęły się nieco dalej, zawróciły. Ze swej kryjówki Adam widział jedynie coś ciemniejącego wmroku. Potem błysnęła siarkowa zapałka irozżarzyła się niebieskim ognikiem, dopóki nie zapłonęło drewienko oświetlające groteskowo od dołu twarz jego brata. Karol podniósł wyżej zapałkę irozejrzał się wokoło, aAdam dostrzegł wjego ręce toporek.

Kiedy zapałka zgasła, noc wydała się jeszcze czarniejsza. Karol poszedł zwolna dalej, potarł następną zapałkę, znów postąpił naprzód izapalił jeszcze jedną. Szukał śladów na drodze. Wreszcie dał za wygraną. Jego prawa ręka podniosła się iodrzuciła toporek daleko na pole. Szybkim krokiem oddalił się wstronę wątłych światełek wsi.

Adam długo leżał wchłodnej wodzie. Zastanawiał się, co czuje brat, czy teraz, kiedy jego pasja stygnie, doświadczy trwogi, żalu, wyrzutów sumienia – czy też po prostu niczego. To wszystko czuł za Karola. Sumienie Adama było więzią między nim abratem, cierpiało za niego, podobnie jak nieraz Adam wykonywał za Karola domową robotę.

Wyczołgał się zwody iwstał. Okaleczenia drętwiały, krew krzepła wskorupę na twarzy. Pomyślał, że pozostanie tutaj, wciemnościach, dopóki ojciec iAlicja nie położą się spać. Czuł, że nie zdoła odpowiadać na żadne pytania, bo nie wiedział, co mówić, aszukanie odpowiedzi było zbyt żmudne dla jego skołatanego umysłu. Błyskające błękitnawymi ognikami zamroczenie osiadało mu na czole iwiedział, że zaraz zemdleje.

Powlókł się wolno drogą, na szeroko rozkraczonych nogach. Przed gankiem przystanął izajrzał do wnętrza. Lampa na łańcuszku upowały rzucała żółty krąg ioświetlała Alicję oraz stojący przed nią na stole koszyk zprzyborami do szycia. Naprzeciw ojciec pogryzał drewnianą obsadkę pióra, które zanurzał wbuteleczce atramentu; zapisywał coś wczarnej książce rachunkowej.

Alicja, podniósłszy wzrok, zobaczyła zakrwawioną twarz Adama. Zakryła dłonią usta, palce zacisnęła na dolnych zębach.

Adam powłócząc nogami postąpił krok, potem drugi ioparł się oframugę drzwi.

Wtedy Cyrus podniósł głowę. Popatrzył zjakimś dalekim zaciekawieniem. Powoli uświadomił sobie tożsamość tej zniekształconej twarzy. Wstał zaskoczony, zdumiony. Wetknął drewnianą obsadkę wbuteleczkę iotarł palce o spodnie.

–Dlaczego on to zrobił? – zapytał cicho.

Adam chciał odpowiedzieć, ale usta miał zdrętwiałe i suche. Przesunął językiem po wargach, co sprawiło, że znowu zaczęły krwawić.

–Nie wiem.

Cyrus pokuśtykał do niego ichwycił go za ramię tak mocno, że Adam skrzywił się ipróbował odsunąć.

–Nie kłam! Dlaczego to zrobił? Pokłóciliście się?

–Nie.

Cyrus szarpnął go.

–Mów! Chcę wiedzieć. Mów! Będziesz mi musiał powiedzieć. Zmuszę cię! Psiakrew, ty zawsze go zasłaniasz! Myślisz, że otym nie wiem? Zdawało ci się, że mnie oszukasz? No, gadaj, bo jak mi Bóg miły, przetrzymam cię tak całą noc!

Adam szukał odpowiedzi.

–On uważa, że ojciec go nie kocha.

Cyrus puścił jego rękę, utykając wrócił do krzesła iusiadł. Potrząsnął piórem wbuteleczce iwpatrzył się niewidzącymi oczami wksiążkę rachunkową.

–Alicjo. Odprowadź Adama do łóżka. Pewnie będziesz musiała rozciąć mu koszulę. Pomóż mu iść.

Wstał znowu, poszedł wkąt pokoju, gdzie na gwoździach wisiały płaszcze, isięgnąwszy pod nie wyciągnął strzelbę, złamał ją, żeby sprawdzić, czy jest naładowana, iwyszedł ociężale.

Alicja podniosła rękę, jakby chciała go przytrzymać niewidzialnym sznurem. Ale sznur pękł, ajej twarz zaraz utaiła wszelkie myśli.

–Idź do swojego pokoju – powiedziała. – Przyniosę ci wody wmiednicy.

Adam leżał na łóżku, przykryty do pasa prześcieradłem, aAlicja obmywała mu okaleczenia szmatką namoczoną wciepłej wodzie. Długo milczała, apotem powtórzyła za Adamem:

–Uważa, że ojciec go nie kocha. Ale ty go kochasz… izawsze kochałeś.

Adam nie odpowiedział.

Mówiła dalej spokojnie:

–To dziwny chłopak. Trzeba go znać… Cały jest jakby wszorstkiej skorupie, cały ze złości, dopóki się go nie pozna. – Przerwała, żeby odkaszlnąć, pochyliła się irozkaszlała, akiedy jej przeszło, miała wypieki na policzkach iwidać było, że jest wyczerpana. – Trzeba go znać.

–Pokiwała głową. – Od dłuższego czasu daje mi drobne prezenty, różne ładniutkie drobiazgi, których na pozór nawet nie potrafiłby zauważyć. Ale nie daje mi ich wprost. Podrzuca je tam, gdzie wie, że muszę je znaleźć.

Imożna mu się przyglądać godzinami, anajdrobniejszym znakiem nie zdradzi, że to on zrobił. Trzeba go znać.

Uśmiechnęła się do Adama, aon przymknął oczy.
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Karol stał przed szynkwasem wkarczmie iśmiał się wesoło zdykteryjek opowiadanych przez wędrownych przekupniów, którzy tu ściągnęli pod wieczór. Wydobył kapciuch do tytoniu zawierający skąpy zapasik brzęczącego srebra ipostawił im kolację, żeby gadali dalej. Stał, szczerzył zęby irozcierał obtłuczone knykcie. Akiedy jego towarzysze wznieśli szklanki izawołali: „Wasze zdrowie!” – Karol był zachwycony. Zamówił jeszcze po kieliszku dla swoich nowych przyjaciół, apotem przeniósł się znimi gdzie indziej na dalszą hulankę.

Kiedy Cyrus wyszedł wnoc, przepełnił go rozpaczliwy gniew na Karola. Rozejrzał się po drodze, szukając syna, apotem poszedł po niego do karczmy, ale Karola już tam nie było. Prawdopodobnie gdyby go znalazł tej nocy, byłby go zabił albo spróbował zabić. Obrót, jaki przyjmują wielkie wydarzenia, może odmienić bieg dziejów, ale przypuszczalnie każde wydarzenie ma wjakimś stopniu podobny skutek, aż po czyjeś potknięcie się okamień na ścieżce czy oddech zatrzymany wpiersiach na widok ładnej dziewczyny, czy choćby paznokieć złamany przy pracy wogrodzie.

Naturalnie Karol dowiedział się niebawem, że ojciec go szuka ze strzelbą. Ukrywał się przez dwa tygodnie, akiedy wrócił, ojcowska żądza mordu stopniała już do zwykłego gniewu izapłacił za swój postępek pracą nad siły ifałszywą, teatralną pokorą.

Adam przeleżał cztery dni włóżku, tak drętwy iobolały, że nie mógł poruszyć się bez jęku. Trzeciego dnia ojciec dał świadectwo swoich wpływów wkołach wojskowych. Uczynił ztego balsam dla własnej dumy, atakże coś wrodzaju nagrody dla Adama. Do domu, do sypialni Adama, wkroczył rotmistrz kawalerii idwóch wachmistrzów wgranatowych mundurach. Dwaj luzacy trzymali ich konie przed domem. Leżąc włóżku, Adam został zwerbowany do armii jako szeregowiec kawalerii. Podpisał Artykuły Wojenne izłożył przysięgę, czemu przyglądali się ojciec iAlicja. Aoczy ojca błyszczały od łez.

Kiedy wojskowi odjechali, ojciec przesiedział przy nim długą chwilę.

–Oddałem cię do kawalerii nie bez powodu – oświadczył. – Życie wkoszarach nie jest dobre na dłuższą metę. Natomiast kawaleria ma teraz coś do zrobienia. Otym się upewniłem. Spodoba ci się wyprawa do kraju Indian. Szykuje się akcja. Nie mogę ci powiedzieć, skąd to wiem. Ale niedługo będzie walka.

–Tak jest – powiedział Adam.

Zawsze wydawało mi się dziwne, że właśnie najczęściej ludzie pokroju Adama muszą się trudnić żołnierką. Trzeba zacząć od tego, że nie miał zamiłowania do walki, inie tylko jej nie lubił, jak to się zdarzało niektórym, ale czuł rosnącą odrazę do gwałtu. Parokrotnie przełożeni oficerowie obserwowali go bacznie, chcąc zbadać, czy nie jest symulantem, ale nie wysunięto przeciw niemu żadnych oskarżeń. Wciągu tych pięciu lat służby wykonał więcej codziennej pracy niż ktokolwiek inny wszwadronie, ale jeżeli zabił jakiegoś nieprzyjaciela, stało się to wwyniku przypadkowego rykoszetu. Ponieważ był dobrym, anawet wyborowym strzelcem, więc miał specjalną łatwość nietrafiania wcel. Tymczasem walki zIndianami zaczęły przypominać niebezpieczny spęd bydła; plemiona przywodzono do buntu, wypierano idziesiątkowano, asmętne, zgnębione resztki osiedlały się na głodowej ziemi. Niezbyt przyjemna robota, ale zuwagi na kierunek rozwoju kraju musiano ją wykonywać.

Adam, który był jedynie narzędziem inie widział przyszłych gospodarstw rolnych, tylko poszarpane brzuchy wspaniałych istot ludzkich, uważał to za oburzające iniepotrzebne. Kiedy strzelał zkarabinu tak, żeby nie trafić, popełniał zdradę wobec własnego oddziału, ale nie dbał oto. Kształtowała się wnim zasada niezadawania gwałtu, aż wreszcie stała się takim samym przesądem jak każdy inny ogłupiający przesąd. Wyrządzenie komukolwiek krzywdy wjakimkolwiek celu stało mu się nienawistne. Ten stan uczuciowy – bo nim to niewątpliwie było – przemienił się wobsesję, aż wreszcie wyrugował ze swojego zasięgu wszelkie inne myśli. Mimo to waktach wojskowych Adama próżno szukać wzmianki otchórzostwie. Ba, nawet otrzymał trzykrotnie pochwałę, apotem został odznaczony za dzielność.

Wmiarę jak coraz bardziej buntował się przeciw gwałtowi, jego skłonności przybierały przeciwny kierunek. Kilkakrotnie ryzykował życiem, ażeby przydźwigać rannych żołnierzy. Zgłaszał się ochotniczo do pracy wszpitalach polowych nawet wtedy, gdy był wyczerpany po pełnieniu codziennych obowiązków. Koledzy odnosili się do niego znieco wzgardliwą serdecznością itą niewypowiadaną głośno obawą, jaką ludzie czują przed impulsami, których nie mogą zrozumieć.

Karol regularnie pisywał do brata – ofarmie iwiosce, ochorych krowach iklaczy, która się oźrebiła, odokupionych pastwiskach istodole trafionej piorunem, ośmierci Alicji, którą zadławiły suchoty, ioobjęciu przez ojca stałej, płatnej posady przy dowództwie Wielkiej Armii wWaszyngtonie. Podobnie jak wiele osób, Karol, który nie potrafił mówić, umiał się wypisać. Opowiadał oswojej samotności ikłopotach, wylewał na papier rzeczy, których sam osobie nie wiedział.

Przez czas nieobecności wdomu Adam poznał brata lepiej niż kiedykolwiek przedtem czy potem. Wymiana listów wytworzyła między nimi taką bliskość, jakiej żaden nie mógłby sobie wyobrazić.

Adam zachował jeden list od brata, nie dlatego żeby go wpełni rozumiał, ale że zdawał się mieć jakieś ukryte znaczenie, którego Adam nie potrafił rozgryźć:

Drogi bracie Adamie!

Biorę do ręki pióro wnadziei, że cieszysz się dobrym zdrowiem. – Zawsze zaczynam wten sposób, ażeby stopniowo wciągnąć się wtrud pisania. – Nie dostałem odpowiedzi na swój ostatni list, ale przypuszczam, że masz co innego do roboty (cha, cha!). Deszcze przyszły nie wporę izmarnowały kwiat na jabłoniach. Nie będzie wiele jabłek do jedzenia tej zimy, ale odłożę, ile się uda. Dziś wieczorem wyszorowałem cały dom iwszędzie pachnie mydłem, ijest mokro, ale chyba nic nie czyściej. Jak myślisz, co Matka robiła, żeby utrzymać taki porządek? Teraz dom nie wygląda jak dawniej. Coś na nim osiada. Nie wiem co, ale nie chce się doszorować. Wkażdym razie rozprowadziłem cały brud równiej. Cha, cha!

Czy Ojciec pisał ci oswojej podróży? Pojechał prosto do San Francisco wKalifornii na jakiś obóz Wielkiej Armii. Ma tam być sekretarz wojny iOjciec go zaprezentuje. Ale dla Ojca to nie żadna nowina. Widział już, kilka razy prezydenta inawet był na kolacji wBiałym Domu. Chciałbym zobaczyć Biały Dom. Może się wybierzemy we dwójkę, kiedy przyjedziesz. Ojciec mógłby nas ugościć przez kilka dni, azresztą chciałby zobaczyć się ztobą.

Myślę, że powinienem rozejrzeć się za żoną. Nasza farma jest dobra, achociaż ze mnie nie żaden rarytas, przecież, niejedna dziewczyna zgodziłaby się na coś gorszego niż ta farma. Jak myślisz? Nie pisałeś, czy po wyjściu zwojska zamieszkasz wnaszym domu. Mam nadzieję, że tak. Brak mi ciebie.

Tu pismo się urywało. Na stronicy widniał gryzmoł zkleksem, apotem dalszy ciąg zaczynał się ołówkiem, ale charakter pisma był inny.

Ołówkiem było napisane:

Trochę później. No, akuratnie wykończyło mi się pióro. Złamała mi się stalówka. Będę musiał kupić we wsi nową; tę zżarła rdza.

Słowa zaczynały płynąć gładziej:

Pewnie powinienem był zaczekać na nową stalówkę inie pisać ołówkiem. Tylko że tak tu siedziałem wkuchni przy zapalonej lampie izdaje się, że zacząłem rozmyślać, aż się zrobiło późno – już chyba po północy, ale nie patrzyłem. Stary Czarny Joe zaczął już piać wkurniku. Apotem ten bujający fotel Matki zaskrzypiał kubek wkubek tak, jakby wnim siedziała. Wiesz, że się tym nie przejmuję, ale wtedy zaczynam myśleć odawnych czasach, no wiesz, jak to bywa. Prawdopodobnie podrę ten list, bo na co wypisywać takie rzeczy.

Teraz słowa zaczynały gnać, jak gdyby nie mogły nadążyć.

Jeżeli już mam to zsiebie wyrzucić, to najlepiej wszystko napisać. To jest tak, jakby cały dom ożył imiał wszędzie oczy ijakby za drzwiami ktoś stał, gotów wejść, gdy tylko spojrzysz winną stronę. Aż mi ciarki chodzą po skórze. Chcę powiedzieć… chcę powiedzieć… to znaczy, nigdy nie zrozumiałem… no, dlaczego ojciec tak zrobił. To znaczy, dlaczego nie podobał mu się ten scyzoryk, co mu kupiłem na urodziny. Dlaczego? To był porządny scyzoryk, aon potrzebował porządnego scyzoryka. Gdyby go używał czy chociaż ostrzył albo czasem wyjął zkieszeni iobejrzał – toby mi wystarczyło. Gdyby go był lubił, nie napadłbym wtedy na ciebie. Atak – musiałem. Wydaje mi się, że fotel Matki kołysze się trochę. To tylko światło. Nie przejmuję się tym. Takie mam wrażenie, jakby coś było niedokończone. Jak wtedy, gdy przerwiesz pracę wpołowie ipotem nawet nie pamiętasz, co to było. Czegoś się nie zrobiło. Ja nie powinienem tu być. Powinienem wędrować po świecie zamiast tu siedzieć na dobrej farmie irozglądać się za żoną. Coś jest nie wporządku, jakby niedokończone, jakby się stało za wcześnie iprzez to coś pominęło. To ja powinienem być tam, gdzie ty, aty tutaj. Dawniej nigdy tak nie myślałem. Może to dlatego, że jest późno – później, niżby się zdawało. Właśnie wyjrzałem, już świta. Chyba nie zdrzemnąłem się ani na chwilę. Jakże ta noc mogła tak szybko przelecieć? Nie mogę teraz położyć się do łóżka. Itak bym nie zasnął.

List nie był podpisany. Możliwe, że Karol zapomniał, że zamierzał go zniszczyć, iwysłał go. Ale Adam zachował ten list przez pewien czas iilekroć go odczytywał, czuł dreszcz, nie wiedząc dlaczego.
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Na ranczo zaczęli dorastać mali Hamiltonowie, aco rok przybywał nowy. Jerzy był wysokim, przystojnym, pełnym łagodności isłodyczy chłopakiem, który od małego odznaczał się pewną ogładą. Już jako dziecko był grzeczny i, jak to się mówi, „łatwy”. Po ojcu odziedziczył schludność odzienia, ciała iwłosów inigdy nie wydawał się nieporządnie ubrany, nawet jeżeli tak było. Chłopiec bezgrzeszny, wyrósł na bezgrzesznego mężczyznę. Nigdy nie przypisano mu występku popełnionego zrozmysłem, awystępki wynikające zzaniedbania były ledwie wykroczeniami. Kiedy osiągnął wiek średni, mniej więcej wczasie, gdy takie rzeczy stały się znane, wykryto, że ma złośliwą anemię. Możliwe, że jego cnotliwość żywiła się brakiem energii.

Następny był Will, przysadzisty iflegmatyczny. Miał mało wyobraźni, ale za to ogromną energię. Od dzieciństwa potrafił ciężko pracować, jeżeli ktoś mu powiedział, co ma robić, akiedy mu już raz powiedziano, bywał niezmordowany. Był także konserwatystą, nie tylko wpolityce, ale we wszystkim. Wszelkie nowinki uważał za rewolucyjne iunikał ich zpodejrzliwością iniesmakiem. Lubił żyć tak, żeby nikt nie mógł mu nic zarzucić, aby zaś to osiągnąć, musiał żyć możliwie najpodobniej do innych ludzi.

Możliwe, że ojciec Willa miał coś wspólnego zjego niechęcią do wszelkich zmian czy urozmaiceń. Kiedy Will zaczął dorastać, ojciec przebywał wdolinie Salinas od zbyt niedawna, aby go tam uznawano za „starego kumpla”. Był wistocie obcokrajowcem iIrlandczykiem. Wowym czasie Irlandczyków bardzo nie lubiano wAmeryce. Odnoszono się do nich zpogardą, zwłaszcza na Wschodnim Wybrzeżu, ale coś ztego musiało przesiąknąć ina Zachód. ASamuel miał nie tylko skłonność do urozmaiceń, ale był człowiekiem nowych pomysłów oraz innowacji. Wmałych, odciętych od świata społecznościach zawsze traktują takiego podejrzliwie, dopóki nie dowiedzie, że nie jest niebezpieczny dla innych. Człowiek tak błyskotliwy jak Samuel mógł imoże sprawiać kłopoty. Na przykład okazać się zbyt pociągający dla żon mężczyzn, którzy wiedzą, że sami są nieciekawi. Poza tym było jeszcze jego wykształcenie ioczytanie, książki, które kupował iwypożyczał, wiedza orzeczach nieprzeznaczonych ani do jedzenia, ani do noszenia, ani do mieszkania, zainteresowanie poezją iszacunek dla dobrego pisarstwa. Gdyby Samuel był bogaty, tak jak Thorne'owie czy Delmarowie, którzy posiadali wielkie domy irozległe grunty, miałby na pewno dużą bibliotekę.

Delmarowie mieli bibliotekę, awniej nic tylko książki – icałą wykładaną dębiną. Samuel, wypożyczając je, przeczytał więcej książek Delmarów niż oni sami. Wowych czasach bogaty człowiek zwykształceniem był do przyjęcia. Mógł posyłać synów do college'u bez narażania się na czyjeś uwagi, mógł nosić kamizelkę, białą koszulę ikrawat wdni powszednie, mógł chodzić wrękawiczkach iutrzymywać paznokcie wczystości. Ajako że życie ipraktyki ludzi bogatych były otoczone tajemnicą, więc któż wiedział, czego tacy mogli używać czy nie używać? Natomiast człowiek ubogi – po co mu poezja, malarstwo czy muzyka nie nadająca się do śpiewu lub tańca? Takie rzeczy nie pomagały mu przy zbieraniu plonów lub dbaniu oto, by dzieci miały co włożyć na grzbiet. Ajeśli mimo to trwał przy swoim, bardzo możliwe, że miał jakieś powody, które nie ostałyby się wświetle dokładniejszych badań.

Samuel sporządzał rysunki rzeczy, które zamierzał wykonać zżelaza czy drewna. To było słuszne izrozumiałe, nawet godne pozazdroszczenia. Ale na marginesach tych planów rysował inne rzeczy: czasami drzewa, to znowu twarze albo zwierzęta bądź robaki, czasem po prostu różne figury, których ani rusz nie można było rozpoznać. Na ich widok ludzie śmiali się niepewnie, zzakłopotaniem. Poza tym nigdy nie wiedziało się zgóry, co Samuel pomyśli, powie czy zrobi – można było spodziewać się wszystkiego.

Przez pierwsze kilka lat po przybyciu Samuela do doliny Salinas otaczała go nieuchwytna nieufność. Ikto wie, czy Will, jako mały chłopiec, nie słyszał pewnych rozmów wskładzie wSan Lucas. Mali chłopcy nie chcą, by ich ojcowie różnili się od innych ludzi. Will mógł właśnie wtedy nabrać konserwatywnych poglądów. Później, kiedy przybywały idorastały następne dzieci, Samuel należał już do doliny, która była zniego dumna, tak jak dumny jest człowiek posiadający pawia. Już go się nie obawiali, bo nie uwodził im żon ani ich nie wywabiał ze słodkiej przeciętności. Dolina Salinas przywiązała się do Samuela, lecz wtym czasie Will był już całkowicie uformowany.

Niektóre jednostki, bynajmniej nie zawsze na to zasługując, są prawdziwymi ulubieńcami bogów. Wszystko im pcha się wręce bez żadnych wysiłków czy planów zich strony. Do takich należał Will Hamilton. Adary, jakie otrzymywał, były tymi właśnie, które potrafił ocenić. Już jako dorastający chłopiec miał szczęście. Oile jego ojciec nie potrafił robić pieniędzy, to Will musiał je robić, czy chciał, czy nie chciał. Kiedy hodował drób, ajego kury zaczęły się nieść, podniosła się cena jajek. Gdy był młodym człowiekiem, dwaj jego przyjaciele, prowadzący niewielki sklep, doszli do skraju sromotnego bankructwa, wobec czego poprosili Willa, żeby im pożyczył trochę pieniędzy na zapłacenie kwartalnych rachunków, izaofiarowali mu na pociechę jedną trzecią udziałów. Nie okazał się sknerą. Dał im, oco prosili. Sklep stanął na nogi wciągu roku, rozwinął się po dwóch latach, po trzech zaczął otwierać filie, obecnie zaś spadkobiercy tej firmy, tworząc ogromną sieć handlową, opanowali znaczną część tamtych obszarów.

Will przejął także za długi warsztat naprawy rowerów. Potem kilku bogatych ludzi zdoliny kupiło samochody ijego mechanik zaczął przy nich pracować. Willowi dodał bodźca pewien zdeterminowany poeta, którego marzenia wyrażały się wmosiądzu, żeliwie igumie. Nazwisko tego człowieka brzmiało Henry Ford, ajego projekty były wręcz śmieszne, jeżeli nie karygodne. Will niechętnie uznał południową połowę doliny za jego wyłączny teren iwciągu piętnastu lat dolina została zarzucona fordami, aWill stał się bogatym człowiekiem prowadzącym własnego marmona.

Tom, trzeci syn, był najbardziej podobny do ojca. Urodził się wpasji, ażył wbłyskawicach. Tom rzucił się wżycie, na łeb na szyję. Był gigantem radości ientuzjazmu. Nie odkrywał świata iludzi; sam ich tworzył. Kiedy czytał książki ojca, zdawało mu się, że jest pierwszym, który je otwiera. Żył wświecie tak lśniącym świeżością itak niezbadanym jak Eden dnia szóstego. Umysł jego hasał niby źrebak po radosnym pastwisku, akiedy później świat zaczął wznosić dokoła bariery, on rzucił się na druty, gdy zaś otoczyła go zewsząd ostateczna palisada, przebił się przez nią na wylot. Ipodobnie jak był zdolny do gigantycznej radości, potrafił też ulegać najgłębszemu smutkowi, tak że gdy zdechł mu pies, świat cały się zawalił.

Tom był pomysłowy jak jego ojciec, ale śmielszy. Próbował różnych rzeczy, na które ojciec by się nie ważył. Prócz tego dawały mu ostrogę potężne żądze, których Samuel nie znał. Możliwe, że to właśnie ów natarczywy popęd płciowy zmusił go do pozostania kawalerem. Urodził się wwysoce moralnej rodzinie. Kto wie, czy jego marzenia itęsknoty, atakże – skoro już otym mowa –iujścia, jakie im dawał, nie budziły wnim poczucia, że jest niegodny, nie wypędzały czasem jęczącego wgóry. Tom był zabawną mieszaniną dzikości iłagodności. Pracował nieludzko, byleby tylko przez wysiłek pozbyć się dręczących pożądań.

Irlandczycy odznaczają się jakąś rozpaczliwą wesołością, ale krąży też pośród nich surowy iposępny duch, który im siada na ramionach izagląda wmyśli. Niech tylko zaśmieją się zbyt głośno, ajuż wtyka im długi palec wkrtań. Potępiają sami siebie, zanim ich ktokolwiek oskarży, ito sprawia, że stale są wdefensywie.

Kiedy Tom liczył sobie lat dziewięć, zamartwiał się, gdyż jego śliczna siostrzyczka Mollie miała wadę wymowy. Pewnego razu kazał jej szeroko otworzyć usta iwypatrzył, że przyczyną zła jest błona pod językiem. „Ja to załatwię” – powiedział. Zaprowadził siostrę do pewnej kryjówki daleko od domu, wyostrzył scyzoryk na kamieniu iprzeciął to przykre kiełzno mowy. Apotem odbiegł na stronę izwymiotował.

Dom Hamiltonów rozrastał się wmiarę rozrostu rodziny. Zaprojektowano go tak, żeby nigdy nie był wykończony, toteż można było dodawać przybudówki wedle potrzeby. Pierwotna izba zkuchnią wkrótce zniknęła wwikłaninie przybudówek.

Tymczasem Samuel bynajmniej się nie bogacił. Wyrobił się wnim przykry nawyk patentowania wynalazków –dolegliwość, na którą cierpi bardzo wielu. Wymyślił pewną część młockarni, lepszą, tańszą isprawniejszą niż wszystkie dotychczas znane. Urząd patentowy zjadł jego skromny całoroczny zarobek. Samuel przesłał modele fabrykantowi, który czym prędzej odrzucił plany, natomiast posłużył się metodą. Nastąpiło kilka lat chudych na skutek wodzenia się po sądach, aciągłe wydatki ustały dopiero wówczas, gdy Samuel przegrał sprawę. Było to dla niego pierwsze bolesne zetknięcie się zregułą, że bez pieniędzy nie można zwalczać pieniędzy. Jednakże dostał już gorączki patentowania irok po roku pieniądze zarobione na młóceniu czy kowalstwie odpływały na patenty. Dzieci Hamiltonów chodziły boso, wpołatanych drelichach, ajedzenia niekiedy brakowało – wszystko dlatego, że trzeba było płacić za wiotkie kalki kreślarskie zrysunkami spojeń, przekrojów płaskich irzutów pionowych.

Są ludzie, którzy myślą na wielką skalę, itacy, co myślą na małą. Samuel ijego synowie Tom iJoe myśleli na wielką skalę, natomiast Jerzy iWill – na małą. Joe był to czwarty syn – coś wrodzaju marzyciela, chłopiec bardzo kochany iotaczany opieką przez całą rodzinę. Wcześnie odkrył, że uśmiechnięta bezradność jest dla niego najlepszą obroną przed pracą. Wszyscy jego bracia pracowali twardo ipilnie. Natomiast łatwiej było wykonać robotę za Joego, niż go do niej przymusić. Ojciec imatka uważali go za poetę, ponieważ nie nadawał się do niczego innego. Iwmówili mu to tak skutecznie, że pisywał gładkie wierszyki, aby udowodnić, iż mają rację. Joe był fizycznie leniwy, aprawdopodobnie także leniwy umysłowo. Prześnił na jawie całe swoje życie, amatka kochała go bardziej niż innych swoich synów, gdyż uważała, że jest niezaradny. Wgruncie rzeczy był najmniej niezaradny ze wszystkich, bo przy minimum wysiłku pieszczoszek rodziny osiągał to, oco mu chodziło.

Za czasów feudalnych niezdatność do miecza iwłóczni predestynowała młodzieńca do stanu duchownego; wrodzinie Hamiltonów niezdatność Joego do należytego pracowania na farmie iwkuźni predestynowała go do wyższej edukacji. Nie był chorowity ani słaby, ale nie miał tężyzny; kiepsko jeździł wierzchem inie cierpiał koni. Cała rodzina śmiała się czule, kiedy wspominano, jak to Joe usiłował nauczyć się orać; jego pierwsza, kręta bruzda wiła się niczym strumyk na równinie, adruga zetknęła się zpierwszą raz tylko, aby ją przeciąć iodwędrować.

Stopniowo Joe wykręcił się od wszystkich gospodarskich obowiązków. Matka tłumaczyła, że buja myślami wobłokach, tak jakby to była jakaś szczególna zaleta.

Kiedy się okazało, że Joemu nic nie wychodzi, doprowadzony do depresji ojciec zapędził go do pasania sześćdziesięciu owiec. Wybrał mu pracę najłatwiejszą ze wszystkich ijuż klasycznie nie wymagającą żadnych umiejętności. Joe miał tylko jedno do roboty: być przy owcach. IJoe je pogubił – zgubił sześćdziesiąt owiec inie mógł ich odnaleźć wcieniu wyschłego parowu, gdzie się stłoczyły. Według rodzinnych opowieści Samuel wezwał wtedy całą rodzinę, dziewczęta ichłopców, ikazał im przyrzec, że po jego śmierci zaopiekują się Joem, gdyż inaczej ten zcałą pewnością zginie zgłodu.

Na przemian zchłopcami urodziło się Hamiltonom pięć dziewczynek: Una, najstarsza, myśląca, chętna do nauki, ciemnowłosa dziewczyna, następnie Lizzie –zdaje się, że to jednak Lizzie była najstarsza, bo dali jej imię po matce; zresztą niewiele wiem oLizzie. Wcześnie zaczęła wstydzić się rodziny. Młodo wyszła za mąż, wyjechała, iodtąd widywano ją tylko na pogrzebach. Miała niebywałą wrodzinie Hamiltonów skłonność do nienawiści izacietrzewienia. Urodziła syna, akiedy dorósł ipoślubił dziewczynę, która nie podobała się Lizzie, matka nie odzywała się do niego przez parę lat.

Potem była Dessie, zawsze roześmiana, tak że każdy, kto znią obcował, cieszył się ztego, bo milej spędzało się czas zDessie niż zkimkolwiek innym.

Następna to Oliwia, moja matka. Po niej, ostatnia, Mollie, mała piękność oślicznych blond włosach ifiołkowych oczach.

Tak przedstawiali się Hamiltonowie ibyło nieomal cudem, że Liza, ta chuda, drobna kurka, mogła rok wrok wydawać ich na świat, piec im chleb, szyć ubrania, atakże uzbrajać wdobre maniery iżelazne zasady moralne.

Zdumiewająca rzecz, jak Liza kształtowała swoje dzieci. Nie miała najmniejszego doświadczenia życiowego, była nieoczytana iwyjąwszy jedyną, długą podróż zIrlandii, nieotrzaskana wświecie. Nie miała żadnych przeżyć zmężczyznami poza własnym mężem, co zresztą uważała za nużący, aczasem przykry obowiązek. Sporą część życia zajęły jej ciąże iwychowanie potomstwa. Jedyną jej pożywką intelektualną była Biblia, poza tym, co mówił Samuel idzieci, których jednakże nie słuchała. Wtej jednej księdze zawarła się dla niej cała historia, poezja, wiedza oludziach irzeczach, etyka, moralność izbawienie. Nigdy nie studiowała ani nie analizowała Biblii; po prostu ją czytała. Liczne miejsca, wktórych ta najwyraźniej przeczy sama sobie, bynajmniej nie dezorientowały Lizy. Iwreszcie doszła do tego, iż poznała Biblię tak dobrze, że dalej czytała ją, już nie słuchając.

Cieszyła się powszechnym szacunkiem, bo była zacną kobietą iwychowała zacne potomstwo. Każdemu mogła spojrzeć woczy. Szanował ją mąż, szanowały dzieci iwnuki. Miała wsobie jakąś niespożytą siłę, brak wszelkiej kompromisowości iprawość wobliczu każdego napotkanego zła, wskutek czego ludzie czuli przed nią należny respekt, ale bez serdeczności.

Zżelazną determinacją nienawidziła napojów alkoholowych. Picie alkoholu pod wszelką postacią uważała za zbrodnię przeciw jakiemuś znieważonemu bóstwu. Nie tylko sama nie tykała trunków, ale sprzeciwiała się używaniu ich przez każdego. Wynikiem było naturalnie to, że jej mąż, Samuel, iwszystkie dzieci miały serdeczny, tęgi pociąg do wypitki. Raz, gdy Samuel był ciężko chory, zapytał:

–Lizo, nie dałabyś mi szklaneczki whiskey, żeby mi ulżyło? Wysunęła hardo drobną, mocno zarysowaną brodę.

–Chciałbyś stanąć przed tronem bożym, ziejąc gorzałką? Na pewno nie!

Samuel przewrócił się na drugi bok idalej chorował, nie zaznawszy ulgi.

Kiedy Liza zbliżała się do siedemdziesiątki, zaczęła jej szwankować przemiana materii idoktor zalecił, by brała jako lekarstwo łyżkę stołową portwajnu. Pierwszą łyżkę wmusiła wsiebie, krzywiąc się mocno, ale nie okazało się to takie złe. Iod tej chwili oddech jej nie był już nigdy całkowicie wolny od alkoholu. Zawsze brała wino łyżką stołową, zawsze uważała, że to lekarstwo, ale po pewnym czasie doszła do ćwiartki dziennie istała się owiele spokojniejsza ibardziej zadowolona zżycia.

Wszystkie dzieci Samuela iLizy wychowały się idobrze zbliżyły do dojrzałości przed schyłkiem dziewiętnastego stulecia. Na ranczo położonym na wschód od King City dorastało stadko Hamiltonów. Abyły to już amerykańskie dzieci, młodzieńcy ipanny. Samuel nigdy nie wrócił do Irlandii istopniowo zapomniał oniej całkowicie. Był bardzo zajęty. Nie miał czasu na nostalgię. Świat stanowiła dolina Salinas. Podróż do Salinas, położonego osześćdziesiąt mil na północ, uwejścia do doliny, stanowiła wydarzenie, które wystarczało na cały rok, anieustanna praca na ranczo, opieka nad liczną rodziną, jej wyżywienie iodzianie zajmowały mu większość czasu – ale nie wszystek. Samuel odznaczał się niespożytą energią.

Jego córka Una okazała się pilną uczennicą, pełną wewnętrznego napięcia ipowagi. Dumny był zjej bystrego, badawczego umysłu. Oliwia po szkole średniej wSalinas przygotowywała się do egzaminów przed komisją okręgową. Miała zostać nauczycielką, co uważano za podobny zaszczyt jak wIrlandii posiadanie księdza wrodzinie. Joego zamierzano posłać do college'u – poza tym nie nadawał się absolutnie do niczego. Will znajdował się na prostej drodze do nieoczekiwanej fortuny. Tom sparzył się na życiu iteraz lizał rany. Dessie uczyła się kroju, aMollie, śliczna Mollie, gotowała się do wyjścia za mąż za jakiegoś zamożnego człowieka.

Sprawa dziedziczenia nie istniała. Aczkolwiek ranczo na wzgórzu było spore, było także przepastnie ubogie. Samuel wiercił studnię za studnią, lecz ani rusz nie mógł znaleźć wody na swoim gruncie. To by wszystko odmieniło. Woda uczyniłaby go bogatym. Pojedyncza nędzna rura, którą pompowano wodę zgłębi ziemi wpobliżu domu, była jedynym jej źródłem; niekiedy woda opadała niebezpiecznie, adwa razy wyschła zupełnie. Bydło musiało przychodzić do pojenia zdalekiego skraju rancza, apotem znowu wracać na pastwisko.

Wszystko razem wziąwszy, była to dobra rodzina, zasiedziała, stabilna ipomyślnie wrośnięta wdolinę Salinas, ani uboższa, ani bogatsza od innych. Rodzina dobrze zrównoważona, obejmująca tak konserwatystów, jak radykałów, marzycieli, jak irealistów. Samuel był zadowolony zowoców swoich lędźwi.
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Kiedy Adam wstąpił do wojska, aCyrus przeniósł się do Waszyngtonu, Karol pozostał sam na farmie. Przechwalał się, że weźmie sobie żonę, ale nie zabrał się do tego zwykłą metodą poznawania dziewcząt, zapraszania ich na tańce, wypróbowywania ich zalet czy wprost przeciwnie, iwreszcie osuwania się siłą bezwładu wmałżeństwo. Prawda wyglądała tak, że Karol był chorobliwie nieśmiały wkontaktach zdziewczynami. Ipodobnie jak większość nieśmiałych mężczyzn, zaspokajał swoje naturalne popędy wanonimowości prostytucji. Nieśmiały mężczyzna znajduje poczucie bezpieczeństwa wobcowaniu zkurwą. Ponieważ bierze ona zapłatę, ito zgóry, więc staje się towarem, iczłowiek nieśmiały może pozwolić sobie wobec niej na absolutną swobodę, anawet brutalność. Poza tym nie czuje lęku przed ewentualną odmową, który skręca trzewia bojaźliwym.

Sprawa była prosta iutrzymywana wrozsądnej tajemnicy. Właściciel zajazdu miał na najwyższym piętrze trzy pokoje dla przejezdnych gości, które wynajmował dziewczynom na okresy dwutygodniowe. Po dwóch tygodniach przychodził na ich miejsce nowy zespół dziewczyn. Właściciel, pan Hallam, nie brał wtym żadnego udziału. Mógł powiedzieć nieomal zgodnie zprawdą, że nic mu na ten temat nie wiadomo. Po prostu pobierał za trzy pokoje czynsz pięciokrotnie wyższy od normalnego. Dziewczyny werbował, dostawiał, przewoził, utrzymywał wdyscyplinie iokradał pewien rajfur nazwiskiem Edwards, który mieszkał wBostonie. Jego pupilki powoli objeżdżały małe miasteczka, nigdzie nie zatrzymując się dłużej niż dwa tygodnie. Był to niezmiernie praktyczny system. Żadna nie przebywała wdanej miejscowości dość długo, żeby wywołać komentarze obywateli czy szeryfa. Dużo przesiadywały wpokojach iunikały miejsc publicznych. Pod karą chłosty nie wolno im było pić, robić zamieszania czy zakochać się wkimkolwiek. Posiłki podawano im wpokojach, aklientów przesiewano starannie. Nie dopuszczano na górę, do dziewczyn, nikogo pijanego. Co pół roku każda dostawała miesiąc urlopu, żeby się mogła spić iwyszaleć. Jeżeli któraś okazała podczas służby nieposłuszeństwo, pan Edwards osobiście zdzierał zniej suknię, kneblował ibatożył tak, że ledwie dychała. Jeżeli zrobiła to powtórnie, trafiała do aresztu, oskarżona owłóczęgostwo ipubliczne uprawianie nierządu.

Dwutygodniowe turnusy miały jeszcze dodatkową zaletę. Niejedna dziewczyna, zarażona, wten sposób niemal zawsze znikała, nim jej podarek wylągł się wkliencie. Nie było na kogo się wściekać. Pan Hallam nic otym nie wiedział, apan Edwards nigdy nie pokazywał się publicznie woficjalnym charakterze. System objazdowy jemu też się opłacał.

Wszystkie dziewczyny były dosyć podobne do siebie –tęgie, zdrowe, leniwe itępe. Klient prawie nie zauważał zmiany. Karol Trask zwykle odwiedzał zajazd przynajmniej co dwa tygodnie, wdrapywał się na najwyższe piętro, szybko załatwiał swoją sprawę iwracał do baru, aby tam lekko się spić.

Wdomu Trasków nigdy nie panowała wesołość, ale odkąd pozostał wnim tylko Karol, rodzinne gniazdo przybrało posępny wygląd ruiny. Koronkowe firanki zszarzały, podłogi, choć zamiatane, były lepkie iwilgotnawe. Całą kuchnię – ściany, okna isufit – pokrywał niby lakierem tłuszcz ze smażenia. Dawniej ustawiczne szorowanie przez obie żony, które tutaj mieszkały, iprzeprowadzane dwa razy do roku gruntowne porządki nie dopuszczały brudu. Karol natomiast rzadko robił cokolwiek poza zamiataniem. Zrezygnował zpościeli isypiał pod kocem. Po co sprzątać dom, jeżeli nie ma kto go oglądać? Tylko wwieczory gdy szedł do zajazdu, mył się iwkładał czyste ubranie.

Zrodził się wnim jakiś niepokój, który wypędzał go na dwór oświcie. Karol pracował ciężko na farmie, ponieważ był samotny. Wróciwszy zpola, opychał się smażonym jedzeniem, kładł do łóżka izasypiał, syty iociężały.

Jego smagła twarz wyrażała powagę iapatyczność, co jest właściwe człowiekowi, który prawie stale jest sam. Brata brakowało mu bardziej niż matki iojca. Czasy poprzedzające odjazd Adama wspominał niejasno jako szczęśliwy okres ipragnął, by powróciły.

Przez te lata ani razu nie chorował, oczywiście poza chroniczną niestrawnością, która była ijest powszechna wśród mężczyzn, którzy mieszkają wpojedynkę, sami sobie gotują ijedzą wsamotności. Brał na to mocny środek przeczyszczający, który nosił nazwę Eliksir Życia Ojca Jerzego.

Raz jeden, wtrzecim roku swojego osamotnienia, miał wypadek. Wykopywał głazy izwoził je pod kamienny mur. Jeden spory głaz nie dawał się poruszyć. Karol podważał go długim żelaznym łomem, ale kamień obsuwał się wciąż istaczał zpowrotem na swoje miejsce. Nagle Karol stracił panowanie nad sobą. Na twarzy pojawił mu się ów charakterystyczny uśmieszek; zaczął walczyć zkamieniem jakby zczłowiekiem, wmilczącej furii. Wbił łom głęboko pod niego inacisnął całym swoim ciężarem. Łom wyśliznął mu się igórnym końcem trzasnął go wczoło. Przez długą chwilę Karol leżał nieprzytomny na polu, po czym przekręcił się na brzuch ipowlókł, na wpół oślepiony, do domu. Na czole miał długą, poszarpaną pręgę, która biegła od włosów aż między brwi. Przez kilka tygodni bandaże na głowie przykrywały ropną infekcję, ale tym stanem się nie przejmował. Wowych czasach uważano ropę za coś dobroczynnego, za dowód, że rana goi się należycie. Kiedy się wreszcie zgoiła, została po niej długa, pomarszczona blizna, achociaż na ogół tkanka blizn bywa jaśniejsza od otaczającej ją skóry, uKarola przybrała kolor ciemnobrązowy. Możliwe, że łom wbił pod skórę rdzę żelaza ipozostawił coś wrodzaju tatuażu.

Raną Karol się nie martwił, natomiast blizną tak. Wyglądała jak podłużny ślad palca na czole. Często przyglądał jej się wmałym lusterku wiszącym obok pieca. Zaczesywał włosy na czoło, aby ją wmiarę możności ukryć. Wstydził się szramy, nienawidził jej. Kręcił się niespokojnie, kiedy ktoś na nią patrzał, awzbierała wnim furia, jeżeli go na ten temat pytano. Wliście do brata dał wyraz swoim uczuciom wtej mierze.

Wygląda to tak - pisał – jakby mnie ktoś naznaczył niczym krowę. To draństwo robi się coraz ciemniejsze. Pewnie całkiem sczernieje, zanim wrócisz do domu. Jeszcze mi tylko potrzeba drugiej na poprzek, awyglądałbym jak papista wśrodę popielcową. Nie mam pojęcia, dlaczego ona mi tak przeszkadza. Mam mnóstwo innych blizn. Po prostu wygląda jakbym był naznaczony. Akiedy pojadę do miasta, na przykład do zajazdu, ludzie wciąż jej się przyglądają. Słyszę, jak oniej mówią, kiedy im się zdaje, że nie mogę usłyszeć. Nie wiem, dlaczego ich tak cholernie ciekawi. Dochodzi do tego, że wogóle nie mam ochoty jeździć do miasta.

Adam został zwolniony zwojska wtysiąc osiemset osiemdziesiątym piątym roku iruszył wdrogę do domu. Zewnętrznie niewiele się zmienił. Nie trzymał się po wojskowemu. Kawaleria nie oddziaływała wten sposób; niektóre pułki szczyciły się nawet niedbałą postawą.

Chodził jak we śnie. Niełatwo jest porzucić gruntownie unormowane życie, nawet jeżeli się go nienawidzi. Rano budził się wułamek sekundy ileżał, czekając na pobudkę. Łydkom brakowało ucisku cholew, agardło czuło się nagie bez ciasno zapiętego kołnierza. Przyjechał do Chicago, tam nie wiadomo dlaczego wynajął na tydzień umeblowany pokój, przemieszkał wnim dwa dni, pojechał do Buffalo, rozmyślił się iprzeniósł do Niagary. Nie chciał wracać do domu iodkładał to, jak mógł najdłużej. Dom nie był miłym miejscem wjego myślach. Uczucia, jakich tam zaznał, już obumarły izniechęcią przywracałby je do życia. Godzinami przypatrywał się wodospadom. Huk wody otumaniał go ihipnotyzował.

Pewnego wieczoru poczuł paraliżującą tęsknotę za bliskością kolegów zkoszar ispod namiotów. Odruchowo zapragnął wmieszać się wtłum, byle jaki tłum, żeby wnim znaleźć ciepło. Pierwszym tłocznym miejscem publicznym, jakie mu się nawinęło, był mały, zadymiony iprzepełniony barek. Odetchnął zrozkoszą, nieomal wtulił się wmasę ludzką, tak jak kot wtula się wstosik drew na podpałkę. Zamówił whiskey, wypił, zrobiło mu się ciepło idobrze. Nie patrzył ani nie słuchał. Po prostu wchłaniał wsiebie kontakt zludźmi.

Kiedy już było późno igoście zaczęli odpływać, czuł lęk przed chwilą powrotu do siebie. Niebawem pozostał sam na sam zbarmanem, który wycierał iwycierał mahoniowy blat, usiłując wzrokiem isposobem bycia nakłonić Adama do wyjścia.

–Poproszę jeszcze jednego – powiedział Adam.

Barman wyjął butelkę. Adam przyjrzał mu się po raz pierwszy. Miał na czole czerwone znamię.

–Jestem przejazdem wtych stronach – zagadnął Adam.

–Unas przy wodospadach najczęściej trafiają się tacy –odparł barman.

–Byłem wwojsku. Wkawalerii.

–Aha – mruknął barman.

Adam poczuł nagle, że musi zaimponować temu człowiekowi, że musi się jakoś dobrać do niego.

–Biłem się zIndianami. Czasem nieźle bywało.

Tamten milczał.

–Mój brat też ma znak na czole.

–Mam to od urodzenia. – Barman dotknął palcami znamienia. – Zkażdym rokiem robi się większe. Pański brat też ma takie?

–Nie, jego jest po skaleczeniu. Pisał mi otym.

–Zauważył pan, że to moje wygląda jak kot?

–No.

–Przezywają mnie Kot. Całe życie to miałem. Powiadają, że matka musiała się zlęknąć kota, kiedy mnie nosiła.

–Ja teraz jestem wdrodze do domu. Dawno tam nie byłem. Napije się pan?

–Dziękuję. Gdzie pan się zatrzymał?

–Wpensjonacie pani May.

–Znam ją. Mówią, że leje wczłowieka zupę, żeby nie mógł zjeść za dużo mięsa.

–Ano, wkażdym zawodzie są sposoby.

–Chyba to prawda. Wmoim na pewno jest sporo.

–Zpewnością. – Adam pokiwał głową.

–Ale tego jednego, którego mi trzeba, to nie znam. Achciałbym znać.

–Jakiego?

–Co, do cholery, zrobić, żeby pan poszedł do domu idał mi zamknąć lokal.

Adam zaczął się wniego wpatrywać, nic nie mówiąc.

–To żart – dodał niepewnie barman.

–Zdaje się, że rano wrócę do domu – stwierdził Adam. – To znaczy do mojego prawdziwego domu.

–Wszystkiego dobrego – powiedział barman.

Adam szedł przez pogrążone wciemnościach miasto, przyspieszając kroku, jak gdyby jego samotność sunęła, węsząc, trop wtrop za nim. Zmurszałe schody frontowe pensjonatu zaskrzypiały ostrzegawczo, gdy na nie wchodził. Wpółmroku sieni widział punkcik żółtego światła lampki naftowej, przykręconej tak, że migotała, dogasając.

Gospodyni stała wotwartych drzwiach swojego pokoju, acień nosa padał jej aż na brodę. Zimne oczy prowadziły Adama na podobieństwo oczu malowanego en face portretu, anos starał się wytropić whiskey, którą Adam miał wsobie.

–Dobranoc – rzekł Adam.

Nie odpowiedziała.

Na pierwszym zakręcie schodów obejrzał się. Stała zzadartą głową iteraz broda rzucała cień na szyję, aoczy nie miały źrenic.

Pokój pachniał wielokrotnie zwilżanym iosuszanym kurzem. Adam wyjął zapałkę ipotarł ją obok pudełka. Zapalił ogarek świecy tkwiący wlakierowanym lichtarzu ipopatrzył na łóżko obwisłe jak hamak, przykryte brudną kołdrą uszytą zkawałków materiału, zktórej bokami wyłaziła wata.

Schodki od ganku znów jęknęły iAdam domyślił się, że kobieta iteraz stanie wprogu, gotowa obryzgać nowego przybysza swą niegościnnością.

Usiadł na krześle, łokcie oparł na kolanach, abrodę na dłoniach. Jakiś lokator wgłębi korytarza zaniósł się pośród cichej nocy cierpliwym, niekończącym się kaszlem.

Ioto Adam wiedział już, że nie może jechać do domu. Słyszał od starych żołnierzy, że robili to, co on zamierzał zrobić teraz.

„Po prostu nie mogłem tego wytrzymać. Nie miałem gdzie iść. Nikogo nie znałem. Wałęsałem się ibardzo prędko obleciał mnie strach jak smarkacza; ani się obejrzałem, jak prosiłem wachmistrza, żeby mnie wziął zpowrotem – zupełnie jakby mi robił łaskę”.

Wróciwszy do Chicago, Adam zaciągnął się znowu ipoprosił oprzydzielenie do jego dawnego pułku. Kiedy jechał pociągiem na Zachód, żołnierze ze szwadronu wydali mu się kochani imili.

Czekając wKansas City na przesiadkę, usłyszał, że ktoś wywołuje jego nazwisko, po czym wetknięto mu wrękę papier – rozkaz zameldowania się wWaszyngtonie wkancelarii Sekretarza Wojny. Wciągu pięciu lat służby Adam nie tyle nauczył się, ile przyswoił sobie zasadę niedziwienia się nigdy rozkazom. Dla prostego żołnierza wielcy, dalecy bogowie zWaszyngtonu byli kupą wariatów ijeśli chciał pozostać przy zdrowych zmysłach, jak najmniej myślał ogenerałach.

We właściwym momencie podał swoje nazwisko urzędnikowi izasiadł wpoczekalni. Tam odnalazł go ojciec. Minęła chwila, zanim Adam poznał Cyrusa, ajeszcze więcej czasu, nim do niego przywykł. Cyrus stał się wielkim panem. Ubrany był po wielkopańsku – wczarny sajetowy surdut ispodnie, czarny kapelusz zszerokim rondem inarzutkę zaksamitnym kołnierzem, awręku trzymał hebanową laskę, którą nosił jak pałasz. Izachowywał się jak wielki pan. Przemawiał powoli, miękko, miarowo ibez podniecenia, gestykulował szeroko, anowo wstawione zęby nadawały mu jakiś wilczy uśmiech, nie pozostający wżadnej proporcji do odczuwanych wzruszeń.

Kiedy Adam uświadomił już sobie, że ma przed sobą ojca, wciąż nie mógł otrząsnąć się ze zdumienia. Wtem spojrzał wdół – drewnianej nogi nie było. Ojciec miał nogę prostą, zginającą się wkolanie, astopę obutą wsztyblet zlakierowanej koźlej skóry. Chodząc utykał trochę, ale nie było to dawne ciężkie utykanie na drewnianej nodze.

Cyrus dostrzegł spojrzenie syna.

–To jest mechanizm – wyjaśnił. – Chodzi na zawiasie. Ma sprężynę. Wogóle nie kuleję, jeżeli trochę uważam. Pokażę ci, gdy zdejmę. Chodź teraz ze mną.

–Jestem tu wezwany służbowo, proszę ojca. Mam się zameldować upułkownika Wellsa.

–Wiem otym. To ja poleciłem Wellsowi wysłać ten rozkaz. Chodź.

–Jeżeli ojciec nie ma nic przeciwko temu, myślę, że lepiej, żebym się zameldował upułkownika Wellsa.

Ojciec zmienił ton.

–To była próba – powiedział zgodnością. – Chciałem się przekonać, czy wojsko zna dyscyplinę wdzisiejszych czasach. Porządny chłopak zciebie. Wiedziałem, że ci to dobrze zrobi. Jesteś mężczyzną iżołnierzem, mój chłopcze.

–Jestem wezwany służbowo – powtórzył Adam.

Ten człowiek był mu obcy. Adam wyczuwał tu coś fałszywego. Apośpiech, zjakim otwarły się drzwi wiodące prosto do pułkownika, uniżony szacunek tego oficera, słowa „pan sekretarz stanu natychmiast pana przyjmie” –nie zatarły tego wrażenia.

–To mój syn, panie sekretarzu, prosty żołnierz, taki sam, jakim ja byłem… Prosty żołnierz armii Stanów Zjednoczonych.

–Zostałem zwolniony wstopniu kaprala – przypomniał Adam. Wymiany uprzejmości słuchał jednym uchem. Rozmyślał: To jest Sekretarz Wojny. Czyż on nie widzi, że mój ojciec wcale nie jest taki? Przecież wtej chwili odgrywa jakąś rolę. Co mu się stało? Zabawne, że sekretarz tego nie dostrzega.

Poszli do niewielkiego hotelu, gdzie mieszkał Cyrus, ipo drodze ojciec, zwymownością prelegenta, pokazywał Adamowi różne widoki, budynki, historyczne miejsca.

–Mieszkam whotelu – mówił. – Myślałem już, żeby sobie wynająć dom, ale za dużo jestem wruchu, to by się nie opłaciło. Większość czasu spędzam na rozjazdach po całym kraju.

Portier hotelowy też nic nie widział. Ukłonił się nisko Cyrusowi, nazywał go „panem senatorem” idał do zrozumienia, że znajdzie dla Adama pokój, choćby miał kogoś wyrzucić.

–Proszę mi przysłać do numeru butelkę whiskey.

–Jeżeli pan sobie życzy, mógłbym też przysłać trochę tłuczonego lodu.

–Lodu! – odparł Cyrus. – Mój syn jest żołnierzem. – Postukał laską onogę, która wydała głuchy odgłos. – Ja także byłem żołnierzem… prostym żołnierzem. – Na co komu lód?

Adama zdumiało pomieszczenie zajmowane przez Cyrusa. Miał nie tylko sypialnię, ale obok niej isalonik, atoaleta była walkowie przy pokoju sypialnym.

Ojciec zasiadł wgłębokim fotelu iwestchnął. Podciągnął nogawkę iAdam zobaczył mechanizm zrobiony zżelaza, skóry itwardego drewna. Cyrus rozsznurował skórzany uchwyt, przytwierdzający to do kikuta nogi, ioparł okrzesło.

–Czasem paskudnie uwiera – powiedział.

Bez nogi ojciec znów stał się sobą, tym zapamiętanym przez syna. Adam odczuwał już początki wzgardy, ale teraz lęk, respekt iniechęć zczasów dzieciństwa znów powróciły, znów był małym chłopcem, który bada chwilowy nastrój ojca, żeby uniknąć przykrości.

Cyrus poczynił wszystkie przygotowania, napił się whiskey irozluźnił kołnierzyk. Obrócił się do Adama.

–No ico?

–Słucham?

–Dlaczegoś się na powrót zaciągnął?

–Nie…nie wiem, proszę ojca. Po prostu miałem ochotę.

–Przecież nie lubisz wojska, Adamie.

–Nie, proszę ojca.

–Więc dlaczego wróciłeś?

–Nie chciałem jechać do domu.

Cyrus westchnął ipotarł czubkami palców poręcze fotela.

–Imasz zamiar zostać wwojsku?

–Nie wiem, proszę ojca.

–Mogę cię umieścić wWest Point. Mam stosunki. Mogę cię kazać zwolnić, żebyś mógł pójść do West Point.

–Nie chcę tam iść.

–Stawiasz mi się? – zapytał spokojnie Cyrus.

Adam długo nie odpowiadał iszukał wmyśli jakiejś ucieczki, zanim odpowiedział:

–Tak, ojcze.

–Nalej mi trochę whiskey, synu. Ciekaw jestem, czy wiesz, jakie ja naprawdę mam wpływy. Mogę rzucić Wielką Armię na każdego kandydata niczym skarpetkę. Nawet prezydent lubi wiedzieć, co myślę osprawach publicznych. Mogę utrącić senatora iprzebierać wposadach jak wjabłkach. Mogę zrobić człowieka izniszczyć człowieka. Wiesz otym?

Adam wiedział coś więcej. Że Cyrus broni się groźbami.

–Tak, proszę ojca. Słyszałem.

–Mógłbym kazać przydzielić cię do Waszyngtonu… ba, nawet do mnie… nauczyć cię, jak dojść do czegoś.

–Wolałbym wrócić do pułku, ojcze.

Dostrzegł cień przegranej omraczający twarz ojca.

–Możliwe, że się omyliłem. Nauczyłeś się niemego oporu żołnierza. – Westchnął. – Każę cię odkomenderować do pułku. Będziesz gnić wkoszarach.

–Dziękuję ojcu. – Po chwili milczenia zapytał: – Dlaczego ojciec nie sprowadzi tu Karola?

–Bo ja… Nie, lepiej, żeby Karol był tam, gdzie jest.

Adam zapamiętał ton iminę ojca. Amiał dość czasu, żeby je wspominać, bo istotnie gnił wkoszarach. Pamiętał, że Cyrus był opuszczony isamotny – iże dobrze otym wiedział.

Karol cieszył się na powrót Adama po pięciu latach. Odmalował dom istodołę, akiedy data przyjazdu się zbliżała, sprowadził kobietę do gruntownego wysprzątania domu.

Była to schludna, uboga starsza niewiasta. Popatrzała na zszarzałe od kurzu, rozpadające się firanki, wyrzuciła je iuszyła nowe. Wyskrobała zpieca kuchennego tłuszcz, który oblepiał go od śmierci matki Karola. Zmyła ługiem ze ścian brunatne, błyszczące paskudztwo, osiadłe na nich od tłuszczów jadalnych ilamp naftowych. Wytrawiła ługiem podłogi, wymoczyła koce wsodzie krystalicznej, burcząc przez cały czas pod nosem: „Te chłopy to niechlujne zwierzaki. Nawet wieprz jest czysty wporównaniu znimi. Gniją we własnym sosie. Nie rozumiem, jak kobita może za nich wyjść za mąż. Śmierdzą jak zaraza. Choćby iten piec – uświniony tak od czasów Matuzalema”.

Karol przeniósł się do szopy, gdzie jego nozdrzy nie drażniły niepokalane, lecz przykre wyziewy ługu isody, amoniaku iszarego mydła. Mimo to jednak miał wrażenie, że kobieta nie pochwala jego gospodarki. Gdy wreszcie, mrucząc, wyniosła się ze lśniącego czystością domu, Karol pozostał wszopie. Chciał zachować dom czysty dla Adama. Wszopie, gdzie sypiał, złożone były narzędzia gospodarskie oraz przybory do ich naprawy ikonserwacji. Przekonał się, że może szybciej isprawniej przyrządzać sobie smażone igotowane posiłki na palenisku wkuźni niż na piecu kuchennym. Miechy szybko wydobywały zkoksu płomienny żar. Nie trzeba było czekać, aż blacha się rozgrzeje. Nie pojmował, dlaczego wcześniej nie wpadł na ten pomysł.

Czekał na Adama, aten nie przyjeżdżał. Być może, wstydził się pisać. To Cyrus zawiadomił Karola gniewnym listem oponownym zaciągnięciu się Adama wbrew jego życzeniu. Dawał także do zrozumienia, że kiedyś wprzyszłości Karol mógłby odwiedzić go wWaszyngtonie, ale więcej go nigdy nie zaprosił.

Karol przeniósł się zpowrotem do domu iżył tam wjakimś dzikim brudzie, czerpiąc satysfakcję zniweczenia pracy owej mrukliwej kobiety.

Minął rok zgórą, zanim Adam napisał do Karola list pełen zakłopotania inowin, którymi podbudował sobie odwagę, wyjaśniając swoją decyzję:

Nie wiem, dlaczego znowu się zaciągnąłem. Zupełnie jakby to zrobił ktoś inny. Napisz, co uciebie słychać.

Karol nie odpowiadał, dopóki nie otrzymał czterech niespokojnych listów, awtedy odpisał chłodno: Właściwie nie bardzo wierzyłem wtwój przyjazd, po czym wdał się wszczegółową relację ofarmie ibydle.

Czas robił swoje. Karol napisał zaraz po Nowym Roku iotrzymał list od Adama, też wysłany wkrótce po Nowym Roku. Tak bardzo oddalili się od siebie, że mało tam było wzajemnych wiadomości, ażadnych pytań.

Karol trzymał teraz wdomu jedną niechlujną kobietę po drugiej. Kiedy zaczynały mu działać na nerwy, wyrzucał je tak samo, jakby sprzedał wieprzka. Nie lubił ich inic go nie obchodziło, co one onim myślą. Odseparował się od miasteczka. Utrzymywał kontakt jedynie zzajazdem izlistonoszem. Miejscowi ludzie mogli potępiać jego sposób życia, ale przynajmniej jedna rzecz równoważyła nawet wich oczach te szpetne obyczaje. Nikt dotąd nie prowadził farmy tak dobrze. Karol wykarczował ziemię, zbudował ogrodzenia, poprawił nawodnienie ipowiększył farmę osto akrów. Co więcej, sadził tytoń, aza domem wznosiła się imponująca, nowa, długa suszarnia. Dzięki temu zachował szacunek sąsiadów. Farmer nie może zanadto źle sądzić dobrego farmera. Większość swoich pieniędzy icałą energię Karol poświęcał gospodarstwu.
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Następne pięć lat spędził Adam na zajęciach, do których ucieka się wojsko, żeby żołnierz nie dostał obłędu, awięc na niekończącym się polerowaniu metalu iskóry, na paradach, musztrach ikonwojach, na ceremoniach ztrąbką isztandarem – balecie czynności przeznaczonych dla ludzi, którzy nie mają nic do roboty. Wtysiąc osiemset osiemdziesiątym szóstym roku wybuchł wChicago wielki strajk transportowców ipułk Adama już załadowano do pociągu, ale strajk się zakończył, nim wojsko okazało się potrzebne. Wtysiąc osiemset osiemdziesiątym ósmym roku Indianie zplemienia Seminolów, którzy nigdy nie podpisali układu pokojowego, zaczęli się ruszać ikawalerię powtórnie załadowano do wagonów; jednakże Seminole wycofali się na swoje bagna iprzycichli, awojsko znowu pogrążyło się wsennych, powszednich zajęciach.

Upływanie czasu jest dziwną iwewnętrznie sprzeczną sprawą dla ludzkiego umysłu. Byłoby rzeczą rozsądną mniemać, że czas unormowany czy niewypełniony wydarzeniami musi się ciągnąć bez końca. Tak być powinno, ale tak nie jest. Właśnie nudne, puste okresy nie mają żadnej rozciągłości. Natomiast czas przetykany ciekawymi zdarzeniami, kaleczony tragedią, rozszczepiany radością – wydaje się długi we wspomnieniu. Isłusznie, jeżeli się nad tym zastanowić. Bezzdarzeniowość nie posiada słupów, na których można by rozpiąć trwanie. Między niczym aniczym nie ma odstępu czasu.

Drugie pięć lat minęło Adamowi, zanim się spostrzegł. Pod koniec roku tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego zwolniono go zPresidio, wSan Francisco, znaszywkami wachmistrza. Listy między Karolem iAdamem stały się rzadkością, ale tuż przed zwolnieniem zwojska Adam napisał do Karola: Tym razem przyjeżdżam do domu - ityle słyszał onim brat przez następne trzy lata zgórą.

Adam przeczekał zimę, wędrował wzdłuż rzeki do Sacramento iprzemierzał dolinę San Joaquin, akiedy przyszła wiosna, został bez pieniędzy. Zrolował więc koc iruszył na wschód, pieszo, albo uczepiony zgrupkami innych ludzi udrążków hamulcowych pod wlokącymi się ślamazarnie wagonami towarowymi. Nocą biwakował zwłóczęgami wobozowiskach na skrajach miast. Nauczył się żebrać, nie opieniądze, ale ojedzenie. Iani się obejrzał, jak sam został trampem.

Dziś tacy ludzie trafiają się rzadko, ale wlatach dziewięćdziesiątych było ich sporo – włóczęgów, samotników, którzy tak właśnie chcieli żyć. Jedni uciekali od obowiązków, innych wykluczyła ze społeczeństwa niesprawiedliwość. Pracowali trochę, ale nie za długo. Kradli, ale tylko żywność iod czasu do czasu niezbędne części odzienia, które ściągali ze sznura suszącej się bielizny. Byli to najróżniejsi ludzie – oczytani ianalfabeci, czyści ibrudni – ale wszyscy mieli wspólną cechę: niespokojnego ducha. Szukali ciepła, aunikali upału imrozu. Wiosną kierowali się ku wschodowi, apierwszy przymrozek spędzał ich na zachód ipołudnie. Byli braćmi kojota, który, choć dziki, żyje blisko człowieka ikurników; przebywali wpobliżu miast, ale nie wmiastach. Ich związki zinnymi ludźmi trwały tydzień lub dzień, po czym drogi obu stron się rozchodziły.

Wokół małych ognisk, na których bulgotała pospólna strawa, gwarzono owszystkim zwyłączeniem jedynie spraw osobistych. Adam dowiedział się orozwoju I.W.W.1 ijego gniewnych aniołach. Przysłuchiwał się filozoficznym dyskusjom, rozmowom ometafizyce, estetyce, ocudzych doświadczeniach. Towarzyszem, nocnych dysput mógł być morderca, ksiądz pozbawiony sutanny lub taki, który sam zrzucił sutannę, profesor wygnany zciepłego gniazdka przez tępy fakultet, samotny, zagoniony człowiek, uciekający od wspomnień, upadły archanioł iczeladnik diabelski – akażdy dorzucał do ognia okruchy myśli, podobnie jak dorzucał marchew, ziemniaki, cebulę czy mięso do przyrządzanej strawy. Adam przyswoił sobie umiejętność golenia się kawałkiem stłuczonego szkła ioceniania domu przed zapukaniem do drzwi zprośbą odatek. Nauczył się omijać albo zjednywać sobie wrogich policjantów oraz szacować kobietę zależnie od jej gorącego serca.

Znajdował przyjemność wnowym życiu. Gdy jesień dotknęła drzew, doszedł do Omaha ibez namysłu, pytań czy roztrząsań pospieszył na zachód ipołudnie, przemknął przez góry izulgą dotarł do południowej Kalifornii. Od granicy powędrował brzegiem morza na północ, aż do San Luis Obispo, inauczył się wybierać zkałuż pozostałych po odpływie małże, węgorze, mięczaki iokonie, wygrzebywać ślimaki zławic piaskowych, chwytać na wydmach króliki wsidła sporządzone zpętli zaciąganej na żyłce od wędki. Iczęsto leżał na rozgrzanym od słońca piasku, licząc fale.

Wiosna popchnęła go znów na wschód, ale już wolniej niż przedtem. Lato wgórach było chłodne, agórscy ludzie dobrotliwi, tak jak dobrotliwi są samotnicy.

Adam zgodził się do pracy na gospodarstwie pewnej wdowy, nieopodal Denver, ipokornie dzielił znią stół oraz łoże, dopóki mróz nie wygnał go znów na południe. Poszedł wzdłuż Rio Grande, mijając Albuquerque iEl Paso, poprzez Wielki Zakręt iLaredo, aż do Brownsville. Nauczył się słów hiszpańskich określających pożywienie iprzyjemności, atakże tego, że kiedy ktoś jest bardzo ubogi, zawsze ma jeszcze coś do oddania iodruch, aby tym się podzielić. Zrodziła się wnim miłość do ludzi biednych, której nie umiałby sobie wyobrazić, gdyby sam nie był biedakiem. Stał się już teraz wytrawnym włóczęgą stosującym pokorę jako metodę roboczą. Wychudł iogorzał od słońca iumiał tak dalece przytłumić swoją osobowość, że nie odczuwał nawet drgnienia gniewu czy zazdrości. Głos jego przybrał ton miękki, wmowę wtopiło się tyle akcentów igwar, że nigdzie nie wydawała się obca. To było wielkie zabezpieczenie trampa, jego ochronna zasłona. Pociągami jeździł bardzo rzadko, ponieważ narastała złość na trampów, wywołana gniewną gwałtownością I.W.W., azaogniona ostrymi represjami przeciwko tej organizacji. Raz zatrzymano Adama za włóczęgostwo. Dojmująca brutalność policji iwięźniów przeraziła go iodpędziła od zbiorowisk trampów. Potem wędrował już sam ipamiętał, żeby zawsze być czystym iogolonym.

Gdy przyszła wiosna, ruszył znowu na północ. Wyczuwał, że okres odprężenia ispokoju dobiegł końca. Kierował się na północ, ku Karolowi iblaknącym wspomnieniom dzieciństwa.

Szybko przemierzył nieogarniony wschodni Teksas, potem Luizjanę, skrawki Alabamy iMissisipi iwkroczył zflanki na Florydę. Czuł, że musi się spieszyć. Murzyni byli dość ubodzy, aby mieć dobre serce, ale nie mogli ufać żadnemu białemu, choćby najuboższemu, aznów ubodzy biali lękali się obcych.

Pod Tallahassee został zatrzymany przez ludzi szeryfa, osądzony za włóczęgostwo iskazany na przymusowe roboty przy drogach. Wten sposób budowano trakty. Wyrok opiewał na sześć miesięcy. Po zwolnieniu natychmiast zatrzymano Adama znowu iskazano na drugie sześć miesięcy. Teraz nauczył się, że ludzie mogą uważać innych ludzi za bydło oraz że najłatwiejszym sposobem dawania sobie znimi rady jest być bydlęciem. Szczera twarz, otwarta twarz, patrzenie prosto woczy – to zwracało uwagę, azwrócona uwaga pociągała za sobą karę. Rozmyślał otym, jak to człowiek, który postępuje źle lub brutalnie, wyrządza sobie krzywdę imusi za nią ukarać innego. Pilnowanie przy pracy przez strażników uzbrojonych wstrzelby, przykuwanie na noc za nogę do ogólnego łańcucha – to były proste środki ostrożności, natomiast dzikie batożenia za najmniejszy odruch woli, za najdrobniejszy strzępek godności czy oporu zdawały się wskazywać, że strażnicy lękają się więźniów, aAdam po latach spędzonych wwojsku wiedział, że człowiek przestraszony jest niebezpiecznym zwierzęciem. Podobnie jak każdy na świecie, Adam bał się tego, co chłosta może wyrządzić jego ciału iduchowi. Otoczył się jakby zasłoną. Teraz miał twarz bez wyrazu, ablask oczu przyćmił swoją mowę. Później dziwił się nie tyle temu, że spotkało go coś podobnego, ile że potrafił to znosić prawie bez przykrości. Wszystkie te rzeczy były owiele potworniejsze później, niż kiedy się działy. Jest prawdziwą sztuką takie panowanie nad sobą, że gdy widzi się, jak kogoś batożą, aż mięśnie pleców wyzierają poprzez rozciętą skórę, białe ipołyskliwe – nie pokazać po sobie litości, gniewu czy zaciekawienia. Adam się tego nauczył.

Po pierwszych chwilach raczej wyczuwa się, niż widzi człowieka. Podczas odbywania drugiego wyroku na drogach Florydy Adam zredukował do zera swoją indywidualność. Nie wywoływał żadnego ruchu koło siebie, nie rozchodziła się odeń żadna wibracja, stał się niewidoczny. Aponieważ strażnicy nie mogli go wyczuć, więc go się nie obawiali. Przydzielali go do sprzątania obozu, rozdawania zupy więźniom, przynoszenia wody wwiadrach.

Wyczekał do chwili poprzedzającej otrzy dni jego zwolnienie. Tego dnia, po południu, napełnił wiadra iposzedł do rzeczki po zapas wody. Narzucał kamieni do wiader izatopił je, potem opuścił się wwodę, przepłynął spory kawał wdół rzeki, odpoczął ipopłynął dalej. Ciągle posuwał się naprzód wwodzie, aż ozmierzchu znalazł osłonięte krzakami miejsce pod brzegiem, nadające się na kryjówkę. Nie wyszedł jednak zwody.

Późną nocą usłyszał przebiegające po obu brzegach psy gończe. Jeszcze przedtem natarł sobie mocno włosy zielonymi liśćmi, żeby przytłumić zapach człowieka. Usiadł wwodzie, wystawiając tylko nos ioczy. Nad ranem psy wracały, już zobojętniałe, aludzie byli zbyt zmęczeni, by należycie przeszukiwać brzegi. Gdy przeszli Adam wyciągnął zkieszeni kawałek nasiąkniętego wodą smażonego piklinga izjadł go.

Już od jakiegoś czasu uczył się unikać pośpiechu. Większość ludzi chwytano, gdy gnali przed siebie wucieczce. Przebycie krótkiej odległości do Georgii zabrało Adamowi pięć dni. Nie ryzykował; niecierpliwość hamował żelazną wolą. Zdumiewała go własna umiejętność.

Na skraju miasta Valdosta, wGeorgii, przeleżał wukryciu do późnej nocy, wszedł wulice jak cień, zakradł się na tyły taniego sklepu, powoli wyważył okno, tak że śruby zamka wylazły ze zwietrzałego od słońca drewna. Potem założył zamek na powrót, lecz okno pozostawił otwarte. Musiał pracować przy świetle księżyca, wpadającym przez brudne szyby. Ukradł tanie spodnie, białą koszulę, czarne trzewiki, czarny kapelusz iceratowy płaszcz nieprzemakalny, przymierzając kolejno każdą sztukę. Zanim wylazł przez okno, zmusił się do sprawdzenia, czy nie zostawił po sobie nieporządku. Nie wziął żadnej rzeczy, której nie byłoby wsklepie pod dostatkiem. Nawet nie zajrzał do szuflady kasy. Ostrożnie opuścił okno iprzemknął od cienia do cienia wświetle księżyca.

Za dnia leżał wukryciu, anocą szedł na poszukiwanie pożywienia – rzepy, kolb kukurydzy ze żłobów, jabłek, które wiatr strącił zdrzewa – nigdy rzeczy, których brak by zauważono. Trzewiki natarł piaskiem, żeby straciły świeżość, iwygniótł płaszcz, by wyglądał na podniszczony. Trzy dni minęły, zanim doczekał się deszczu, którego potrzebował czy też wswojej najwyższej ostrożności uważał za potrzebny.

Deszcz zaczął padać późnym popołudniem. Adam kulił się pod ceratowym płaszczem, czekając na zapadnięcie ciemności, akiedy wreszcie nadeszły, udał się ulewną nocą do miasta Valdosta. Czarny kapelusz naciągnął na oczy, żółty płaszcz zapiął ciasno pod szyją. Dotarł do stacji izajrzał przez zamazane deszczem okno. Zawiadowca stacji, wzielonym daszku celuloidowym na czole iwczarnych alpagowych zarękawkach roboczych, wychylony przez okienko biletowe, rozmawiał zjakimś znajomym. Dwadzieścia minut upłynęło, nim ów znajomy odszedł. Adam obserwował go wychodzącego zperonu. Nabrał głęboko tchu, żeby się uspokoić, iwszedł do środka.

Karol otrzymywał niewiele listów. Czasem całymi tygodniami nie dowiadywał się na poczcie. Kiedy wlutym tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego czwartego roku przyszedł gruby list zbiura adwokackiego wWaszyngtonie, poczmistrz uznał, że może to być coś ważnego. Wybrał się więc na farmę Trasków, zastał Karola rąbiącego drwa iwręczył mu list. Aponieważ zadał już sobie tyle trudu, czekał, żeby usłyszeć, co list zawiera.

Karol pozwolił mu czekać. Bardzo powoli przeczytał wszystkie pięć stron, zaczął od początku iodczytał je na nowo, formując wargami słowa. Potem złożył list izawrócił do domu.

–Coś niedobrego, panie Trask? – zawołał za nim poczmistrz.

–Mój ojciec umarł. – Karol wszedł do domu, zamykając za sobą drzwi.

„Ciężko to przeżył – opowiadał później poczmistrz wmiasteczku. – Naprawdę ciężko. To cichy człowiek. Nie gada dużo”.

Wszedłszy do domu, Karol zapalił lampę, choć jeszcze się nie ściemniło. Położył list na stole iumył ręce, nim zasiadł do czytania.

Nie było nikogo, kto by mu przysłał telegram. Adwokaci odnaleźli jego adres wpapierach ojca. Ubolewali, składali mu kondolencje. Atakże byli bardzo przejęci. Kiedy sporządzali testament Traska, myśleli, że pozostawi on synom najwyżej kilkaset dolarów. Na tyle można go było szacować. Jednakże gdy przejrzeli jego konta bankowe, okazało się, że miał ponad dziewięćdziesiąt trzy tysiące dolarów wbanku idziesięć tysięcy wdobrych papierach wartościowych. Wówczas pan Trask ukazał się im wzupełnie innym świetle. Ludzie posiadający tyle pieniędzy są bogaci. Nie muszą onic się troszczyć. Taka suma wystarcza na założenie dynastii. Prawnicy gratulowali Karolowi ijego bratu, Adamowi. Donosili, że wmyśl testamentu spadek ma być między nich podzielony wrównych częściach. Po pieniądzach podawali spis osobistych ruchomości pozostałych po nieboszczyku: pięć paradnych szabel, ofiarowanych Cyrusowi podczas różnych zjazdów Wielkiej Armii, młotek zdrzewa oliwnego ze złotą plakietką, masoński brelok do zegarka zdiamentem osadzonym wśrodku cyrkla, złote korony do zębów, które Cyrus kazał usunąć, kiedy wstawiał sobie protezę, zegarek (srebrny), laska ze złotą gałką itak dalej.

Karol odczytał list jeszcze dwa razy ioparł czoło na dłoniach. Rozmyślał, co też się dzieje zAdamem. Chciał, żeby Adam już znalazł się wdomu.

Był zaskoczony iotumaniony. Rozpalił ogień, postawił na blasze patelnię iskrajał na nią grube płaty solonej wieprzowiny. Apotem zerknął na list. Nagle chwycił go ischował do szuflady kuchennego stołu. Postanowił przez jakiś czas wogóle nie myśleć otej sprawie.

Ma się rozumieć, nie myślał prawie oniczym innym, ale było to tępe myślenie wkółko, wciąż od nowa nawracające do punktu wyjścia: „Skąd on to wziął?”.

Jeśli dwa wydarzenia mają ze sobą coś wspólnego, czy to wswojej istocie, czy wczasie lub miejscu, skwapliwie izzadowoleniem wyciągamy stąd wniosek, że istnieje między nimi jakiś związek, zczego tworzymy legendę izachowujemy ją wpamięci do późniejszego opowiadania. Karolowi jeszcze nigdy nie doręczono listu na farmie. Wkilka tygodni potem przybiegł do niego chłopak ztelegramem. Karol odtąd zawsze łączył ów telegram zlistem, podobnie jak czasem zestawiamy dwa zgony ispodziewamy się trzeciego. Pospieszył na stację kolejową, trzymając telegram wręku.

–Posłuchajcie no tylko – powiedział do telegrafisty.

–Jużem to czytał.

–Czytaliście?

–Przecież to przychodzi po drucie – wyjaśnił telegrafista. – Sam to pisałem.

–Ano tak, oczywiście! „Pilna potrzeba przekaż telegraficznie sto dolarów. Wracam do domu. Adam”.

–Przyszło za pobraniem – rzekł telegrafista. – Jesteście mi winni sześćdziesiąt centów.

–Valdosta wGeorgii… Nigdy oniej nie słyszałem.

–Ani ja, ale widocznie tam jest.

–Słuchajcie, Carlton, jak się przekazuje telegraficznie pieniądze?

–Ano przyniesiecie mi sto dwa dolary sześćdziesiąt centów, aja zadepeszuję do telegrafisty zValdosty, żeby wypłacił sto dolarów Adamowi. Ale jesteście mi winni jeszcze sześćdziesiąt centów.

–Zapłacę… Słuchajcie, askąd ja mogę wiedzieć, że to jest od Adama? Co się robi, żeby kto inny nie podjął pieniędzy?

Telegrafista pozwolił sobie na uśmiech światowości.

–My to tak robimy, że podajecie mi jakieś pytanie, na które nikt inny nie potrafi odpowiedzieć. Wtedy ja nadaję ipytanie, iodpowiedź. Telegrafista pyta tamtego gościa ijeżeli mu nie odpowie, nie dostaje pieniędzy.

–Sprytne! Muszę wymyślić coś dobrego.

–Lepiej idźcie po te sto dolarów, dopóki kasa wbanku jest czynna.

Karol był zachwycony zabawą. Wrócił, niosąc pieniądze.

–Już wymyśliłem pytanie – oznajmił.

–Mam nadzieję, że to nie będzie drugie imię waszej matki. Masa ludzi tego nie pamięta.

–Nic podobnego. Będzie tak: „Co dałeś ojcu na urodziny przed pójściem do wojska?”.

–Dobre pytanie, ale cholernie długie. Nie moglibyście go skrócić do paru słów?

–Akto za to płaci? Odpowiedź jest: „Szczeniaka”.

–Nikt by nie zgadł – rzekł Carlton. – Ano, wy płacicie, nie ja.

–Śmiesznie by było, gdyby nie pamiętał – powiedział Karol. – Nie mógłby wrócić do domu.

Adam szedł do miasteczka piechotą. Koszulę miał brudną, askradzione ubranie wymięte iuwalane od spania wnim przez cały tydzień. Między stodołą adomem przystanął, nadstawiając ucha, czy nie usłyszy gdzieś brata, irzeczywiście po chwili dobiegł go stukot młotka wdużej, nowej suszarni tytoniu.

–Karolu!

Stukanie umilkło izaległa cisza. Adam miał wrażenie, że brat przypatruje mu się przez szpary między deskami szopy. Apotem Karol wyszedł szybko, podbiegł do Adama iuścisnął mu dłoń.

–Jak się masz?

–Dobrze – odparł Adam.

–Boże drogi, aleś ty schudł!

–Zdaje się, że tak. No ipostarzałem się ote parę lat. Karol obejrzał go od stóp do głowy.

–Nie wyglądasz na zamożnego.

–Bo nie jestem.

–Gdzie twoja walizka?

–Nie mam żadnej.

–Jezus kochany! Gdzieżeś się podziewał?

–Wędrowałem po kraju.

–Jak tramp?

–Jak tramp.

Chociaż przez tyle lat życie pofałdowało zmarszczkami skórę Karola, ajego ciemne oczy nabiegły czerwienią, Adam znał go tak dobrze, iż wyczuł, że brata zaprzątają wtej chwili dwie rzeczy: pytania, które zadawał, ale ijeszcze coś innego.

–Dlaczego nie wróciłeś do domu?

–Ano, po prostu wciągnąłem się wwędrowanie. Nie mogłem przestać. Wchodzi człowiekowi wkrew. Widzę, że masz naprawdę paskudną bliznę.

–Wspomniałem ci oniej wliście. Wygląda coraz gorzej. Dlaczego nie pisałeś? Nie jesteś głodny?

Ręce Karola wcisnęły się nerwowo wkieszenie, potem wysunęły, dotknęły brody iposkrobały po głowie.

–Może ci zejdzie. Widziałem jednego barmana, miał taką, wyglądała zupełnie jak kot. To było znamię. Przezywali go Kot.

–Nie jesteś głodny?

–Iowszem.

–Masz zamiar teraz posiedzieć wdomu?

–Ano, chyba tak. Chcesz tam teraz pójść?

–Ano… chyba – powtórzył Karol jak echo. – Ojciec nie żyje.

–Wiem.

–Skąd otym wiesz?

–Mówił mi zawiadowca stacji. Dawno umarł?

–Zmiesiąc temu.

–Na co?

–Zapalenie płuc.

–Tu jest pochowany?

–Nie. WWaszyngtonie. Dostałem list igazety. Powieźli go na lawecie przykrytej sztandarem. Na pogrzebie był wiceprezydent, asam prezydent przysłał wieniec. Wszystko opisali wgazetach. Zdjęcia też są; pokażę ci. Mam tu wszystko.

Adam wpatrzył się wtwarz brata, aż Karol odwrócił wzrok.

–Czy ciebie coś wtym złości? – zapytał Adam.

–Co mnie ma złościć?

–Tak mi się zdawało…

–Nie mam na co się złościć. Chodź, dam ci coś do zjedzenia.

–Dobra. Długo chorował?

–Nie. To było galopujące zapalenie płuc. Szybko skończył.

Karol coś ukrywał. Chciał to powiedzieć, ale nie wiedział, jak się do tego zabrać. Wciąż krył się za słowami. Adam zamilkł. Lepiej pomilczeć trochę ipozwolić Karolowi, by powęszył, pokołował, iwreszcie wyrzucił to zsiebie.

–Nie bardzo wierzę wwiadomości ztamtego świata –mówił Karol. – Chociaż co to można wiedzieć? Niektórzy twierdzą, że je mieli, na przykład ta stara Sara Whitburn. Przysięgała. Nie wiadomo, czego się trzymać. Ty nie miałeś żadnych takich wieści, co? Słuchaj no, do cholery, co ci odgryzło język?

–Tak sobie myślę – odrzekł Adam. Amyślał ze zdumieniem: Przecież ja już się nie boję mojego brata! Kiedyś bałem się go śmiertelnie, ateraz już nie. Dlaczego? Czyżby to sprawiło wojsko? Roboty przymusowe? Amoże śmierć ojca? Tego nie rozumiem. Wiedział, że nie czując strachu, będzie mógł mówić, co chce, podczas gdy przedtem dobierał słowa, żeby się nie narażać. Było to przyjemne uczucie, nieomal jak gdyby on sam umarł izmartwychwstał.

Weszli do kuchni, którą pamiętał izapomniał zarazem. Wydała mu się jakaś mniejsza ibrudniejsza. Powiedział nieomal wesoło:

–Karolu, ja ciebie uważnie słuchałem. Chcesz mi coś powiedzieć, akrążysz dokoła tego jak foksterier naokoło krzaka. Lepiej powiedz, zanim cię to ugryzie.

Oczy Karola zabłysły gniewem. Podniósł głowę. Nie miał już dawnej siły. Pomyślał zrozpaczą: Nie mogę go już zlać. Nie mogę.

Adam zachichotał.

–Może to inieładnie być wtakim dobrym humorze, kiedy ojciec dopiero co umarł, ale wiesz, Karolu, nigdy wżyciu nie czułem się lepiej. Nigdy wżyciu. No, wyrzuć to zsiebie. Niech cię nie drąży.

–Kochałeś ojca? – zapytał Karol.

–Nie odpowiem, dopóki nie będę wiedział, wczym rzecz.

–Kochałeś go czy nie?

–Aco to ma wspólnego ztobą?

–Odpowiedz.

Twórcza, swobodna śmiałość przeniknęła umysł iciało Adama.

–Dobrze. Powiem ci. Nie. Nie kochałem. Zwykle czułem przed nim strach. Czasem… Tak, czasem podziwiałem go, ale najczęściej nienawidziłem. Dlaczego chcesz to wiedzieć?

Karol spoglądał na swoje dłonie.

–Nie rozumiem. Po prostu nie mieści mi się wgłowie. Przecież on ciebie kochał nad wszystko wświecie.

–Nie wierzę wto.

–Nie musisz. Cieszył się każdą rzeczą, jaką mu przyniosłeś. Mnie nie lubił. Nie podobało mu się nic, co mu podarowałem. Pamiętasz prezent, który ode mnie dostał, scyzoryk? Narąbałem isprzedałem całą furę drewna, żeby go kupić. Aojciec nawet nie wziął go ze sobą do Waszyngtonu. Do tej pory jest wjego biurku. Aty mu dałeś szczeniaka. Nic ciebie nie kosztował. Chcesz, to ci pokażę zdjęcie tego psa. Był na pogrzebie ojca. Trzymał go jeden pułkownik, pies już oślepł, nie mógł łazić. Po pogrzebie go zastrzelili.

Adam był zaskoczony zaciekłością wgłosie brata.

–Nie wiem, do czego zmierzasz.

–Kochałem go – wyznał Karol. Ipo raz pierwszy odkąd Adam mógł sięgnąć pamięcią, brat rozpłakał się. Złożył głowę na rękach irozpłakał się.

Adam już miał podejść do niego, gdy wtem uczuł lekki nawrót dawnego strachu. Nie, pomyślał. Jeżeli go dotknę, może mnie zabić. Podszedł do otwartych drzwi istanąwszy wprogu, wyjrzał na dwór. Za sobą słyszał, jak brat pociąga nosem.

Obejście przy domu nie przedstawiało się ładnie inigdy ładne nie było. Zaśmiecone, niechlujne, zapuszczone, miało wsobie coś bezplanowego; nie rosły tam żadne kwiaty, ana ziemi walały się strzępy papieru ikawałki drewna. Dom także nie wyglądał ładnie – po prostu solidnie zbudowana chałupa, wktórej można znaleźć schronienie iugotować strawę. Ponure otoczenie iponury dom, niekochany iniekochający. Nie był to właściwie dom – miejsce, do którego się tęskni ichętnie powraca. Nagle przyszła Adamowi na myśl macocha – niekochana jak ta farma, akuratna, na swój sposób czysta, ale nie prawdziwa żona, tak jak ta farma nie była prawdziwym domem rodzinnym.

Brat przestał szlochać. Patrzał tępo przed siebie.

–Opowiedz mi omatce – odezwał się Adam.

–Umarła. Pisałem ci.

–Powiedz mi coś oniej.

–Już ci mówiłem. Umarła. Dawno temu. Zresztą to nie była twoja matka.

We wspomnieniu Adama zabłysnął nagle ów uśmiech, który niegdyś przychwycił na jej twarzy. Ujrzał ją teraz wyraźnie przed sobą.

Głos Karola przeniknął przez ten obraz irozsadził go.

–Czy możesz mi powiedzieć jedną rzecz… tylko się nie spiesz… zastanów się, zanim odpowiesz, amoże nie odpowiadaj wcale, jeżeli to nie ma być prawdą. – Karol poruszył wargami, formułując zgóry pytanie. – Myślisz, że nasz ojciec mógł być… nieuczciwy?

–Jak to?

–Czy to nie dość jasne? Słowo „nieuczciwy” ma tylko jedno znaczenie.

–Nie wiem – odparł Adam. – Nikt tego nigdy nie mówił. Pomyśl, do czego doszedł. Nocował wBiałym Domu. Wiceprezydent był na pogrzebie. Czy tak się postępuje zczłowiekiem nieuczciwym? Słuchaj, Karolu, powiedzże mi to, co chciałeś powiedzieć od chwili, kiedy się tutaj zjawiłem.

Karol zwilżył wargi. Wyglądał, jakby krew zniego odpłynęła, awraz znią stracił całą energię idrapieżność. Głos jego brzmiał monotonnie.

–Ojciec spisał testament. Zostawił wszystko wrównych częściach mnie itobie.

Adam roześmiał się.

–No, zawsze możemy jakoś wyżyć na farmie. Chyba nie umrzemy zgłodu.

–Tego jest zgórą sto tysięcy dolarów.

–Oszalałeś? Chyba sto dolarów. Skąd by tyle wziął?

–To nie pomyłka. Pensja, którą pobierał od wojska, wynosiła sto trzydzieści pięć dolarów miesięcznie. Sam płacił za mieszkanie iwyżywienie. Kiedy był wpodróży, dostawał pięć centów od przejechanej mili izwrot kosztów hotelu.

–Może miał te pieniądze przez cały czas, amyśmy nic nie wiedzieli?

–Nie, nie miał ich przez cały czas.

–To dlaczego nie napiszesz do dowództwa armii inie zapytasz? Może tam coś wiedzą.

–Nie miałbym odwagi.

–Słuchaj! Nie bądź naiwniakiem. Istnieje taka rzecz jak spekulacja. Mnóstwo ludzi się na tym wzbogaciło. Ojciec znał różne grube ryby. Możliwe, że trafił na coś dobrego. Pomyśl, ci, którzy pojechali do Kalifornii, kiedy przyszła gorączka złota, stali się bogaczami.

Na twarzy Karola malowało się przygnębienie. Głos jego przycichł, tak że Adam musiał przysunąć się blisko, żeby go dosłyszeć. Brzmiał sucho, jak gdyby odczytywał sprawozdanie.

–Nasz ojciec wstąpił do armii wczerwcu tysiąc osiemset sześćdziesiątego drugiego roku. Przeszedł trzymiesięczne przeszkolenie tu, wtym stanie. To już wypada wrzesień. Pomaszerował na Południe. Dwunastego października został ranny wnogę iodesłany do szpitala. Do domu wrócił wstyczniu.

–Nie rozumiem, do czego zmierzasz.

–Nie był pod Chancellorsville – mówił bez emocji. – Nie był pod Gettysburgiem ani wWilderness, ani pod Richmondem czy Appomatox.

–Skąd wiesz?

–Zjego zwolnienia. Przyszło razem zinnymi papierami.

Adam odetchnął głęboko. Wpiersiach czuł przypływ radości silny jak uderzenie pięści. Kręcił zniedowierzaniem głową, słuchając Karola.

–Jakim sposobem tak mu się udało? Jak, udiabła, mogło mu się udać? Nikt go nigdy oto nie pytał. Ty pytałeś? Albo ja? Albo matka? Nikt. Nawet wWaszyngtonie.

Adam wstał.

–Jest wdomu coś do zjedzenia? Może by coś podgrzać?

–Wczoraj wieczorem zarżnąłem kurczaka. Upiekę go, ale to potrwa.

–Amasz coś, co by można zjeść na poczekaniu?

–Trochę solonej wieprzowiny ijajka.

–Chętnie to zjem.

Pozostawili sprawę wzawieszeniu, obchodzili ją myślowo naokoło, przeskakiwali przez nią. Ich słowa jej nie tykały, lecz myśli nie oddalały się od niej ani na chwilę. Chcieli otym mówić – inie mogli. Karol przysmażył trochę solonej wieprzowiny, podgrzał rynkę fasoli, zrobił jajecznicę.

–Zaorałem pastwisko – powiedział. – Zasiałem tam żyto.

–Ijak wzeszło?

–Doskonale, kiedy już pousuwałem kamienie. – Dotknął czoła. – To draństwo mi się zrobiło, gdy próbowałem podważyć kamień.

–Pisałeś mi otym. Nie wiem, czy ci mówiłem, ile dla mnie znaczyły twoje listy.

–Sam nigdy za dużo nie pisałeś, co porabiasz.

–Bo chyba nie chciało mi się otym myśleć. Na ogół było dosyć nieprzyjemnie.

–Czytałem wgazetach otych kampaniach. Brałeś wnich udział?

–Owszem. Nie chciało mi się onich myśleć. Idalej mi się nie chce.

–Zabiłeś jakichś Indian?

–Tak, zabijaliśmy Indian.

–Zdaje się, że oni są naprawdę uciążliwi.

–Chyba tak.

–Nie musisz otym mówić, jeżeli nie masz ochoty.

–Nie wiem.

Jedli kolację wświetle lampy naftowej.

–Byłoby widniej, gdybym umył to szkło.

–Ja to zrobię – rzekł Adam. – Trudno pamiętać owszystkim.

–Fajnie teraz będzie, kiedy wróciłeś. Nie chciałbyś pójść do zajazdu po kolacji?

–Ano zobaczymy. Może będę wolał trochę tu posiedzieć.

–Nie pisałem ci otym wlistach, ale tutaj, wzajeździe, mają dziewczyny. Przyszło mi do głowy, że moglibyśmy wybrać się tam razem. Zmieniają je co dwa tygodnie. Myślałem, że może będziesz chciał je sobie obejrzeć.

–Dziewczyny?

–Aha. Są na piętrze. To bardzo poręczne. Właśnie myślałem sobie, że ponieważ wróciłeś do domu…

–Nie dzisiaj. Może później. Ile tam się płaci?

–Dolara. Na ogół dosyć ładne dziewczyny.

–Może później. Dziwię się, że pozwalają im tu przyjeżdżać.

–Ja też się zpoczątku dziwiłem. Ale wykombinowały na to sposób.

–Często tam chodzisz?

–Co jakieś dwa, trzy tygodnie. Pusto tu, smutno człowiekowi, gdy siedzi sam jeden.

–Kiedyś pisałeś, że myślisz oożenku.

–Ano, tak było. Ale nie znalazłem odpowiedniej dziewczyny.

Kluczyli wokół najważniejszego tematu. Od czasu do czasu zahaczali oniego, ale zaraz wycofywali się wrozmowę ozbiorach, miejscowych plotkach, polityce albo zdrowiu. Wiedzieli, że prędzej czy później wrócą do tej sprawy. Karol bardziej niż Adam pragnął się wnią zagłębić, ale też Karol miał czas ją przemyśleć, dla Adama zaś była czymś zupełnie nowym. Wolałby rzecz odłożyć na inny dzień, ajednocześnie wiedział, że brat mu na to nie pozwoli.

Wpewnej chwili powiedział otwarcie:

–Lepiej, jeśli prześpimy się zproblemem; jutro do tego wrócimy.

–Jasne, jeżeli tak wolisz – zgodził się Karol.

Stopniowo wyczerpały im się tematy zastępcze. Omówili już sprawy wszystkich znajomych ilokalne wydarzenia. Rozmowa rwała się, aczas mijał.

–Nie chciałbyś się położyć? – spytał Adam.

–Za chwilę.

Milczeli, anoc krążyła niespokojnie po domu, przynaglając ich.

–Szkoda, że nie widziałem pogrzebu – odezwał się Karol.

–Musiał być mocno frymuśny.

–Nie przejrzałbyś wycinków zgazet? Mam wszystkie usiebie wpokoju.

–Nie. Nie dzisiaj.

Karol przesunął krzesło ioparł się łokciami ostół.

–Musimy się zastanowić. – Był podenerwowany.

–Możemy to jeszcze odkładać, ale, psiakrew, itak trzeba będzie obmyślić, co zrobimy.

–Wiem otym. Po prostu chciałem mieć trochę czasu do namysłu.

–Czy to coś da? Ja miałem czas, dużo czasu, atylko krążyłem wkółko. Próbowałem otym nie myśleć idalej krążyłem wkółko. Zdaje ci się, że czas coś pomoże?

–Pewnie nic. Oczym chcesz najpierw pogadać? Chyba możemy zacząć od razu. Przecież nie myślimy oniczym innym.

–Te pieniądze – powiedział Karol. – Zgórą sto tysięcy dolarów. Majątek.

–No ico ztymi pieniędzmi?

–Skąd one się wzięły?

–Czy ja wiem? Mówiłem ci, że mógł spekulować. Może ktoś wWaszyngtonie naraił mu dobry interes.

–Tak przypuszczasz?

–Nic nie przypuszczam. – Adam pokręcił głową. – Nie wiem nic, to co mogę przypuszczać?

–Zostawił nam fortunę – powiedział Karol. – Możemy ztego żyć aż do śmierci albo kupić do cholery ziemi imieć zniej dochód. Może otym nie pomyślałeś, ale jesteśmy bogaci. Najbogatsi wtych stronach.

Adam roześmiał się.

–Mówisz tak, jakby chodziło owyrok skazujący.

–Skąd się wzięły te pieniądze?

–Aco cię to obchodzi? – Adam wzruszył ramionami.

–Powinniśmy po prostu siedzieć sobie spokojnie ikorzystać znich.

–Nie był pod Gettysburgiem. Nie był, psiakrew, wżadnej bitwie przez całą wojnę. Oberwał podczas potyczki. Wszystko, co mówił, to były kłamstwa.

–Do czego zmierzasz?

–Moim zdaniem, on te pieniądze ukradł – powiedział Karol żałośnie. – Pytasz mnie, więc ci mówię, co myślę.

–Awiesz, gdzie je ukradł?

–Nie.

–To dlaczego tak myślisz?

–Kłamał, opowiadając owojnie.

–Ico ztego?

–No, jeżeli kłamał co do wojny, to… to mógł też kraść.

–Jak?

–Miał różne funkcje przy Wielkiej Armii, ważne funkcje. Możliwe, że się wkręcił do intendentury, pomajstrował przy księgach…

Adam westchnął.

–Skoro tak myślisz, dlaczego nie napiszesz do nich? Niech przejrzą księgi. Jeżeli to prawda, moglibyśmy zwrócić pieniądze.

Twarz Karola była wykrzywiona, ablizna na czole pociemniała.

–Wiceprezydent był na pogrzebie. Prezydent przysłał wieniec. Sznur powozów ciągnął się na pół mili isetki ludzi pieszo. Awiesz, kto niósł trumnę?

–Oco ci idzie?

–Przypuśćmy, że się dowiemy, że był złodziejem. Wtedy wyjdzie na jaw, że nigdy się nie bił pod Gettysburgiem ani nigdzie; wszyscy się dowiedzą, że kłamał iże całe jego życie było jednym parszywym łgarstwem. Ijeżeli nawet czasem mówił prawdę, nikt już nie uwierzy, że to była prawda.

Adam siedział bez ruchu. Spojrzenie miał czujne, przenikliwe.

–Myślałem, że go kochałeś – powiedział spokojnie. Czuł się swobodny iwyzwolony.

–Kochałem. Ikocham. Dlatego nie mogę tego znieść… Całe jego życie przekreślone… Całe życie. Ajego grób… mogliby nawet rozkopać iwyrzucić go stamtąd. – Słowa rwały mu się ze wzruszenia. – Ty go wcale nie kochałeś?! –krzyknął.

–Nie byłem pewien do tej pory. Wszystko mi się plątało ztym, co powinienem był czuć. Nie. Nie kochałem go.

–Więc nic ciebie nie obchodzi, że jego życie będzie przekreślone, ajego ciało wygrzebane… OBoże wszechmogący!

Myśli Adama gnały, usiłował znaleźć słowa na wyrażenie uczuć.

–Nie musi mnie to obchodzić.

–Nie, nie musi – powtórzył zgoryczą Karol. – Nie musi, jeżeli go nie kochałeś. Możesz nawet przyczynić się do tego, żeby napluli mu wtwarz.

Adam wiedział teraz, że brat nie jest już niebezpieczny. Nie było zazdrości, która by nim kierowała. Dźwigał na sobie ciężar ojca, ale był to jego ojciec, którego nikt mu nie mógł odebrać.

–Jak będziesz się czuł, chodząc po mieście, kiedy się wszyscy dowiedzą? – pytał Karol. – Jak spojrzysz ludziom woczy?

–Powiedziałem ci, że mnie to nie obchodzi. Nie musi mnie obchodzić, bo wto nie wierzę.

–Wco nie wierzysz?

–Nie wierzę, żeby kradł jakieś pieniądze. Wierzę, że był na wojnie, robił to, oczym opowiadał.

–Ale dowody… Co powiesz na ten dokument zwolnienia?

–Nie masz żadnych dowodów, że kradł. Sam to sobie wymyśliłeś, bo nie wiesz, skąd wzięły się te pieniądze.

–Ajego akta wojskowe…

–Mogą wnich być pomyłki. Imyślę, że są. Wierzę wmojego ojca.

–Nie rozumiem, jak możesz.

–Posłuchaj, Karolu. Dowody na to, że Boga nie ma, są bardzo mocne, ajednak dla wielu ludzi nie tak mocne jak poczucie, że Bóg istnieje.

–Mówisz, że nie kochałeś ojca. Jak możesz wniego wierzyć, jeżeli go nie kochałeś?

–Może to właśnie jest przyczyną – odparł Adam powoli, ważąc słowa. – Może gdybym go kochał, byłbym oniego zazdrosny. Ty byłeś. Może… może miłość czyni człowieka nieufnym ipodejrzliwym. Prawda, że jeśli kochasz kobietę, nigdy nie masz pewności… nigdy nie jesteś jej pewny, bo nie jesteś pewny siebie? Ja to widzę zupełnie jasno. Widzę, jak bardzo go kochałeś ico to ztobą zrobiło. Ja go nie kochałem. Możliwe, że on mnie kochał. Wystawiał mnie na próby, ranił mnie ikarał, wysłał zdomu jakby na ofiarę, kto wie, czy nie po to, żeby za coś zadośćuczynić. Ale ciebie nie kochał, więc wciebie wierzył. Może… No cóż, może to jest ta odwrotna strona medalu.

Karol wpatrywał się wniego.

–Trudno to pojąć.

–Ja próbuję zrozumieć – mówił Adam. – To dla mnie nowa myśl. Teraz jest mi dobrze. Chyba lepiej niż kiedykolwiek wcałym moim życiu. Uwolniłem się od czegoś. Możliwe, że kiedyś będę czuł to co ty, ale teraz jeszcze tego nie czuję.

–Nie rozumiem.

–Nie możesz zrozumieć, że nie uważam naszego ojca za złodzieja? Nie wierzę też, żeby był kłamcą.

–Ale te dokumenty…

–Wogóle do nich nie zajrzę. Dokumenty nie są żadną przeciwwagą mojej wiary wojca.

Karol oddychał ciężko.

–Więc wziąłbyś te pieniądze?

–Oczywiście.

–Nawet jeżeli je ukradł?

–On ich nie ukradł. Nie mógł ich ukraść.

–Nie rozumiem – powtórzył Karol.

–Nie? No więc możliwe, że wtym właśnie tkwi cała tajemnica. Słuchaj, ja ci nigdy otym nie wspominałem… Pamiętasz, jak mnie pobiłeś przed moim odjazdem?

–Tak.

–Apamiętasz, co było potem? Wróciłeś ztoporkiem, żeby mnie zabić.

–Nie przypominam sobie dokładnie. Musiałem być szalony.

–Nie wiedziałem tego wtedy, ale wiem teraz. Walczyłeś oswoją miłość.

–Miłość?

–Tak. Dobrze zużytkujemy te pieniądze. Może zostaniemy tutaj. Może wyjedziemy… na przykład do Kalifornii. Pomyślimy, co zrobić. No ioczywiście musimy postawić ojcu nagrobek, ito duży.

–Ja nie mógłbym stąd odjechać – powiedział Karol. – Ano zobaczymy, jak się sprawy ułożą. Nie ma gwałtu. Trzeba się zorientować wsytuacji.
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Wierzę, iż są na świecie potwory zrodzone zludzkich istot. Niektóre widuje się czasem, pokraczne, przerażające, oogromnych głowach lub drobnych ciałkach; jedne rodzą się bez rąk, bez nóg, inne ztrzema rękami, jeszcze inne zogonem albo ustami wnajdziwniejszych miejscach. Są to przypadki inie wynikają zniczyjej winy, jak niegdyś mniemano. Za dawnych czasów ludzie dopatrywali się wtym widomej kary za ukryte grzechy.

Ale podobnie jak istnieją potwory fizyczne, czy nie mogą narodzić się potwory umysłowe albo psychiczne? Wyglądają normalnie, lecz jeśli wykoślawiony gen lub zdeformowane jajeczko może wytworzyć fizycznego potwora, to czyż ten sam proces nie może wytworzyć zdeformowanej duszy?

Potwory są mniejszymi lub większymi odchyleniami od przyjętej normy. Podobnie jak dziecko może narodzić się bez ręki, tak ktoś może narodzić się bez dobroci czy potencjalnego sumienia. Człowiek, który traci rękę wwypadku, musi włożyć wiele wysiłku, żeby przystosować się do tej ułomności, natomiast ten, kto przychodzi na świat bez ręki, cierpi jedynie przez to, że ludzie uważają go za dziwoląga. Ponieważ nigdy nie miał rąk, nie może odczuwać ich braku. Czasem wdzieciństwie wyobrażamy sobie, jak by to było, gdybyśmy mieli skrzydła, ale nie ma powodu przypuszczać, że to samo odczuwają ptaki. Nie, potworowi normalność musi wydawać się właśnie czymś potwornym, gdyż każdy uważa sam siebie za normalnego. Dla wewnętrznego potwora jest jeszcze bardziej niepojęta, ponieważ nie ma on nic widomego, co mógłby porównać zinnymi. Człowiekowi, który przyszedł na świat bez sumienia, ten, kto cierpi duchowe rozterki, musi wydawać się śmieszny. Dla przestępcy uczciwość jest głupotą. Nie trzeba zapominać, że potwór to tylko odchylenie od normy oraz że dla potwora norma jest właśnie czymś potwornym.

Wmoim przekonaniu Cathy Ames urodziła się ztymi skłonnościami czy też brakiem skłonności, które nią kierowały ipowodowały przez całe życie. Jakieś kółeczko mechanizmu zostało źle wyważone, jakieś tryby niewłaściwie dobrane. Nie była podobna do innych ludzi, nie przypominała ich nigdy, od urodzenia. Ijak kaleka może nauczyć się wykorzystywać swoją ułomność, tak że wpewnym ograniczonym zakresie staje się sprawniejszy niż ten, kto kaleką nie jest – podobnie Cathy, wykorzystując swoją inność, czyniła bolesny iniepokojący zamęt wswoim świecie.

Były czasy, kiedy taką dziewczynę jak Cathy nazywano by opętaną przez szatana. Odprawiono by nad nią egzorcyzmy, żeby wypędzić złego ducha, agdyby po wielu próbach to nie pomogło, uznana za czarownicę spłonęłaby na stosie. Rzeczą, której niepodobna wybaczyć wiedźmie, jest jej zdolność nękania ludzi, budzenia wnich niepokoju, rozterki, anawet zawiści.

Jak gdyby natura chciała ukryć pułapkę, Cathy miała od dziecka twarz niewiniątka. Śliczne złociste włosy iszeroko osadzone piwne oczy ociężkich powiekach nadawały jej tajemniczo senny wyraz. Nos miała cienki idelikatny; kości policzkowe wydatne iszerokie, przechodziły wwąską brodę, tak że jej twarz wykrojem przypominała serce. Usta były kształtne, pełne, ale niezwykle małe – to co niegdyś nazywano pączkiem róży, uszy bardzo drobne, bez dolnych skrzydełek itak przystające, że nawet przy gładko zaczesanych włosach nie tworzyły konturu. Wyglądały jak cienkie płatki przyklejone do głowy.

Cathy zachowała niemal dziecinną figurę, nawet kiedy dorosła; pozostała szczupła, odelikatnych ramionach idrobniutkich dłoniach. Piersi jej nigdy nie rozwinęły się zbytnio. Przed okresem dojrzewania sutki były schowane do wewnątrz. Kiedy wdziesiątym roku życia zaczęły ją boleć, matka musiała je wygniatać na wierzch. Miała chłopięce, wąskie biodra, nogi smukłe, kostki delikatne iproste, chociaż nie szczupłe, astopy drobne, krągłe ijędrne, opulchnym podbiciu, nieomal jak małe kopytka. Była ładnym dzieckiem iwyrosła na ładną kobietę. Jej głos, niski imiękki, potrafił brzmieć zniewalająco słodko. Jednakże wkrtani musiała mieć jakąś stalową strunę, bo kiedy chciała, głos mógł stać się ostry jak pilnik.

Już jako dziecko miała wsobie coś, co sprawiało, że przyciągała uwagę. Ludzi niepokoiła wniej jakaś obcość. Coś dziwnego wyzierało zjej oczu, po chwili znikało ispojrzenie nabierało innego wyrazu. Ruchy miała spokojne, mówiła niewiele, ale nie mogła wejść do pokoju, żeby zaraz oczy wszystkich nie zwróciły się na nią.

Ludzie czuli się zCathy nieswojo, ale nie tak, by chcieć jej unikać. Mężczyźni ikobiety pragnęli na nią patrzeć, przebywać blisko niej, jakoś odgadnąć, co powoduje ów niepokój, który rozsiewa nieuchwytnie wokoło. Aponieważ było tak zawsze, Cathy nie widziała wtym nic osobliwego.

Różniła się od innych dzieci pod wieloma względami, ale jedna rzecz wyodrębniała ją szczególnie. Większość dzieci nie cierpi odmienności. Chcą wyglądać, mówić, ubierać się izachowywać tak jak wszystkie inne. Jeżeli moda ubioru staje się niedorzeczna, dla dziecka jest bólem izmartwieniem nie nosić owej niedorzeczności. Gdyby przyjęto nosić naszyjniki zkotletów wieprzowych, smutne byłoby to dziecko, które by ich nie mogło włożyć. Taka niewolniczość wobec grupy zazwyczaj rozciąga się na każdą grę, każdy obyczaj, towarzyski czy inny. Jest to kolor ochronny, który dzieci przybierają dla własnego bezpieczeństwa.

Cathy nie miała tego wcale. Nigdy nie przystosowywała się do otoczenia, czy to wstroju, czy wpostępowaniu. Nosiła to, co jej się podobało. Istało się tak, że bardzo często inne dzieci ją naśladowały.

Wmiarę jak Cathy dorastała, grupa czy też stado, którym jest każde dziecięce zbiorowisko, zaczęła wyczuwać to, co wyczuwali dorośli, że Cathy ma wsobie coś obcego. Po pewnym czasie tylko pojedyncze dzieci trzymały się znią bliżej. Grupki chłopców idziewcząt unikały jej, jak gdyby nosiła wsobie jakieś niewiadome niebezpieczeństwo.

Cathy kłamała, ale nie tak, jak kłamie większość dzieci. Jej kłamstwa nie były śnieniem na jawie, kiedy to opowiada się rzecz urojoną iaby jej nadać pozory prawdy, podaje ją jako coś rzeczywistego. To jest po prostu zwyczajne odchylenie od zewnętrznej rzeczywistości. Myślę, iż różnica między kłamstwem aopowieścią polega na tym, że opowieść posługuje się akcesoriami ipozorami prawdy winteresie zarówno słuchacza, jak opowiadającego. Opowieść nie ma wsobie ani zysku, ani straty. Natomiast kłamstwo jest środkiem zapewniającym korzyść albo ucieczkę. Przypuszczam, że jeżeli trzymać się ściśle tej definicji, powieściopisarz jest kłamcą – oile ma finansowe powodzenie.

Kłamstwa Cathy nigdy nie były niewinne. Na celu miały wymiganie się od kary lub pracy czy odpowiedzialności iuzyskanie jakiejś korzyści. Większość kłamców daje się przyłapać, ponieważ albo zapominają, co powiedzieli, albo ich kłamstwo staje niespodziewanie wobec niezaprzeczalnej prawdy. Jednakże Cathy nie zapominała swoich kłamstw iprzyjęła najskuteczniejszy system kłamania. Trzymała się na tyle blisko prawdy, że nigdy nie miało się pewności. Znała także inne metody: albo przeplatanie kłamstw prawdą, albo mówienie prawdy tak, jakby była kłamstwem. Jeżeli kogoś oskarżą okłamstwo, które okaże się prawdą, wówczas zyskuje on pewien kredyt, który trwa długo imoże pokryć znaczną ilość nieprawd.

Ponieważ Cathy była jedynaczką, jej matka nie miała wrodzinie nikogo, zkim mogłaby ją porównać. Uważała, że wszystkie dzieci są takie jak jej córka. Aponieważ wszyscy rodzice stale się martwią, uznała, że każdy zjej znajomych ma takie same problemy. Ojciec Cathy tak nie uważał. Prowadził niewielką garbarnię wmiasteczku wMassachusetts, co zapewniało mu dostatnie, choć skromne utrzymanie, jeżeli pracował bardzo usilnie. Pan Ames stykał się poza domem zinnymi dziećmi imiał wrażenie, że Cathy nie jest do nich podobna. Była to bardziej sprawa wyczucia niż świadomości. Córka go niepokoiła, ale nie umiałby powiedzieć dlaczego.

Prawie każdy na świecie ma pewne apetyty iimpulsy, odruchy uczuć, wyspy samolubstwa, żądze zaledwie ukryte pod powierzchnią. Awiększość ludzi albo trzyma takie rzeczy na wodzy, albo folguje im potajemnie. Cathy nie tylko dostrzegała uinnych takie impulsy, ale umiała je obracać na swoją korzyść. Jest zupełnie możliwe, że nie wierzyła wistnienie jakichkolwiek odmiennych skłonności uludzi, bo oile była nadnaturalnie wyczulona wpewnych kierunkach, to winnych odznaczała się całkowitą ślepotą.

Wcześnie zrozumiała, że seksualizm wraz ztowarzyszącymi mu tęsknotami icierpieniami, zazdrością iwszystkimi tabu jest najbardziej niepokojącym popędem, jaki mają ludzkie istoty. Awowych czasach musiał być jeszcze bardziej niepokojący niż teraz, ponieważ temat ten był zakazany iomijany. Każdy ukrywał wsobie to małe piekło, zarazem publicznie udając, że ono nie istnieje, ajeśli go wnim przyłapano, był całkowicie bezradny. Cathy pojęła, że posługując się ową cząstką ludzkiej natury, może uzyskać izachować władzę niemal nad każdym. Była to jednocześnie broń igroźba. Coś zupełnie nieodpartego. Aponieważ to bezsilne zaślepienie jakoś nigdy nie nawiedziło Cathy, jest więc prawdopodobne, że sama miała bardzo niewiele tego popędu inawet czuła wzgardę dla tych, którzy mu ulegali. Ijeśli się nad tym zastanowić zpewnego punktu widzenia, miała właściwie rację.

Jakąż swobodę mogliby osiągnąć mężczyźni ikobiety, gdyby ich wciąż nie zwodził, nie wciągał wsidła, nie zniewalał inie dręczył ich seksualizm! Jedyną wadą owej swobody jest, że bez niego człowiek nie byłby ludzki. Byłby potworem.

Mając lat dziesięć Cathy wiedziała już coś niecoś osile popędu płciowego izaczęła na zimno znim eksperymentować. Planowała sobie wszystko trzeźwo, przewidując trudności, iwiedziała, jak je przezwyciężać.

Gra erotyczna dzieci istniała zawsze. Chyba każdy, kto nie jest nienormalny, spotykał się zmałymi dziewczynkami wjakimś ciemnym, zadrzewionym miejscu lub na dnie żłobu, pod wierzbą czy wkanale przepustowym pod szosą –albo przynajmniej otym marzył. Niemal wszyscy rodzice stają wcześniej czy później wobec takiego problemu, iwówczas szczęśliwe jest to dziecko, którego ojciec czy matka pamiętają swoje dzieciństwo. Jednakże za czasów dzieciństwa Cathy sprawa była bardziej skomplikowana. Rodzice, zaprzeczając istnieniu czegoś podobnego wsobie samych, ze zgrozą odkrywali to uswoich dzieci.

Pewnego wiosennego ranka, kiedy młode trawy okryte zapóźnioną rosą stroszyły się wsłońcu, aciepło przenikało ziemię iwyciskało zniej na wierzch żółte mlecze, matka Cathy kończyła wieszać na sznurze upraną bieliznę. Amesowie mieszkali na skraju miasteczka, aza ich domem znajdowała się stajnia iwozownia, ogród warzywny izagroda dla dwóch koni.

Pani Ames przypomniała sobie, że widziała Cathy idącą wstronę stajni. Zawołała ją, aponieważ nie było odpowiedzi, pomyślała, że widocznie się omyliła. Już miała wejść do domu, gdy usłyszała chichot dobiegający zwozowni.

–Cathy! – zawołała. Żadnej odpowiedzi. Poczuła się nieswojo. Uprzytomniła sobie brzmienie tego chichotu. To nie był głos córki. Cathy nie była śmieszką.

Nigdy nie wiadomo, jak idlaczego rodziców ogarnia lęk. Ma się rozumieć, niepokój często zjawia się wtedy, gdy nie ma po temu żadnego powodu. Najczęściej zaś nawiedza rodziców jedynaków, rodziców, których prześladuje czarna zmora utraty.

Pani Ames przystanęła, nadstawiając ucha. Dosłyszała stłumione, sekretne głosy iwtedy cicho podsunęła się do wozowni. Wrota były zamknięte. Zwewnątrz dochodził szmer głosów, ale nie mogła wśród nich rozróżnić głosu Cathy. Postąpiła okrok, rozwarła wrota – ijasne słońce runęło do wewnątrz. Stanęła jak wryta, zotwartymi ustami na widok tego, co zobaczyła.

Cathy leżała na podłodze, spódniczkę miała zadartą. Była obnażona do pasa, aobok niej klęczeli dwaj mniej więcej czternastoletni chłopcy. Wstrząs, jakim było wtargnięcie światła, ich także przykuł do miejsca. Cathy miała oczy otępiałe zprzerażenia. Pani Ames znała obu chłopców, znała ich rodziców.

Nagle jeden zerwał się, pędem wyminął panią Ames ipognał za róg domu. Drugi bezradnie cofnął się przed nią, apotem zkrzykiem rzucił się do wyjścia. Pani Ames chciała go schwycić, ale palce jej zsunęły się po kurtce ichłopiec umknął. Usłyszała na dworze szybko oddalający się tupot stóp.

Popróbowała przemówić izkrtani dobył jej się chrapliwy szept:

–Wstań!

Cathy patrzyła na nią tępo inie ruszyła się zmiejsca. Pani Ames zauważyła, że dziewczynka ma ręce związane grubą linką. Krzyknęła, rzuciła się na kolana izaczęła szarpać supły. Zaniosła Cathy do domu ipołożyła ją do łóżka.

Domowy doktor po zbadaniu Cathy nie znalazł żadnych oznak zgwałcenia.

–Może pani tylko dziękować Bogu, że przyszła na czas –powtarzał pani Ames.

Cathy przez długi czas nic nie mówiła. Szok; tak to nazwał doktor. Akiedy wreszcie szok minął, nie chciała nic powiedzieć. Gdy ją wypytywano, oczy jej rozszerzały się, tak że było widać białka wokoło tęczówek, oddech ustawał, ciało sztywniało, apoliczki nabiegały czerwienią od wstrzymywania oddechu.

Wnaradzie zrodzicami chłopców wziął udział doktor Williams. Pan Ames prawie nie zabierał głosu. Przyniósł linkę, którą były związane ręce Cathy. Woczach miał zdumienie. Nie mógł zrozumieć pewnych rzeczy, ale ich nie poruszał.

Pani Ames popadła whisterię. Przecież tam była. Widziała. Jest wtej sprawie ostatecznym autorytetem. Azhisterii wychynął demon sadyzmu. Łaknęła krwi. Wjej żądaniach kary było jakieś upojenie. Trzeba chronić miasto, kraj. Postawiła to na tej płaszczyźnie. Bogu dzięki, zjawiła się na czas. Ale może następnym razem nie zdąży? Co by czuły na jej miejscu inne matki? Cathy ma ledwie dziesięć lat.

Kary były naówczas okrutniejsze niż dzisiaj. Ludzie naprawdę wierzyli, że bat jest narzędziem cnoty. Najpierw pojedynczo, apotem razem osmagano obu chłopców, osmagano ich do żywego mięsa.

Dopuścili się ciężkiego przestępstwa, ale kłamstwa dowodziły istnienia zła, którego nawet bat nie wykorzeni. Ich obrona była od początku śmieszna. Twierdzili, że wszystko zaczęła Cathy, oni zaś dali jej po pięć centów.

Iwcale nie wiązali jej rąk. Mówili, iż przypominają sobie, że Cathy bawiła się jakąś linką.

Pani Ames powiedziała to pierwsza, aza nią powtórzyło jak echo całe miasteczko: „Więc to ma znaczyć, że niby sama związała sobie ręce? Dziesięcioletnie dziecko?”.

Gdyby chłopcy przyznali się do występku, mogliby częściowo uniknąć kary. Odmowa wprawiła wżądną tortur wściekłość nie tylko ojców, którzy wymierzyli im chłostę, ale icałe środowisko. Chłopcy zostali za zgodą rodziców odesłani do domu poprawczego.

„Ją to prześladuje – opowiadała pani Ames sąsiadom. – Gdyby choć mogła otym mówić, może by jej ulżyło. Ale gdy tylko ocoś spytam, zaraz wszystko jej jakby powraca iznowu jest wszoku”.

Amesowie więcej nie rozmawiali na ten temat zcórką. Sprawa została zamknięta. Pan Ames wprędce zapomniał oswoich dręczących zastrzeżeniach. Byłoby mu nieprzyjemnie, gdyby dwóch chłopaków siedziało wpoprawczaku za coś, czego nie zrobili.

Kiedy Cathy już doszła do siebie po doznanym szoku, rówieśnicy, którzy początkowo obserwowali ją zdaleka, zaczęli zbliżać się do niej, wyraźnie zafascynowani. Nie miała zaufanych przyjaciółek, jak to zwykle bywa wwieku dwunastu, trzynastu lat. Chłopcy woleli nie ryzykować przytyków ze strony kolegów za odprowadzanie jej ze szkoły do domu. Ale mimo to wywierała ogromne wrażenie zarówno na chłopcach, jak na dziewczętach.

Ijeżeli jakiś chłopak zetknął się znią sam na sam, czuł, że przyciąga go do Cathy siła, której nie mógł ani zrozumieć, ani przezwyciężyć.

Była pełna uroku ibardzo słodka, amówiła zniżonym głosem. Chodziła samotnie na długie spacery irzadko zdarzało się, by któryś zchłopców nie natknął się na nią przypadkiem, wyszedłszy zzagajnika. Wprawdzie szeptano sobie na ucho różne plotki, ale nie sposób było ustalić, co Cathy robi. Jeżeli coś się działo, wynikały stąd tylko mgliste szepty, co samo wsobie było niezwykłe wwieku, kiedy ma się wiele tajemnic, ale nie dochowuje żadnej długo.

Cathy nauczyła się nosić na twarzy uśmieszek, zaledwie ślad uśmiechu. Miała swoisty sposób strzelania oczami iopuszczania wzroku, obiecujący samotnemu chłopcu tajemnice, które mógłby znią dzielić.

Jej ojcu chodziło po głowie jeszcze inne pytanie, ale zepchnął je wsiebie głęboko iuważał, że samo zastanawianie się nad tym jest nieuczciwe. Cathy miała niezwykłe szczęście do znajdowania różnych przedmiotów –to złotego breloku, to pieniędzy, jedwabnej sakiewki, to znów srebrnego krzyżyka wysadzanego czerwonymi kamykami, które jakoby były rubinami. Znajdowała wiele rzeczy, lecz kiedy ojciec dał do tygodnika „Courier” ogłoszenie okrzyżyku, nikt się po niego nie zgłosił.

Pan William Ames, był człowiekiem skrytym. Rzadko wyjawiał swoje myśli. Nie miałby odwagi wystawiać się na ciekawskie spojrzenia sąsiadów. Zachowywał dla siebie mały płomyk podejrzenia. Lepiej było nie wiedzieć nic – bezpieczniej, mądrzej iwygodniej. Co zaś się tyczy matki Cathy, to została tak oplątana, tak omotana kokonem pajęczych półkłamstw, wypaczonych prawd idomyślników usnutych przez Cathy, że nie potrafiłaby już rozeznać prawdy, choćby ją miała przed oczami.

Cathy była coraz ładniejsza. Delikatna, kwitnąca cera, złote włosy, szeroko osadzone, skromne, ajednak wiele obiecujące oczy, drobne usta pełne słodyczy – zwracały iprzykuwały uwagę. Ukończyła osiem klas szkoły podstawowej ztak dobrym wynikiem, że rodzice zapisali ją do małego miejscowego gimnazjum, jakkolwiek wowych czasach nie było wzwyczaju, by dziewczynka kontynuowała naukę. Jednakże Cathy oświadczyła, że chce zostać nauczycielką, co uradowało matkę iojca, ponieważ był to jedyny godny zawód dostępny dla dziewczyny zdobrej, ale niezamożnej rodziny. Rodzicom przynosiła chlubę córka, będąca nauczycielką.

Cathy miała czternaście lat, kiedy wstąpiła do gimnazjum. Rodzice zawsze uważali ją za skarb, ale wraz zwniknięciem wtajniki algebry iłaciny Cathy sięgnęła obłoków, na które ojciec imatka nie mogli już znią podążyć. Utracili ją. Czuli, że została przeniesiona do wyższych sfer.

Nauczyciel łaciny był bladym, skupionym młodzieńcem, któremu nie powiodły się studia wszkole teologicznej, ale który miał dostateczne wykształcenie, aby wykładać ścisłą gramatykę, Cezara iCycerona. Ten cichy młody człowiek wziął sobie niepowodzenie mocno do serca. Wgłębi duszy mniemał, że Bóg go odtrącił, inie bez racji.

Od pewnego czasu zauważono, że wJakubie Grewie zapłonął jakiś ogień iże woczach żarzy mu się dziwna moc. Nigdy nie widywano go zCathy inikt nawet nie podejrzewał, że coś ich może łączyć.

Jakub Grew stał się mężczyzną. Chodził sprężystym krokiem ipodśpiewywał sobie pod nosem. Pisywał listy tak przekonywające, że kierownictwo szkoły teologicznej przychylnie rozważało możliwość przyjęcia go na studia.

Apotem ów płomień zagasł. Ramiona, które Grew nosił tak wysoko iprosto, obwisły żałośnie. Oczy płonęły mu gorączkowo, aręce drżały. Widywano go nocą wkościele, na klęczkach, poruszającego wargami wmodlitwie. Opuszczał lekcje wszkole idawał znać, że choruje, chociaż widziano, że błądzi samotnie po wzgórzach za miastem.

Pewnej nocy, opóźnej godzinie, zapukał do drzwi domu Amesów. Pan Ames, gderając, wygrzebał się złóżka, zapalił świecę, narzucił palto na nocną koszulę ipodszedł do drzwi. Ujrzał przed sobą Jakuba Grewa, wzburzonego, zoszalałym spojrzeniem; oczy mu błyszczały, aciałem wstrząsały dreszcze.

–Muszę zpanem pomówić – rzekł ochrypłym głosem.

–Już jest po północy – odparł surowo pan Ames.

–Muszę zpanem pomówić wcztery oczy. Niech pan coś włoży na siebie iwyjdzie na dwór. Musimy porozmawiać.

–Młody człowieku, pan chyba jest pijany albo chory. Proszę wrócić do domu iprzespać się trochę. Już po północy.

–Nie mogę czekać. Muszę zpanem pomówić.

–Niech pan przyjdzie rano do garbarni. – Ames zatrzasnął mu drzwi przed nosem iprzystanął za nimi, nasłuchując. Dosłyszał żałosny głos: „Nie mogę czekać. Nie mogę czekać” – apotem kroki zstępujące zwolna, ociężale ze schodów.

Pan Ames osłonił zwiniętą dłonią płomyk świecy, by go nie raził woczy, iwrócił do łóżka. Wydało mu się, że drzwi pokoju Cathy przymknęły się cicho, ale możliwe, iż zwiodło go migotliwe światło świecy, bo miał także wrażenie, że portiera się poruszyła.

–Cóż tam takiego? – spytała żona, gdy stanął przy łóżku.

–Jakiś pijak. Trafił do niewłaściwego domu. – Nie miał pojęcia, dlaczego tak odpowiedział, może żeby uniknąć dyskusji.

–Do czego ten świat dochodzi! – Pokręciła głową.

Ames, leżąc wciemnościach po zgaszeniu światła, widział zielony krąg pozostawiony wźrenicach przez płomień świecy, awjego wirującym, pulsującym obwodzie – oszalałe, błagalne oczy Jakuba Grewa. Długo nie mógł zasnąć.

Rankiem miasteczko obiegła pogłoska, zniekształcona irozdmuchiwana tu iówdzie, ale po południu rzecz się wyjaśniła. Zakrystian znalazł Jakuba Grewa rozciągniętego na posadzce przed ołtarzem. Wierzch głowy miał odstrzelony. Obok leżała strzelba, aprzy niej kij, którym nacisnął spust. Nieopodal stał na podłodze lichtarz zołtarza. Jedna ztrzech świec jeszcze płonęła. Dwie nie były zapalone. Ana podłodze znaleziono też dwie książki jedną na drugiej: zbiór hymnów imodlitewnik. Zakrystian wyobrażał sobie, że Grew oparł onie strzelbę, ażeby nakierować wylot lufy na skroń. Odrzut po strzale strącił strzelbę zksiążek.

Kilka osób przypomniało sobie, że wczesnym rankiem przed świtem słyszało jakąś detonację. Jakub Grew nie zostawił żadnego listu. Nikt nie mógł dojść, dlaczego to zrobił.

Pierwszym odruchem pana Amesa było, żeby pójść do coronera iopowiedzieć mu onocnej wizycie. Jednakże pomyślał: Co to da? Gdybym coś wiedział, to co innego. Ale przecież nie wiem nic. Czuł ucisk wdołku. Powtarzał sobie wciąż, że to nie jego wina. Co mogłem poradzić? Nawet nie wiem, czego chciał. Czuł się winny inieszczęśliwy.

Przy obiedzie żona zaczęła mówić osamobójstwie, więc nie mógł nic wziąć do ust. Cathy siedziała milcząca, ale nie bardziej milcząca niż zwykle. Jadła małymi, zgrabnymi kąskami iczęsto ocierała usta serwetką.

Pani Ames szczegółowo omawiała sprawę znalezienia ciała istrzelby.

–Ojedną rzecz chciałam zapytać – powiedziała. – Pijak, który przyszedł pod drzwi wczoraj wnocy, to nie mógł być młody Grew?

–Nie – odpowiedział szybko mąż.

–Jesteś pewien? Widziałeś go po ciemku?

–Miałem świecę – odparł ostro. – Nawet nie był podobny, miał długą brodę.

–Nie musisz zaraz tak na mnie burczeć. Po prostu się zastanawiałam. Cathy otarła usta, akiedy położyła serwetkę na kolanach, była uśmiechnięta. Pani Ames obróciła się do córki.

–Widywałaś go co dzień wszkole, Cathy. Ostatnio nie zdawał ci się przygnębiony? Zauważyłaś coś, co by mogło wskazywać…

Cathy spojrzała na swój talerz, apotem podniosła wzrok.

–Miałam wrażenie, że jest chory. Źle wyglądał. Wszyscy wszkole dziś otym mówili. Aktoś, już nie pamiętam kto, powiedział, że pan Grew miał jakieś przykrości wBostonie. Nie słyszałam jakie. Myśmy bardzo lubili pana Grewa.

Otarła delikatnie usta.

Taka była metoda Cathy. Zanim upłynął następny dzień, całe miasteczko wiedziało, że Jakub Grew miał jakieś przykrości wBostonie, inikomu nie przeszło przez myśl, że to Cathy sfabrykowała tę historię. Nawet pani Ames wyleciało zgłowy, od kogo ją usłyszała.

Wkrótce po szesnastych urodzinach Cathy zaszła wniej zmiana. Pewnego ranka nie wstała, żeby iść do szkoły. Matka weszła do pokoju izastała ją włóżku, wpatrzoną wsufit.

–Pospiesz się, bo się spóźnisz. Już prawie dziewiąta.

–Ja nie idę – powiedziała obojętnym tonem.

–Źle się czujesz?

–Nie.

–No to spiesz się, wstawaj.

–Nie idę.

–Musisz być chora. Przecież nigdy nie opuściłaś nawet jednego dnia.

–Nie idę do szkoły – powtórzyła spokojnie Cathy. – Nigdy więcej nie pójdę do szkoły.

Matka szeroko otworzyła usta.

–Co to ma znaczyć?

–Nigdy więcej. – Cathy wciąż patrzała wsufit.

–No, jeszcze zobaczymy, co ojciec na to powie! Po całej naszej pracy iwydatkach, ito na dwa lata przed maturą! – Apotem podsunęła się bliżej izapytała cicho:

–Może ci się zachciało wyjść za mąż?

–Nie.

–Co to za książkę tam chowasz?

–Proszę! Wcale jej nie chowam.

–Och! „Alicja wkrainie czarów”. Za duża jesteś na to.

–Potrafię się zrobić taka malutka, że nawet mnie nie dojrzysz.

–Co ty, ulicha, wygadujesz?

–Nikt mnie nie znajdzie.

–Przestań stroić żarty – napomniała ją gniewnie matka. – Nie wiem, co ci strzeliło do głowy. Cóż ma zamiar robić panna Kapryśnica?

–Jeszcze nie wiem. Myślę, że chyba wyjadę.

–No to leż sobie tutaj, panno Kapryśnico, ikiedy ojciec przyjdzie, będzie ci miał dwa słowa do powiedzenia.

Cathy bardzo powoli obróciła głowę iobrzuciła matkę stalowym spojrzeniem. Inagle pani Ames przestraszyła się córki. Wyszła cicho izamknęła za sobą drzwi. Wkuchni usiadła, złożyła ręce na kolanach izapatrzyła się przez okno na poczerniałą wozownię.

Córka stała się dla niej obca. Pani Ames, podobnie jak większość rodziców, wpewnym momencie poczuła, że traci nad nią panowanie, że wymykają jej się spomiędzy palców wodze, którymi miała pokierować córką. Nie wiedziała, że nigdy nie posiadała nad nią żadnej władzy. Cathy zawsze wykorzystywała matkę dla swoich celów. Po jakimś czasie pani Ames nałożyła czepiec iposzła do garbarni. Chciała pomówić zmężem poza domem.

Po południu Cathy apatycznie podniosła się złóżka idługi czas siedziała przed lustrem.

Tegoż wieczoru, pan Ames, zły, że musi to robić, wygłosił córce kazanie. Mówił oobowiązku, owdzięczności, 0 przyrodzonym uczuciu dla rodziców. Pod koniec spostrzegł, że Cathy go nie słucha. To go rozzłościło izaczął miotać groźby. Mówił owładzy, jaką Bóg dał mu nad dzieckiem, iotym, jak tę przyrodzoną władzę wyposażyło woręż państwo. Zwróciła uwagę na jego słowa. Patrzała mu prosto woczy. Uśmiechała się zlekka, apowieki nawet jej nie drgnęły. Aż musiał odwrócić wzrok, 1 to rozwścieczyło go jeszcze bardziej. Kazał jej skończyć ztymi bzdurami. Niejasno zagroził biciem, jeżeli go nie usłucha.

Zakończył nutą słabości.

–Chcę, byś mi obiecała, że jutro pójdziesz do szkoły idasz spokój ztymi głupstwami.

Twarz Cathy była bez wyrazu, drobne usta zaciśnięte.

–Dobrze – powiedziała. Później tego wieczoru pan Ames powiedział do żony zpewnością siebie, której bynajmniej nie czuł:

–Widzisz, trzeba tylko trochę stanowczości. Może byliśmy zbyt pobłażliwi. Ale to dobre dziecko. Zdaje mi się, że po prostu zapomniała, kto tu rządzi. Odrobina surowości nigdy nikomu nie zaszkodziła.

Pomyślał, że chciałby być tak ufny, jak to wynikało zjego słów.

Rano okazało się, że Cathy zniknęła. Zniknął też jej słomiany koszyk podróżny inajlepsze sukienki. Łóżko zostawiła starannie zasłane. Jej pokój był bezosobowy; nic nie wskazywało, że dorastała wnim dziewczyna. Nie było żadnych obrazków ani pamiątek, żadnych bibelotów zwykłych dla wieku dorastania. Cathy nigdy nie bawiła się lalkami. Pokój nie nosił jej piętna.

Pan Ames był na swój sposób inteligentnym człowiekiem. Nasadził melonik na głowę iszybko poszedł na dworzec kolejowy. Zawiadowca stacji miał całkowitą pewność – Cathy odjechała porannym pociągiem. Kupiła bilet do Bostonu. Pomógł panu Amesowi napisać telegram do bostońskiej policji. Ames nabył bilet powrotny iwsiadł do pociągu odchodzącego do Bostonu odziewiątej pięćdziesiąt. Wchwilach krytycznych był bardzo zaradny.

Tego wieczoru pani Ames siedziała wkuchni, za zamkniętymi drzwiami. Była blada jak ściana iściskała rękami blat stołu, by pohamować ich dygotanie. Zza drzwi dochodziły odgłosy najpierw razów, apotem krzyków.

Pan Ames nie był biegły wbatożeniu, ponieważ nigdy tego nie robił. Zaczął chłostać Cathy po nogach batem od powozu, aponieważ stała spokojnie, wpatrując się wniego obojętnymi, zimnymi oczami, stracił panowanie nad sobą. Ponieważ ciosy były jakby próbne, nieśmiałe, ale widząc, że nie krzyczy, zaczął ją bić po bokach iramionach. Bat smagał izacinał. Wswojej pasji Ames kilkakrotnie nie trafił albo przybliżył się zbytnio, tak że bat owinął się wokół ciała.

Cathy była pojętna. Przejrzała ojca na wylot ijuż wiedziała, czego się trzymać; zaczęła wrzeszczeć, wić się, płakać izaklinać – izsatysfakcją wyczuła, że ciosy natychmiast osłabły.

Pana Amesa przeraziły te krzyki iból, który zadawał. Przestał bić. Cathy, łkając, padła na łóżko. Gdyby jednak ojciec przyjrzał się jej, zauważyłby, że nie ma łez woczach, atylko napięte mięśnie szyi izgrubienia tuż pod skroniami, tam gdzie są wiązadła mięśni szczękowych.

Zapytał:

–No, zrobisz to jeszcze raz?

–Nie, och, nie! Przebacz mi! – Odwróciła się na łóżku, żeby ojciec nie dojrzał chłodu wjej twarzy.

–Pamiętaj dobrze, kim jesteś. Inie zapominaj, kim jestem ja.

Cathy głos uwiązł wgardle. Wydała suchy szloch.

–Nie zapomnę.

Wkuchni pani Ames wyłamywała sobie palce. Mąż dotknął jej ramienia.

–Okropne to było dla mnie – powiedział. – Ale musiałem. Imyślę, że jej dobrze zrobiło. Wydaje mi się jakby odmieniona. Może nie dość naginaliśmy gałązkę. Szczędziliśmy rózgi. Pewnie to był nasz błąd.

Wiedział jednak, że chociaż żona nalegała na chłostę, chociaż zmusiła go, żeby oćwiczył Cathy, przecież nienawidziła go teraz za to. Ogarnęła go rozpacz, nie mógł tego znieść.

Bez wątpienia Cathy tego właśnie potrzebowała. Jak mówił pan Ames, „to ją jakoś otworzyło”. Zawsze była uległa, ateraz okazała jeszcze dobre chęci. Wnastępnych tygodniach pomagała matce wkuchni, achciała pomagać więcej niż trzeba. Zaczęła robić na drutach szal dla matki, co było dłuższym przedsięwzięciem, obliczonym na całe miesiące. Pani Ames opowiadała otym sąsiadom. „Ma doskonałe wyczucie koloru! Rdzawy iżółty. Już skończyła trzy kwadraty”.

Dla ojca Cathy zawsze miała uśmiech. Wieszała jego kapelusz, kiedy wracał do domu, iustawiała fotel pod lampą, żeby mu było wygodnie czytać.

Nawet wszkole się zmieniła. Uczyła się dobrze, ale teraz zaczęła snuć plany na przyszłość. Omawiała zkierownikiem swój egzamin nauczycielski już na rok zgóry. Akierownik, przejrzawszy jej stopnie, uznał, że Cathy ma duże szanse na zdobycie wymarzonego zawodu. Zjawił się wgarbarni upana Amesa, żeby rzecz przedyskutować.

–Nic nam otym nie powiedziała – oświadczył zdumą pan Ames.

–Może nie powinienem był panu mówić. Mam nadzieję, że nie zepsułem niespodzianki.

Państwo Ames doszli do wniosku, że natrafili na jakieś zaklęcie, które rozwiązywało wszystkie ich problemy. Przypisali to nieświadomej mądrości, którą mogą mieć tylko rodzice.

–Wżyciu nie widziałem, żeby ktoś tak się zmienił –stwierdził pan Ames.

–Ależ ona zawsze była dobrym dzieckiem – odparła jego żona. – Zauważyłeś, jaka się robi ładniutka? Po prostu pięknieje woczach. Ma takie śliczne kolorki!

–Nie myślę, żeby przy swojej urodzie długo wykładała wszkole. – Pan Ames pokręcił głową.

Cathy rzeczywiście promieniała. Dziecięcy uśmiech nie schodził zjej warg, kiedy czyniła swoje przygotowania. Nie spieszyło jej się ani trochę. Wysprzątała piwnicę ipozatykała papierem szpary wokoło fundamentów, żeby nie było przeciągów. Kiedy kuchenne drzwi zaczęły skrzypieć, naoliwiła zawiasy, potem zamek, który otwierał się za ciężko, amając już pod ręką puszkę zoliwą, naoliwiła też izawiasy drzwi frontowych. Postawiła sobie za zadanie pilnować, by lampy zawsze były napełnione, iutrzymywać klosze wczystości. Wymyśliła sposób płukania ich wdużej bańce nafty, którą miała wpiwnicy.

–Trzeba to widzieć, żeby uwierzyć. – Ojciec nie mógł się nadziwić.

Anie ograniczało się to tylko do domu. Odważnie znosiła wyziewy garbarni, byleby odwiedzać tam ojca. Skończyła niedawno szesnaście lat iAmes uważał ją oczywiście za dziecko. Zdumiony był jej pytaniami na temat interesów.

–Sprytniejsza jest od niejednego chłopa – mówił do swojego majstra. – Możliwe, że kiedyś sama poprowadzi warsztat.

Interesowała się nie tylko procesem garbowania, ale istroną handlową. Ojciec wyjaśniał jej sprawy pożyczek, płatności, sporządzania rachunków ilist płac. Pokazał jej, jak się otwiera kasę ogniotrwałą, izzadowoleniem stwierdził, że po pierwszej próbie zapamiętała kombinację.

–Moim zdaniem, to jest tak – powiedział do żony. – Wkażdym znas siedzi po trosze jakiś bies. Wcale by mi się nie podobało dziecko bez odrobiny fantazji. Ja wtym widzę pewien rodzaj energii; wystarczy tylko ją uchwycić inie wypuszczać zręki, apójdzie we właściwym kierunku.

Cathy poreperowała sobie wszystkie sukienki iuporządkowała rzeczy. Któregoś dnia wmaju wróciła ze szkoły iod razu wzięła się do robienia na drutach. Matka była już ubrana do wyjścia.

–Muszę lecieć do Bractwa Ołtarzowego. Chodzi oten kiermasz wprzyszłym tygodniu. Jestem przewodniczącą. Ojciec właśnie pytał, czy nie poszłabyś do banku po pieniądze na wypłatę inie przyniosła ich do garbarni. Mówiłam mu, że mam kiermasz iże nie mogę iść.

–Bardzo chętnie – odrzekła Cathy.

–Będą mieli pieniądze już przygotowane wworku. – Pani Ames wybiegła zdomu.

Cathy zabrała się do roboty żwawo, ale bez pośpiechu. Włożyła stary fartuch, żeby nie powalać sobie sukienki. Wpiwnicy odszukała słoik od konfitur zpokrywką izaniosła go do wozowni, gdzie przechowywano narzędzia. Wkurniku schwyciła kuraka, położyła go na pniu iodrąbała mu głowę, po czym przytrzymała skręcającą się szyję nad słoikiem, dopóki nie napełnił się do połowy krwią. Następnie zaniosła drgającego kurczaka na kupę nawozu, gdzie go zagrzebała głęboko. Wróciwszy do kuchni, zdjęła fartuch, wsadziła go do pieca ipóty poruszała węgle pogrzebaczem, póki materiał nie zajął się płomieniem. Obmyła ręce, obejrzała obuwie ipończochy istarła ciemną plamkę znoska prawego bucika. Przypatrzyła się wlustrze swojej twarzy. Policzki miała zarumienione, oczy jej błyszczały, austa składały się wów lekki, dziecinny uśmieszek. Wychodząc, ukryła słoik od konfitur na samym dole pod kuchennymi schodami. Od chwili gdy matka jej wyszła, nie upłynęło nawet dziesięć minut.

Lekkim, nieomal tanecznym krokiem Cathy okrążyła dom iwyszła na ulicę. Drzewa wypuszczały listki, anieliczne, pierwsze mlecze żółto rozkwitały na łąkach. Szła wstronę centrum miasteczka, gdzie znajdował się bank. Abyła tak pełna świeżości iładna, że przechodnie obracali się ioglądali za nią, gdy ich mijała.

Pożar wybuchnął około trzeciej nad ranem. Ogień wytrysnął, rozgorzał, zahuczał izapadł się ztrzaskiem, nieomal zanim ktokolwiek się spostrzegł. Kiedy nadbiegła straż ochotnicza, ciągnąc wózek zgumowym wężem, nie miała już nic do roboty oprócz polania dachów sąsiednich domów dla ochrony przed rozprzestrzenieniem się ognia.

Dom Amesów spłonął jak fajerwerk. Członkowie ochotniczej straży, atakże zwykli gapie, których zwabiają pożary, rozglądali się, usiłując odszukać wzrokiem państwa Amesów iich córkę. Od razu wszyscy zauważyli ich nieobecność. Ludzie popatrzyli na szeroko rozsypane łożysko żaru, ujrzeli wnim siebie iswoje dzieci ipoczuli, że serca, tętniąc, podchodzą im do gardeł. Ochotnicy zaczęli lać wodę na ogień, jak gdyby jeszcze teraz mogli ocalić jakąś cielesną cząstkę rodziny. Miasteczko obiegła przerażająca wieść, że cała rodzina Amesów spłonęła.

Owschodzie słońca wszystko, co żyło, stłoczyło się wokół dymiących czarnych zgliszcz. Ci, którzy stali na przedzie, osłaniali twarze przed żarem. Ochotnicy wciąż pompowali wodę, żeby ostudzić zwęglone rumowisko. Około południa coroner mógł już rzucić na nie mokre deski idrążkiem żelaznym wymacać zlane wodą sterty zgliszcz. Zpana ipani Ames zostało akurat tyle, aby mieć pewność, że są tam dwa trupy. Sąsiedzi wskazali wprzybliżeniu miejsce, gdzie znajdował się pokój Cathy, ale chociaż coroner icała gromada pomocników przetrząsnęli popioły ogrodniczymi grabiami, nie zdołano odnaleźć ani jednego zęba czy kości.

Tymczasem dowódca ochotniczej straży natrafił na klamki izamek od drzwi kuchennych. Popatrzył na poczerniały metal ze zdumieniem, nie bardzo jednak wiedząc, co go tak zaskoczyło. Pożyczył od coronera grabie izaczął nimi grabić zaciekle. Poszedł na miejsce, gdzie były frontowe drzwi, igrabił, póki nie wyciągnął skrzywionego ina wpół stopionego zamka. Otaczał go już tłumek, padały pytania: „Czego ty szukasz, George?”, „Coś znalazł, George?”.

Wreszcie podszedł do niego coroner.

–Wczym rzecz, George?

–Wzamkach nie ma kluczy – odpowiedział tamten zmienionym głosem.

–Może wypadły.

–Jak?

–Albo się stopiły.

–Zamki się nie stopiły.

–Może Ames je powyjmował.

–Od wewnątrz? – Podniósł swoją zdobycz. Oba rygle były wysunięte.

Ponieważ spłonął dom, awraz znim także właściciel, pracownicy garbarni przez uszanowanie nie poszli do pracy. Plątali się wokoło spalonego domu, ofiarowując pomoc, gdzie tylko mogli; czuli się osobami oficjalnymi iwchodzili wszystkim wdrogę.

Dopiero po południu majster Joel Robinson poszedł do garbarni. Zastał kasę ogniotrwałą otwartą, apapiery porozrzucane po całej podłodze. Wybite okno wskazywało drogę, którą dostał się złodziej.

Teraz cała sprawa zmieniła oblicze. Awięc to nie był wypadek. Strach zajął miejsce podniecenia ismutku, apo nim przypełznął gniew, brat strachu. Tłum rozlał się na wszystkie strony.

Nie musiał iść daleko. Wwozowni znaleziono to, co się nazywa „śladami walki” – wtym wypadku strzaskaną skrzynkę, rozbitą lampę od powozu, krechy na kurzu isłomę rozrzuconą po ziemi. Widzowie mogliby nie poczytać tego za ślady walki, gdyby nie spora kałuża krwi na podłodze.

Teraz sprawę przejął konstabl. To była jego dziedzina. Wypchnął iwygnał wszystkich zwozowni.

–Chcecie mi tu pozacierać ślady?! – krzyknął na nich. – Odejdźcie zaraz od drzwi.

Przeszukał wozownię, coś podniósł, wkącie znalazł coś innego. Podszedł do drzwi, trzymając znaleziska: skrwawioną niebieską wstążkę do włosów ikrzyżyk wysadzany czerwonymi kamykami.

–Czy ktoś to poznaje? – zapytał.

Wmałym miasteczku, gdzie wszyscy się znają, jest prawie niepodobieństwem przypuścić, by któryś zprzyjaciół mógł kogoś zamordować. Dlatego też, jeżeli ślady nie wskazują wyraźnie wpewnym określonym kierunku, winnym musi być jakiś mroczny przybysz, jakiś przybłęda zzewnętrznego świata, gdzie takie rzeczy się dzieją. Wówczas urządza się obławy wobozach trampów, zatrzymuje włóczęgów ikontroluje spisy gości whotelach. Każdy nieznajomy staje się obiektem podejrzeń. Należy pamiętać, że był wtedy maj iwędrowcy wyruszyli na gościńce dopiero niedawno, gdy coraz cieplejsza pora roku pozwalała im rozłożyć koc nad pierwszym lepszym strumieniem. Cyganie też pokazali się na drogach – całą ich karawanę widziano nie dalej niż opięć mil. Ajak przepędzono tych biednych Cyganów!

Przetrząśnięto okolicę wpromieniu paru kilometrów, wypatrując świeżo wykopanej ziemi, przeciągnięto sieci przez podejrzane sadzawki wposzukiwaniu zwłok Cathy. „Taka była ładna” – mówili wszyscy, mając na myśli, że widzieliby raczej pewne powody do jej porwania. Wreszcie sprowadzono na przesłuchanie bełkoczącego, obrośniętego półgłówka. Był znakomitym kandydatem na szubienicę, ponieważ nie tylko nie miał żadnego alibi, ale nie mógł sobie przypomnieć, co robił wktórymkolwiek momencie swojego życia. Wątłym umysłem pojął, iż ci, którzy go wypytują, chcą odeń czegoś, aże był poczciwy znatury, więc próbował im to dać. Kiedy zadano mu podchwytliwe pytanie, radośnie wskoczył wpułapkę iucieszył się widząc, że konstabl jest zadowolony. Dzielnie usiłował dogodzić owym wyższym istotom. Było wnim coś bardzo sympatycznego. Zeznania jego miały tylko jedną wadę: wciąż przytakiwał, zgadzał się zkażdym zarzutem. Poza tym trzeba mu było ustawicznie przypominać, co rzekomo uczynił. Zprawdziwą radością przyjął postawienie go wstan oskarżenia przez surowych izdjętych zgrozą przysięgłych. Nareszcie czuł, że jest kimś.

Zdarzali się izdarzają ludzie, którzy zostają sędziami, aktórych miłość do prawa ijego intencji wymierzania sprawiedliwości ma coś zuczucia do kobiety. Taki właśnie człowiek prowadził przesłuchanie przed rozprawą –człowiek tak czysty idobry, że życiem swoim przekreślał wiele cudzych niegodziwości. Bez przynaglania, do którego przyzwyczajono oskarżonego, jego zeznania były absurdalne. Sędzia zadał mu mnóstwo pytań iprzekonał się, że chociaż podejrzany usiłuje stosować się do wskazówek, po prostu nie może spamiętać, co zrobił, kogo zabił, jak idlaczego. Sędzia westchnął ze znużeniem, kazał go wyprowadzić zsali ipogroził palcem konstablowi.

–Słuchaj no, Mike. Nie powinieneś robić takich rzeczy. Gdyby ten biedak był trochę bardziej rozgarnięty, mógłbyś wyprawić go na szubienicę.

–Przecież się przyznał. – Konstabl czuł się urażony, bo był człowiekiem sumiennym.

–Przyznałby się, że wlazł po złotych schodach ipoderżnął gardło świętemu Piotrowi kulą od kręgli – powiedział na to sędzia. – Bądź ostrożniejszy, Mike. Celem prawa jest ocalać, nie niszczyć.

We wszystkich takich lokalnych tragediach czas działa jak mokry pędzel na akwarelę. Zamazują się ostre kontury, zaciera ból, barwy stapiają się ze sobą, azwielu odrębnych kresek powstaje jednolita szarość. Po miesiącu powieszenie kogoś nie wydawało się już konieczne, apo dwóch miesiącach prawie wszyscy doszli do wniosku, że właściwie nie ma istotnych poszlak przeciw nikomu. Gdyby nie zamordowanie Cathy, pożar irabunek mógłby być zbiegiem okoliczności. Apotem przyszło ludziom na myśl, że bez ciała Cathy nie sposób czegokolwiek udowodnić, choć wydawało się pewne, że dziewczyna nie żyje.

Cathy pozostawiła po sobie smugę słodyczy.
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Pan Edwards pełnił swoje funkcje rajfura wsposób systematyczny ibeznamiętny. Żonę wraz zdwojgiem dobrze wychowanych dzieci ulokował wporządnym domu, wporządnej dzielnicy Bostonu. Dzieci – dwóch chłopców – zapisane zostały do Groton, gdy jeszcze były niemowlakami.

Pani Edwards utrzymywała dom wnieskazitelnej czystości idyrygowała służbą. Ma się rozumieć, pan Edwards musiał często wyjeżdżać winteresach, ale mimo to udawało mu się prowadzić zdumiewająco domatorskie życie ispędzać na łonie rodziny więcej wieczorów, niż można sobie wyobrazić. Interesami kierował zwytrawnością iakuratnością przysięgłego księgowego. Był wysokim, potężnym mężczyzną, który zbliżając się do pięćdziesiątki, zaczynał tyć, ale utrzymywał się wzadziwiającej kondycji jak na czasy, kiedy każdy pragnął być tłusty, choćby dla pokazania, że mu się dobrze powodzi.

Sam obmyślił swój system – owe objazdy po małych miasteczkach, krótkie pozostawanie każdej zdziewczyn na jednym miejscu, dyscyplinę, wysokość pobieranego procentu. Poczynał sobie ostrożnie ipopełniał mało błędów. Nigdy nie wysyłał dziewczyn do większych miast. Umiał dać sobie radę zzachłannymi konstablami zmiasteczek, ale czuł respekt przed doświadczoną iżarłoczną policją wielkomiejską. Ideałem dla niego była niewielka mieścina zhotelem oobciążonej hipotece izupełnie pozbawiona rozrywek – taka, wktórej jedyną konkurencję stanowiły żony ita czy inna zbłąkana dziewczyna. Wowym czasie miał dziesięć zespołów. Zanim umarł wwieku lat sześćdziesięciu siedmiu na skutek udławienia się kością kurczęcia, miał grupki złożone zczterech dziewczyn wkażdym ztrzydziestu trzech miasteczek Nowej Anglii. Był więcej niż zamożny; był bogaty, asposób, wjaki umarł, stanowił sam wsobie symbol powodzenia idostatku.

Wobecnych czasach instytucja domów publicznych zdaje się do pewnego stopnia zamierać. Uczeni podają różne tego przyczyny. Niektórzy twierdzą, że upadek moralności wśród dziewcząt zadał domowi publicznemu cios śmiertelny. Inni, być może więksi od tamtych idealiści, utrzymują, że wzmożony nadzór policyjny prowadzi do likwidacji tych domów. Wostatnich latach dziewiętnastego iwpierwszej części dwudziestego stulecia dom publiczny był uznaną, choć niedyskutowaną jawnie instytucją. Mówiło się, że jego istnienie chroni przyzwoite kobiety. Nieżonaty mężczyzna mógł pójść do takiego domu idać upust chuciom, któr mu zakłócały spokój –ajednocześnie zachować wumyśle powszechnie funkcjonujące wyobrażenie oczystości iuroku kobiet. Było to niepojęte – ale jest przecież tyle niepojętych rzeczy wnaszym społecznym myśleniu!

Domy te wyglądały rozmaicie: nie brakowało pałaców pełnych złota iaksamitów, ale inajohydniejszych nor, których smród mógłby odstraszyć wieprza. Od czasu do czasu krążyły opowieści, jak prowodyrzy tego procederu kradną iujarzmiają młode dziewczęta, imożliwe, że niejedna ztych opowieści była prawdziwa. Ale ogromna większość prostytutek trafiła tam przez własne lenistwo igłupotę. Wdomach publicznych nie ciążyła na nich żadna odpowiedzialność. Karmiono je, odziewano ipielęgnowano, dopóki się nie zestarzały, awtedy je wypędzano. To zakończenie nie było odstraszające. Nikt, kto jest młody, nie myśli, że będzie stary.

Niekiedy do profesji przystępowała jakaś sprytna dziewczyna, ale ta zwykle przerzucała się na coś lepszego. Zakładała własny dom bądź zpowodzeniem uprawiała szantaż, bądź wreszcie wychodziła bogato za mąż. Istniało nawet specjalne określenie dla tych sprytnych. Nazywano je szumnie kurtyzanami.

Pan Edwards nie miał kłopotu ani zwerbowaniem dziewczyn, ani zutrzymywaniem ich wryzach. Jeżeli któraś nie okazała się odpowiednio głupia, wyrzucał ją. Nie dobierał także zbyt ładnych. Jakiś miejscowy młodzieniec mógł się zakochać władnej kurewce, awtedy byłby diabelny kłopot. Jeżeli któraś zdziewczyn zaszła wciążę, miała do wyboru albo wycofanie się, albo sztuczne poronienie; podczas brutalnych zabiegów zdarzało się sporo wypadków śmiertelnych. Mimo to dziewczyny zazwyczaj wybierały poronienie.

Panu Edwardsowi nie zawsze wszystko szło gładko. Miał swoje problemy. Wczasie, októrym wam opowiadam, nie brakowało niepowodzeń. Wkatastrofie kolejowej zginęły dwa zespoły, osiem dziewczyn. Trzeci utracił przez nawrócenie, kiedy to jakiś małomiasteczkowy pastor, zapaliwszy się nagle, począł rozpłomieniać miejscowych obywateli swymi kazaniami. Rosnąca rzesza jego owieczek musiała przenieść się zkościoła na pole. Następnie, jak to często bywa, pastor odkrył atutową kartę. Przepowiedział datę końca świata icała okoliczna ludność przybiegła zwielkim bekiem do niego.

Pan Edwards pojechał do tego miasteczka, wyjął zwalizki ciężki kańczug iniemiłosiernie oćwiczył dziewczyny. Tym jednak nie przywołał ich do porządku, poprosiły o dalsze razy, aby wten sposób zmazać swoje urojone grzechy. Pan Edwards zniesmakiem dał za wygraną, zabrał im suknie iwrócił do Bostonu. Dziewczyny osiągnęły rozgłos, kiedy przyszły nago na zgromadzenie wiernych, aby się wyspowiadać idać świadectwo prawdzie. Doszło do tego, że Pan Edwards zamiast wybierać po jednej dziewczynie to tu, to tam, wziął się do przepytywania i werbowania od razu większej ich liczby. Musiał odbudować od podstaw trzy zespoły.

Nie wiem, skąd Cathy Ames dowiedziała się opanu Edwardsie. Może napomknął jej onim któryś zdorożkarzy. Jeżeli dziewczyna naprawdę chciała coś wiedzieć, docierały do niej te wiadomości. Pan Edwards nie był wnajlepszej formie, kiedy weszła do jego gabinetu. Odczuwane bóle żołądka przypisywał potrawce zpłastugi, którą żona przyrządziła mu na kolację poprzedniego wieczoru. Przez całą noc nie kładł się do łóżka. Potrawka wybuchnęła wobie strony, toteż wciąż jeszcze czuł się słaby iodrętwiały.

Ztego powodu nie od razu ocenił należycie dziewczynę, która przedstawiła się jako Katarzyna Amesbury. Była za ładna do jego przedsiębiorstwa. Głos miała niski, gardłowy, budowę drobną, nieledwie delikatną, cerę prześliczną. Jednym słowem, nie nadawała się dla pana Edwardsa. Gdyby nie to, że był osłabiony, zpunktu by ją odrzucił. Ale chociaż nie przyglądał jej się zbyt uważnie podczas zadawania zwykłych pytań, głównie na temat krewnych, którzy mogą narobić kłopotu, to jednak coś wjego ciele zaczęło odczuwać jej obecność. Pan Edwards nie był człowiekiem lubieżnym, apoza tym nigdy nie łączył swego życia zawodowego zprywatnymi przyjemnościami. Zaskoczyła go więc własna reakcja. Spojrzał zdumiony na dziewczynę; jej powieki opuściły się słodko itajemniczo, alekko zaokrąglone biodra jakby zakołysały się niedostrzegalnie. Na drobnych ustach ukazał się koci uśmiech. Pan Edwards pochylił się nad biurkiem, sapiąc ciężko. Uświadomił sobie, że tę chce mieć dla siebie.

–Nie mogę zrozumieć, dlaczego ktoś taki jak pani… –zaczął izmiejsca popadł wnajstarsze przeświadczenie świata: że dziewczyna, wktórej się kochamy, nie może być inna jak tylko rzetelna iuczciwa.

–Mój ojciec nie żyje – odpowiedziała skromnie Katarzyna. – Nim umarł, doprowadził wszystko do ruiny. Nie wiedziałyśmy, że pożyczał pieniądze na hipotekę. Anie mogę pozwolić, żeby bank odebrał farmę matce. Taki wstrząs zabiłby ją. – Oczy Katarzyny zasnuły się łzami.

–Myślałam, że może tyle zarobię, żeby jakoś spłacić procenty.

Jeżeli pan Edwards miał jeszcze jakąś szansę, to właśnie wtej chwili. Irzeczywiście mały ostrzegawczy brzęczyk zadźwięczał mu wmózgu, lecz nie dość głośno. Około osiemdziesięciu procent przychodzących do niego dziewczyn potrzebowało pieniędzy na spłatę długu hipotecznego. Toteż przyjął zasadę, by nie wierzyć wnic, co mówią dziewczyny, poza tym, co jadły na śniadanie –aczasem kłamały ina ten temat. Ioto siedział tu – wielki, tłusty, dojrzały rajfur, oparty brzuchem obiurko – ipoliczki czerwieniały mu od krwi, adreszcze podniecenia przebiegały po nogach iudach.

Usłyszał własny głos:

–No dobrze, droga panienko, musimy to sobie obgadać. Może wymyślimy jakiś sposób, żeby pani mogła mieć te pieniądze na spłaty.

Ipowiedział to do dziewczyny, która po prostu prosiła, żeby ją zatrudnił jako kurwę – czy może tylko mu się zdawało?

Pani Edwards była bardzo religijna, choć niezbyt głęboko. Sporo czasu poświęcała na praktyki swojego wyznania, co nie pozostawiało jej wolnych chwil na rozważanie jego treści czy konsekwencji. Była przekonana, że mąż pracuje wimporcie, agdyby nawet jej powiedziano – co się prawdopodobnie zdarzyło – jakie interesy naprawdę prowadzi, nie dałaby temu wiary. Oto jeszcze jedna tajemnica. Pan Edwards był dla niej zawsze chłodnym, lecz dbałym mężem, który jej stawiał nieliczne, wynikające zobowiązku wymagania natury fizycznej.

Oile nigdy nie bywał serdeczny, nie był też iokrutny. Jej dramaty iemocje dotyczyły synów, zakrystii ijedzenia. Była zadowolona zżycia iwdzięczna opatrzności. Kiedy usposobienie męża zaczęło się niekorzystnie zmieniać –bywał często podminowany, burkliwy isiadywał zapatrzony przed siebie, po czym wypadał zdomu wprzystępie nerwowej pasji – najpierw przypisała to żołądkowi, apotem niepowodzeniom winteresach. Kiedyś zastała go przypadkiem wubikacji siedzącego na sedesie ipłaczącego cicho – iwiedziała już, że jest chory. Chciał wtedy szybko zasłonić przed jej badawczym wzrokiem zaczerwienione oczy. Kiedy nie pomogły ani wywary zziół, ani lekarstwa, pani Edwards opadły ręce.

Gdyby wciągu wszystkich tych lat pan Edwards usłyszał okimś, że jest wpodobnym stanie, wybuchnąłby śmiechem. Bo oto pan Edwards, rajfur obdarzony najzimniejszą wświecie krwią, beznadziejnie, rozpaczliwie zakochał się wKatarzynie Amesbury. Wynajął dla niej miły ceglany domek, po czym jej go podarował. Otoczył ją wszelkim możliwym zbytkiem, przesadnie ozdobił dom, przegrzewał go stale. Dywany były tam zbyt puszyste, aściany zawieszone obrazami wgrubych ramach.

Nigdy jeszcze nie doświadczył takiego nieszczęścia. Prowadząc interesy dowiedział się tyle okobietach, że żadnej nie ufał ani przez chwilę. Ponieważ zaś głęboko kochał Katarzynę, amiłość wymaga ufności, więc to uczucie szarpało go na drgające strzępy. Musiał jej ufać, ajednocześnie nie ufał. Próbował kupić sobie jej lojalność za podarki ipieniądze. Kiedy był zdala od Katarzyny, zadręczał się myślami, że inni mężczyźni wkradają się do jej domu. Nie cierpiał opuszczać Bostonu dla sprawdzenia pracy swoich zespołów, bo zostawiał Katarzynę samą. Zaczął zaniedbywać interesy. Po raz pierwszy doświadczał miłości tego rodzaju, ito go omało nie zabiło.

Jednej rzeczy pan Edwards nie wiedział inie mógł wiedzieć, ponieważ Katarzyna do tego nie dopuszczała, amianowicie, iż jest mu wierna – wtym sensie, że nie przyjmuje ani nie odwiedza innych mężczyzn. Dla Katarzyny pan Edwards był tak samo obojętnym źródłem dochodów, jak zespoły dziewczyn dla niego. Ipodobnie jak on miał swoje metody, miała je także iona. Kiedy go już zdobyła, co nastąpiło bardzo prędko, postarała się, by zawsze sprawiać wrażenie lekko niezadowolonej. Utrzymywała go wciągłej niepewności, jak gdyby lada chwila miała mu uciec. Kiedy wiedziała, że do niej przyjedzie, starała się nie być wdomu iwracała rozpromieniona, jakby po jakichś niewiarygodnych przeżyciach. Często uskarżała się, jak trudno jej uniknąć na ulicy lubieżnych spojrzeń idotknięć mężczyzn, od których nie może się opędzić. Kilka razy wpadła przestraszona do domu, ledwie wymknąwszy się ścigającemu ją mężczyźnie. Kiedy wracała późnym popołudniem izastawała czekającego na nią pana Edwardsa, tłumaczyła: „No, chodziłam po sprawunki. Przecież wiesz, że muszę załatwić sobie sprawunki”. Amówiła to tak, jakby to było kłamstwem.

Wich stosunkach seksualnych wpoiła mu przekonanie, że wyniki nie są dla niej wpełni zadowalające iże gdyby był lepszy jako mężczyzna, mógłby wyzwolić wniej powódź nieprawdopodobnych reakcji. Metodą jej było stałe utrzymywanie go wstanie zakłócenia równowagi. Zsatysfakcją widziała, że nerwy odmawiają mu posłuszeństwa, aręce zaczynają drżeć, że traci na wadze, awoczach pojawia mu się dzikie, szkliste wejrzenie. Kiedy zaś subtelnie wyczuwała bliską już obłędną, karzącą furię, siadała mu na kolanach, uspokajała iprzez chwilę kazała wierzyć wswoją niewinność. Umiała go przekonać.

Katarzyna chciała pieniędzy izabrała się do jak najszybszego inajłatwiejszego ich gromadzenia. Gdy już zpowodzeniem roztarła pana Edwardsa na miazgę (a wiedziała dokładnie, kiedy to nastąpiło), zaczęła go okradać. Przetrząsała mu kieszenie iwyciągała wszystkie grubsze banknoty, jakie znalazła. Nie śmiał jej oto oskarżać zobawy, by nie odeszła. Biżuteria, którą jej ofiarowywał, znikała, ichociaż Katarzyna utrzymywała, że ją zgubiła, pan Edwards wiedział, iż została sprzedana. Nabijała rachunki ze sklepu spożywczego, podwyższała ceny sukien. Nie mógł się zdobyć, by położyć temu kres. Wprawdzie nie sprzedała domku, ale obciążyła jego hipotekę, na ile tylko zdołała.

Pewnego wieczoru pan Edwards stwierdził, że jego klucz nie pasuje do zamka ufrontowych drzwi. Na kołatanie otworzyła mu dopiero po dłuższym czasie. Owszem, zmieniła zamki, bo zgubiła gdzieś klucze. Boi się, ponieważ mieszka sama jedna. Byle kto może się dostać do domu. Postara się odrugi klucz… Nigdy tego nie zrobiła. Odtąd musiał już zawsze dzwonić iczasem długo czekał pod drzwiami, niekiedy zaś wogóle nikt nie otwierał. Pan Edwards nie miał sposobu, by się przekonać, czy Katarzyna jest wdomu, czy nie. Kazał ją śledzić – nie wiedziała nawet, jak często.

Pan Edwards był zgruntu prostolinijnym człowiekiem, ale nawet prostolinijny człowiek ma wsobie pewne mroczne ipogmatwane zawiłości. Katarzyna była przebiegła, ale nawet przebiegła kobieta nie dostrzega niektórych dziwnych zakamarków wmężczyźnie.

Kiedyś fatalnie się pośliznęła, ausiłowała tego uniknąć. Pan Edwards, tak jak należało, wyposażył ich śliczne gniazdko wzapasy szampana. Katarzyna od początku nie chciała go tknąć.

–Niedobrze mi po tym – tłumaczyła. – Próbowałam inie mogę pić.

–Bajki! – odparł. – Tylko jeden kieliszek. Na pewno ci nie zaszkodzi.

–Nie, dziękuję. Nie, nie mogę tego pić.

Uważał, że jej wzbranianie się jest delikatnością godną damy. Nie nalegał więc nigdy, aż do pewnego wieczoru, kiedy mu przyszło do głowy, że przecie nic oniej nie wie. Wino mogło rozwiązać jej język. Im więcej się nad tym zastanawiał, tym pomysł wydawał mu się lepszy.

–To nieładnie ztwojej strony, że nie chcesz ze mną wypić kieliszka.

–Powtarzam ci, że mi to nie służy.

–Nonsens.

–Nie mam ochoty.

–Głupstwa mówisz. Chcesz, żebym się na ciebie pogniewał?

–Nie.

–To wypij kieliszek.

–Nie chcę.

–Masz, wypij. – Podał jej kieliszek, aona się cofnęła.

–Ty nie wiesz. To nie jest dla mnie dobre.

–Wypij.

Wzięła kieliszek, wychyliła go istanęła bez ruchu, drżąc; jakby nasłuchiwała. Krew napłynęła jej do policzków. Nalała sobie jeszcze kieliszek, apotem jeszcze jeden. Oczy jej stały się twarde izimne. Pan Edwards poczuł, że ogarnia go lęk. Coś się znią działo, coś, czego ani ona, ani on nie mogli już opanować.

–Pamiętaj, że ja tego nie chciałam – powiedziała spokojnie.

–Może nie pij więcej.

Roześmiała się inalała sobie jeszcze jeden kieliszek.

–Teraz już wszystko jedno. To już wiele nie zmieni.

–Przyjemnie jest wypić parę kieliszków – powiedział niepewnie.

Przemówiła do niego cichym głosem.

–Ty tłusty wieprzu. Co ty omnie wiesz? Myślisz, że nie potrafię odczytać każdej twojej śmierdzącej myśli? Chcesz, żebym ci powiedziała? Zastanawiasz się, gdzie taka grzeczna panienka jak ja nauczyła się różnych sztuczek. Powiem ci. Nauczyłam się ich wbajzlach –słyszysz? – wbajzlach. Pracowałam cztery lata wtakich miejscach, ojakich ci się nie śniło. Te sztuczki przywozili mi zPort Saidu marynarze. Znam każdy nerw wtwoim parszywym cielsku iumiem się nim posłużyć.

–Katarzyno – przerwał. – Sama nie wiesz, co mówisz!

–Wiedziałam, oco ci idzie. Myślałeś, że będę gadać. No to gadam.

Powoli zbliżyła się ku niemu, apan Edwards pohamował wsobie chęć ucieczki. Bał się jej, ale siedział bez ruchu. Stanąwszy tuż przed nim, dopiła resztki szampana, delikatnie utrąciła brzeg kieliszka oblat stołu iposzarpaną krawędź wbiła mu wpoliczek.

Wtedy wypadł zdomu iuciekając, dosłyszał za sobą jej śmiech.

Dla człowieka pokroju pana Edwardsa miłość jest uczuciem porażającym. Unicestwiła jego rozsądek, przekreśliła życiową wiedzę, odebrała mu siły. Wmawiał sobie, że Katarzyna jest rozhisteryzowana, istarał się wto wierzyć, co ona sama mu ułatwiła. Przeraził ją własny wybuch iprzez pewien czas nie szczędziła wysiłków, aby przywrócić panu Edwardsowi dawny, słodki obraz samej siebie.

Mężczyzna tak boleśnie zakochany jest zdolny do niewiarygodnej samoudręki. Pan Edwards całym sercem pragnął uwierzyć wdobroć Katarzyny, ale nie pozwalał mu na to zarówno jego własny, wewnętrzny demon, jak itamten jej wybuch. Nieomal instynktownie rozeznawał prawdę, jednocześnie nie dając jej wiary. Wiedział na przykład, że Katarzyna nie chce lokować pieniędzy wbanku. Jeden zjego pracowników, posługując się skomplikowanym systemem lusterek, wykrył wpiwnicy ceglanego domu miejsce, gdzie przechowywała gotówkę.

Pewnego dnia przyszedł wycinek zgazety, nadesłany przez agencję, zktórej usług korzystał pan Edwards. Była to stara wzmianka opewnym pożarze, zamieszczona wmałomiasteczkowym tygodniku. Pan Edwards przestudiował ją uważnie. Pierś iżołądek przemieniły mu się niejako wroztopiony metal, awgłowie, gdzieś za oczami, rozgorzała czerwień. Zjego miłością zmieszał się prawdziwy strach, arezultatem tych dwojga jest okrucieństwo. Wzamroczeniu zatoczył się na kanapę wswoim gabinecie ipadł na twarz, przyciskając czoło do chłodnej czarnej skóry. Przez długą chwilę leżał odrętwiały, nie mogąc pochwycić tchu. Stopniowo rozjaśniło mu się wgłowie. Wustach czuł słony smak, wramionach ciężki ból gniewu. Był jednak spokojny, ajego mózg przenikał myślami poprzez czas, niby ostry promień reflektora przez mroczny pokój. Powoli spakował rzeczy, tak jak to zawsze czynił, wyjeżdżając na inspekcję swoich zespołów – czyste koszule ikalesony, szlafrok inocne pantofle, wreszcie ciężki kańczug zrzemieniem ułożonym wokoło ścianek walizki.

Ociężałym krokiem przeszedł przez ogródek znajdujący się od frontu ceglanego domku izadzwonił.

Katarzyna natychmiast mu otworzyła. Miała na sobie palto ikapelusz.

–O! – zawołała. – Jaka szkoda! Muszę na chwilę wyjść.

Pan Edwards postawił walizkę.

–Nie – powiedział.

Popatrzała na niego bacznie. Coś się wnim zmieniło. Wyminął ją ociężale izszedł do piwnicy.

–Gdzie ty idziesz? – Jej głos był przenikliwy.

Nie odpowiedział. Po chwili wyszedł zpiwnicy, niosąc niewielkie dębowe puzderko. Otworzył walizkę iwłożył je do środka.

–To moje – powiedziała cicho.

–Wiem.

–Co masz zamiar zrobić?

–Myślałem, że może wybierzemy się na małą wycieczkę.

–Dokąd? Ja nie mogę jechać.
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