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Człowiek bez właściwości



I





Potrafi
pan sobie wyobrazić, że nie jest aktorem? Widzi się pan
w innej życiowej roli?


Nie.
Gdyby mi teraz powiedziano, że nie będę już aktorem,
byłbym zrozpaczony i zagubiony, bez szans na życie. Ale
mam już plan na starość: będę czytał. 



Czuje się
pan gwiazdą?

Nie.
Nie chcę być gwiazdą. Chcę być bardzo dobrym aktorem i czuję,
że jestem dobrym aktorem. Wiem, kiedy gram dobrze, a kiedy
źle. To daje komfort, bo jeśli zrobiłem dobrą rolę,
krytyk nie może mnie zdeptać, a kiedy zrobiłem złą
– przyjmuję z pokorą wszystkie uwagi. Jeśli ktoś źle
pisze o takich spektaklach, jak Życie
jest snem, Ślub,
Trzeci akt
– w ogóle mnie to nie dotyczy. Sam wiem, kiedy
kłamię, kiedy nie docieram do istoty rzeczy. 


Lubi
pan być rozpoznawany?

Niby
jest mi to obojętne, ale tak naprawdę niemiłe. Muszę się
zachowywać tak, jak się tego ode mnie oczekuje,
cenzurować się.


Gustaw
Holoubek mówił, że aktorstwo jest przede wszystkim formą
pewnej kompensacji – przez moment jestem tym, kim nie jestem,
a może chciałbym być. 


Oczywiście,
choć ja ująłbym to nieco inaczej. To jeden
z nielicznych zawodów, które uprawia się
z przyjemnością, choć nie każdy może być aktorem
– niektórzy zdają sobie z tego sprawę bardzo szybko
i rezygnują z zawodu. Ale prawdziwi aktorzy dokonują
kompensacji, lecz nie swoich frustracji, własnej natury czy
kompleksów. Nazwałbym to kompensacją myśli: ja, Krzysztof
Globisz, niewiele wiem o świecie, ale gdy gram Makbeta,
Hamleta, Klaudiusza, Sajetana, przekazuję światu pewną wiedzę
– z nią się można kłócić, nie zgadzać,
dyskutować. Przynajmniej podczas tych dwóch godzin spektaklu
posiadam jakąś wiedzę czy emocje – i to przynosi
wielką radość. Potem mogę wrócić do domu i znów nic
nie wiedzieć. Jestem głupim człowiekiem, mądrość moim zdaniem
nie polega na tym, że się wie, ale że się nie wie
– być może w tym sensie jestem mądry. Rola
rekompensuje mi fakt mojej niewiedzy, lecz mogę również
w sposób dany mi przez Boga namówić ludzi do pewnych
rzeczy: przedstawić im świat, wzruszyć ich, oszukać, pouczyć
– zrobić z nimi, co chcę. Moje intencje
są oczywiście dobre. To jest natura aktorstwa. Czy efekt
osiąga się za pomocą techniki, czy dzięki sięganiu
do własnego człowieczeństwa – nie wiem, jednak myślę,
że jedno i drugie jest konieczne. Przeraża mnie, jeśli
orientuję się, że nadmiernie korzystam ze swoich
umiejętności technicznych – jestem na siebie zły
za pustkę sensu. Coraz częściej przestaje mi przeszkadzać
bełkot techniczny, przeszkadza mi bełkot sensu. 


Tak,
aktorstwo jest kompensacją – mam prawo i możliwość
mówić do ludzi słowami innych, czerpiąc wiedzę z innych
źródeł. Mogę ich uczyć patrzenia na świat. Czyli to raczej
kompensacja niedoskonałego świata. 



Z jakim
widzem chce pan rozmawiać? Zastanawiał się pan kiedyś,
do kogo konkretnie mówi?

Nie
wybieram odbiorców. Ludzie coraz bardziej kochają teatr,
bo odchodzą od głupich filmów, chcą się czegoś
naprawdę dowiedzieć. Interesują mnie wszyscy, którzy chcą
słuchać. Ale z tymi, którzy słuchać nie chcą, też
chciałbym porozmawiać.

Zagrałby
pan w reklamie?

Nie
widzę w tym nic złego. Choć, oczywiście, istnieje pewne
niebezpieczeństwo, ponieważ znany aktor, który reklamuje jakiś
produkt, bierze na siebie dużą odpowiedzialność: firmuje
swoją twarzą coś, co ludzie kupują, powodowani również
jego udziałem w reklamie. Jeśli więc zakup okaże się
bublem, aktor musi sobie zdawać sobie sprawę z konsekwencji,
z tego, że może stracić zaufanie czy sympatię
publiczności. Każdy z nas musi sam podjąć decyzję, czy stać
go na takie ryzyko. Ale ja chętnie zareklamowałbym jakiś
męski gadżet, na przykład. Albo samolot.

Jacy
są pańscy ulubieni aktorzy?

Na pewno
idealnymi aktorami byli Laurence Olivier czy Tadeusz Łomnicki.
I dodałbym jeszcze: Gustaw Holoubek i Marlon Brando.
To dopełniające się modele aktorstwa: Olivier – Brando,
Holoubek – Łomnicki. Dwa kompletnie różne teatry i światy.
Wydaję się pewnie w tych poglądach strasznie tradycyjny
i anachroniczny. Ale, moim zdaniem, istotni są tylko ci,
którzy coś zmienili w naszym myśleniu o aktorstwie, i
dlatego wymieniam tę czwórkę. 


Mógłbym
przytoczyć wiele nazwisk aktorów, których lubię oglądać, ale
tak naprawdę wystarczyłby mi Laurence Olivier – on jest
jak wzorzec metra w Sèvres. 


Konieczność bycia
tam, gdzie człowiek czuje się nie najlepiej, jest okropna.
Najlepiej czuję się w Kopytówce. Wiele  tu drzew,
niektóre sam posadziłem. Mam rudego kota Mańka – trudno go
znaleźć, bo szaleje po całej okolicy, psa Bobo i papugę,
aleksandrettę większą, której chłopcy zbudowali piękną klatkę.
Śpiewa Paulo Conte – lubię go słuchać tutaj,
w Kopytówce, w Krakowie nie bardzo. Patrzę na zboża,
świerszcze świerszczą, jest prosto i pięknie.
Krzysztof Globisz
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W 1980
roku student Krzysztof Globisz pisał w swojej pracy
magisterskiej o „tęsknocie do teatru idei i teatru,
w którym człowiek – aktor – pracuje nie tylko nad
warsztatem, ale także nad godnością i poszukiwaniem źródeł
swego człowieczeństwa”. Dziś napisałby pan podobne słowa?

Myślę,
że tak. Tyle że wtedy nie do końca rozumiałem,
co piszę – może tylko przeczuwałem, co chcę
powiedzieć. Dziś dopowiedziałbym coś jeszcze. Często
dziennikarze pytają: jaka jest w naszej rzeczywistości misja
aktora? W epoce komunizmu, podczas stanu wojennego – mówię
o tym okresie, bo to czas mojej młodości, wchodzenia
do zawodu – czy wcześniej, w PRL-u, misją aktora
było mówienie ludziom o tym, że jesteśmy Polakami.
Recytowano poezję narodową: Słowackiego, Mickiewicza, Norwida.
Misją było odważne mówienie o potrzebie wolności. Ale
to się skończyło. 


Wielu
ludzi pyta więc, jaką misję ma aktor, który nie musi walczyć
o Polskę, nie musi występować w kościołach, ryzykując
aresztowanie. Aktor nie jest już tym, kto ma reprezentować
naszą godność, wiarę w przetrwanie narodu i ojczyzny.
Co jest moją misją teraz? Myślę, że badanie
zachowania, obserwacja ludzkich reakcji i ich pokazywanie. 


Czyli:
nie koryfeusz, raczej antropolog?

Po to jesteśmy
aktorami, by – jak powiedział Szekspir – dawać
zwierciadło naturze. Tak rozumiem moją misję. Muszę widzieć, jak
ludzie się zachowują, jak się zmieniają, jacy
są okropni, dobrzy, piękni i tak dalej. Badać
przestrzenie międzyludzkie: jak się do siebie odnosimy,
jak rozmawiamy. 


Taka
misja jest może ważniejsza, bo trudniejsza i mniej
efektowna od tej buntowniczej. To, przeciwko czemu musimy
występować, pojawia się między ludźmi. W związku
ze zmianami zewnętrznymi – społecznymi, ustrojowymi,
rewolucją w technice i, co za tym idzie, w sposobach
komunikacji – zaszły przecież ogromne zmiany w człowieku.



Tak
więc obowiązkiem aktora jest badanie zachowań. Istnieje różnica
między faktem, że siedzimy przy stole i jemy obiad,
a przedstawieniem tego samego w teatrze, wobec ludzi.
Wystarczy ją dostrzec i badać. Muszę wiedzieć,
po co to robię, co chcę pokazać. 


Fascynuje
mnie to przejście, manipulowanie własnymi gestami, odruchami,
które wykorzystuję na scenie. Owo poszukiwanie, uświadamianie
sobie własnych zwyczajów czy odruchów i kopiowanie ich dla
teatru jest dla mnie najbardziej interesujące. Oczywiście, nie
można pozbawić się własnych emocji, a takie
niebezpieczeństwo istnieje. Jeśli się miesza, mówiąc
językiem Stanisławskiego, proces przygotowania (czyli
zapamiętywania) i proces realizacji (czyli eliminacji,
zapominania), nigdy nie powstanie dzieło sztuki. I, przy okazji,
można sobie zrobić krzywdę. 


Pisał
pan w tej pracy o „najgłębszym przeżyciu” jako
o aktorskim marzeniu, punkcie dojścia. Czy po prawie
trzydziestu latach użyłby pan tych słów?

Tak,
tylko zupełnie inaczej bym je rozumiał. 


Najgłębsze
przeżycie – dziś to rozumiem, wtedy po prostu
jeszcze nie mogłem – jest możliwe tylko wtedy, gdy się
posiada najgłębszą technikę, absolutne umiejętności. Gdy
pisałem o „najgłębszym przeżyciu”, mogłem tylko o tym
marzyć czy podejrzewać, że coś takiego istnieje.

W gruncie
rzeczy ono jest bardzo blisko, w zasięgu każdego momentu
naszego życia. Można je osiągnąć, idąc ulicą, słuchając
ludzi – to przypadek, który może pojawić się
nagle. W pracy teatralnej to moment iluminacji, który
zaistnieje, gdy wszystkie warunki roli zostały spełnione.
Najgłębsze przeżycie oznacza moment zatrzymania się w roli
– chwilę, w której czas spektaklu staje się
czasem prawdziwym. To nie może trwać przez dwie godziny,
to trwa sekundy. Przez sekundy mamy poczucie, że widzowie
i my, aktorzy, istniejemy w tym samym, rzeczywistym czasie.



Doświadczyłem
tego przy spektaklach najdoskonalej zrealizowanych. Przy Życie
jest snem może do końca sobie tego jeszcze nie
uświadamiałem, ale przy Ślubie
już wiedziałem, że może zaistnieć taki moment, w którym
czas spektaklu i czas widzów jest tożsamy. Intensywność
sprawia, że w cudowny sposób zmienia się bieg
czasu: czas zdarzeń, o których opowiadamy, i czas
przedstawienia są takie same. Oczywiście, jeśli uwierzymy
w ten moment – co się rzadko zdarza.

To moment
pewnego przekroczenia teatru?

Jest
on możliwy tylko w sytuacji perfekcji technicznej, jak
w teatrze Jerzego Grotowskiego, w kreacjach Ryszarda
Cieślaka.

Tylko
z konkretnych, perfekcyjnie wypracowanych działań może
wyniknąć przeżycie metafizyczne. Namawiam do tego studentów
– perfekcja doprowadza do rejonów, jakich nawet się
nie spodziewamy. Oczywiście, cały czas mówię o długim
i żmudnym procesie, który dokonuje się podczas czterech
czy pięciu lat studiowania. Na zajęciach nie używam słowa
„metafizyka”, nie mówię, że studium przedmiotu – niczym
na obrazach holenderskich mistrzów – pozwala dostrzec
jego istotę. Nie mówię o tym, bo wprowadziłbym chaos,
zaczęlibyśmy poruszać się po zbyt trudnym dla młodych
ludzi rejonie abstrakcji. Ale muszę zachować czujność: w pewnym
momencie zachowania, które wydają się naturalne, które
wyćwiczyliśmy w procesie podstawowym – procesie
siadania, picia herbaty, najprostszych działań mających wywołać
powstawanie emocji – mogą doprowadzić do punktu,
z jakiego spogląda się w tajemniczą ludzką
przepaść, w nieodkrywalną otchłań świata. Nie wolno
studenta pozbawiać tego momentu. Momentu przeżycia metafizycznego,
olśnienia. Jeden bodziec otwiera przerażającą i piękną
tajemnicę istnienia, wprowadza na inną, nieznaną dotąd
drogę. Rzecz jasna, nie mówię o etapach mojej pracy
ze studentami – mówię o tym, do czego mają
doprowadzić konkretne zadania, proste ćwiczenia. Mówię o tym,
jakie perspektywy chcę im pokazać, jakie odsłonić horyzonty.
Jeśli jednak umieją wykonać perfekcyjnie kolejne zadania, nagle
czują, że trzeba się otworzyć na coś, co jest
improwizowane. Ze szczegółu mogą wejść w etap
improwizacji.

Ojciec i Mama
leżą na cmentarzu w Marcyporębie, mieszkają bardzo
ładnie. To wioska blisko Kopytówki, zgłosiłem się
do proboszcza z pytaniem, czy mógłbym tu pochować
swoich rodziców. Dzięki temu jestem u Nich kilka razy
w miesiącu i mogę być w każdej chwili.
Marcyporęba to piękna miejscowość, jest tu jeden
z najpiękniejszych kościołów, jakie widziałem – drewniany,
XVII-wieczny. To dziwny rejon, na moim polu stał dwór
Paszkowskich i tam w XVII wieku pokazała się Matka
Boska Kalwaryjska – tak, pokazała się w Kopytówce,
na moim polu. We dworze stał się cud – obraz
zaczął płakać krwią, a potem obraz trafił do kościółka
w Marcyporębie. Ponieważ największym klasztorem w okolicy
był klasztor kalwaryjski, tam
go umieszczono. Od tej pory to Matka Boska Kalwaryjska,
a tak naprawdę to Matka Boska z Kopytówki, moja
Matka Boska.

Krzysztof Globisz
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Czy
aktor musi być mądrym człowiekiem?

Myślę,
że teraz tak. Skończył się czas, gdy mówiono, że aktor
może być głupi, byle miał talent, intuicję. Aktor jest
człowiekiem dialogu, człowiekiem rozmowy. Jak rozmawiać z kimś,
kto jest głupi? 


Aktorów
jest niewielu; wielu jest wykonawców. Aktorzy to wybitni ludzie
– ludzie, którzy nie muszą grać roli. Wasilij O. Toporkow
w książce Stanisławski
na próbie pisze, że Stanisławski do nich
mówił mniej więcej tak: „Ja już nie muszę robić
spektaklu, ja was nie chcę nauczyć grać roli, tylko chcę was
nauczyć grać role. Wszystkie role”. Myślę, że jestem
na podobnym etapie. W gruncie rzeczy nie interesuje mnie
już zagranie następnej roli. Nie podnieca mnie to. Chcę dotykać
czegoś zupełnie nowego. Dlatego fascynującym reżyserem jest dla
mnie Krystian Lupa; pan Jerzy Jarocki jakoś o mnie zapomniał.
Wiem, że Lupa traktuje obsadzenie mnie w spektaklu nie
jako propozycję kolejnej roli, ale jako spotkanie, zaproszenie
do rozmowy. 


Myślę,
że aktor powinien interesować się psychologią, znać
ją; powinien czytać filozofów i chcieć ich zrozumieć.
Niekiedy krępuje mnie moja niewiedza – na próbach
rozmawiamy niewprawnym językiem o międzyludzkich procesach,
dokładnie przecież opisanych przez badaczy w dziełach dziś
podstawowych. Wstydzę się trochę tego „odkrywania Ameryki”.
Podobnie z antropologią: zadziwiają mnie i zachwycają
pewne znane fakty, które bardzo wiele mówią o człowieku.
I żałuję, że jestem już za stary na poważne
studiowanie tych dziedzin.


Ale
dlaczego chciałby pan, konstruując postać, szukać rozwiązań
w nauce? Czy nie wystarczy wyobraźnia?

Dlaczego
nie mam korzystać z opisów różnych stanów czy dewiacji?
Przecież daję postaci swoje życie. Chodzi tylko o poszerzenie
możliwości wyobraźni dzięki pewnym konkretom, podsuwanym przez
naukowców badających człowieka.

Obserwuję,
że młodzież w szkole teatralnej jest coraz mądrzejsza,
lepiej wykształcona w tych dziedzinach. Ale aktor musi przede
wszystkim być czuły na drugiego człowieka. Nie wiem, czy
niedobry człowiek może być dobrym aktorem.


Sądzi
pan, że to niemożliwe, aby aktor był złym człowiekiem?
W wielu wspomnieniach o wybitnych ludziach teatru czytamy
przecież o bezwzględnych egoistach, skupionych jedynie
na sobie. 


Są tacy,
ale wydaje mi się – albo chcę w to wierzyć
– że nigdy nie będą dobrymi aktorami.
Bo co to właściwie znaczy? Być aktorem to znaczy
chcieć komuś coś dawać, a to jest związane z dobrem.
Owszem, można powiedzieć: ludzie za to płacą. Ale
pieniądze dostaje się za wykonanie pracy
i za tę straszliwą trudność występowania przed
drugim człowiekiem, właściwie rodzaj ekshibicjonizmu. 


Mówię
o swoich marzeniach, nie o tym, co nas otacza.
Co znaczy, moim zdaniem, być dobrym? Nigdy nie posunąć się
do skrzywdzenia drugiego człowieka. 


Nie boję się
prymitywności. Wolę obrazki w Lascaux niż wykoncypowaną
sztukę, której nie rozumiem, która mnie drażni.
Krzysztof Globisz


Sztuka
aktora jest darem?

Tak
to pojmuję. Pieniądze są papką, którą sobie nakładamy
na rany, zadane przez kolejne role. Aktorzy – prawdziwi
– o wiele szybciej się starzeją. Łomnicki miał
w chwili śmierci niecałe sześćdziesiąt pięć lat, nie był
starcem. Każda rola to dziura. Żyjemy tyloma życiami, ile
gramy postaci. 



Czyli
– to zawód wbrew naturze.

Absolutnie.
Chociaż, paradoksalnie, jest jednym z najstarszych. Człowiek
chciał zawsze coś przekazać przez bycie kimś innym, przez
imitację.

Każdy człowiek,
każdy aktor potrzebuje momentu szczęścia, jaki przynoszą małe
olśnienia codzienności, dziwne przypadki, które nie
są przypadkami, zbiegi okoliczności, jakie zsyła nam los.
Niedawno, na przykład, dostałem zaproszenie na promocję
książki Tadeusza Gadacza. Żeby iść, musiałem ją znać,
więc kupiłem – „Historia filozofii XX wieku”, pierwszy
tom. Pomyślałem, że skoro pierwsze nazwisko to Fryderyk
Nietzsche, a ostatnie jest mi mało znane – Vladimir
Jankélévitch – zacznę od tyłu. I czytam tego
Jankélévitcha, i okazuje się, że pisze dokładnie
o tym, o czym od niemal roku rozmawiamy – o sensie
i braku sensu.Kupuję taką książkę, czytam, trafiam
na Jankélévitcha,
który jest dla mnie olśnieniem, i jednocześnie dostaję
propozycję od Wydawnictwa Znak, żeby przeczytać fragment
„Koszmarnego Karolka”. „Koszmarny Karolek” nie ma nic
wspólnego z Jankélévitchem,
Gadaczem ani moim szczęściem, ale pan, który przychodzi do mnie
z umową, przynosi mi „Historię filozofii XX wieku”,
czyli niejako powtarza: „czytaj Jankélévitcha”.
Przeczytałem wszystko, co jest w Polsce wydane, czyli
książkę „To, co nieuchronne”. Poczułem się
szczęśliwy, że coś mnie nakierowało na filozofię
Jankélévitcha, na ten rodzaj refleksji. Poczułem się
szczęśliwy, że zaproszenie na promocję i propozycja
przeczytania fragmentu książki dla dzieci pomogły mi odkryć
Jankélévitcha. 

Krzysztof Globisz


W jednym
ze swoich tekstów napisał pan, że kiedyś aktorzy mieli
łatwiej, bo grali w maskach.

Zastanawiam się,
czy taki aktor płakał pod maską. Myślę, że nie. Nie
wiem, czy doprowadzał siebie do najgłębszego przeżycia, ale
na pewno doprowadzał do niego widzów. Jego technika
pozwalała tamtym ludziom przeżyć ból. Pytanie, czy on też go
odczuwał. Ale, być może, ważniejszy niż ból aktora jest ból
postaci. 


Jeżeli
czuję na scenie potężną chęć dalszego grania, chęć
dokładnego, ponownego zrozumienia sytuacji, którą odtwarzałem
dziesięć, piętnaście, dwadzieścia razy, to znaczy,
że działa mechanizm najgłębszego przeżycia. Powstaje
szczelina, przez którą patrzę w głąb samego siebie.
I to jest najciekawsze. 



Może
antycznym aktorom było łatwiej, bo grali w tragediach
– mitach? Myślałam o tym w kontekście pańskiego
spektaklu dyplomowego IV roku Wydziału Aktorskiego Elektra
– Twarze
(według Elektry Hugona von Hofmannsthala oraz Twarzy
zza masek Marguerite Yourcenar). Tamci aktorzy opowiadali
jednak o świecie równie okrutnym, ale bardziej uporządkowanym
– w przedstawieniu widać owo zderzenie dwóch różnych
ontologicznie światów.

Nie
chcę mówić o micie, bo tego do końca nie rozumiem.
Jeden z badaczy powiedział, że bardzo często tamci
aktorzy podczas prób pili wino rozcieńczone pół na pół z wodą,
a kiedy grali – już nierozcieńczone. Upijali się,
żeby wejść w pewien rodzaj transu, przeżycia, które kryła
maska. Czyli jednak wcale nie mieli łatwiej. Cierpienie pod maską
również jest cierpieniem.

Mit
rozumiem go jako rzecz pierwotną, pierwszą. Gdy przychodzimy
na świat, mamy zapisany pewien kod. Jeżeli jest chory,
dochodzi do tragedii. 


Myślę,
że aktorzy byli zawsze pogardzani lub – przeciwnie
– traktowani jak bogowie, ponieważ ludzie wiedzieli, że oni
mają ową zdolność dostrzeżenia tego, że można przyjść
na świat z chorym kodem. A kod aktora musi też
w jakiś sposób być skrzywiony, bo – w wyobraźni
– jest on w stanie zabić swojego ojca i spłodzić
dzieci z własną matką. 


Powtarzam:
nie chcę mówić o micie, bo się na tym nie znam,
ale czuję, że jesteśmy uzależnieni od tego, co się
stało po raz pierwszy. Mijają tysiące lat, a to się
nie zmienia. 



Ale
nasze postrzeganie świata się zmieniło. O tym mówię,
przywołując ową „łatwość”.

Absolutnie
tak, choć nie jestem pewien, czy nie nastąpiła degradacja.
Sytuację Edypa można by sprowadzić do prymitywnych
sytuacji w blokowiskach. We współczesnej kulturze mit
nagle znalazł się gdzieś bardzo blisko. I dlatego, gdy
robiłem Elektrę
– Twarze, inspirowałem się filmem Festen.
Tam, moim zdaniem, realizuje się schemat mitu: rodzina
spotyka się, rozdłubuje swoje zadawnione bóle, przenoszone
z pokolenia na pokolenie – to rodzaj klątwy,
czyli sytuacja mityczna. 


Już sam nie myślę,
jestem tworem pewnych struktur, pewnej wiedzy, zaczytanych
fragmentów. Jako człowiek współczesny jestem zbiorem cytatów.
Marzę o tym, żeby się tego wszystkiego pozbyć. 

Krzysztof Globisz


Ale
my żyjemy ze świadomością, że przed półwieczem
filozofowie powiedzieli: wszystko jest względne, nie ma prawdy,
nasze istnienie jest niepewne. Czy w tak zdefiniowanym świecie
trudniej jest stworzyć człowieka albo opowiedzieć jakąś
historię?

Zasada
nieokreśloności Wernera Heisenberga uświadamia mi, że nie
można budować postaci konsekwentnie. 


Dzisiejszy
człowiek sam się sobie dziwi, że wpada w furię
w autobusie, bo współpasażer cuchnie. I nagle
postępuje jak wariat, irracjonalnie. Świat się zmienił,
a człowiek zwariował; nasz wewnętrzny stan odzwierciedlają
zmieniające się warunki klimatyczne. Nie wiem, co jest
pierwsze: czy nasze energie uruchamiają huragany, czy odwrotnie. 


Ogarnęła
nas niezwykła samotność. Czym jest dla mnie samotność? To jest,
na przykład, upadek Starego Teatru, jego odejście. Przyszedłem
do tego miejsca w momencie, kiedy istniał jeszcze mit
Starego Teatru, i grałem zastępstwa w Dziadach,
Nocy listopadowej.
Wówczas rozumiałem, że aktor nie jest samotny na scenie.
Potem powstało kilka niezwykle ważnych dla mnie spektakli, między
innymi Jerzego Jarockiego, choćby Życie
jest snem. Samotność, rzecz jasna, jest pewną stałą,
ale wówczas byliśmy w niej razem, bo tworzyliśmy coś
wspólnie. Ale potem znacznie częściej zauważałem, że jestem
samotny, bo muszę zrobić coś, co do mnie należy,
tylko do mnie – i nie ma to wpływu
na partnera.

Jako
pedagog i – obecnie – prorektor krakowskiej
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej zauważyłem, jak bardzo
zmieniło się pojęcie etyki w naszym zawodzie. Pytania:
kim stał się aktor w dzisiejszym społeczeństwie, jaka
jest jego rola, jaka jest rola teatru, powracają do nas coraz
częściej. Co więcej, obserwując samego siebie w teatrze
czy na uczelni, stwierdziłem, że muszę powrócić
do pewnych podstawowych wątpliwości. Czy jestem członkiem
jakiegoś zespołu, a jeżeli tak, to jakiego? Przecież
kolegów współpracujących stale z naszym teatrem jest coraz
mniej, najczęstszym sposobem pracy stało się zagranie jednej
roli, angaż na jeden-dwa sezony. Czy w tym momencie
tworzy się zespół? Czy jest on w ogóle potrzebny? Czy
lojalność, jakiej nas wobec niego zawsze uczono, która polega
między innymi na tym, że nie mówi się źle o swoim
teatrze, nadal obowiązuje? A przecież tylko zespołowa praca
prowadziła do powstawania wielkich dzieł, które zmieniały
oblicze sztuki. Nie mówię o oczywistych przykładach klasyków
teatru, ale całe lata siedemdziesiąte to była praca
zespołowa.


Dziś
taki model teatru uprawia Krzysztof Warlikowski.

No
właśnie. Ale zaczynam się zastanawiać, czy jestem
zobowiązany do lojalności wobec teatru, w którym coraz
mniej gram, a jeśli w czymś gram – to wydaje
mi się to nie najbardziej istotne.

Nastał
czas pewnych indywidualnych interesów. Patrzyłem i patrzę
na spektakle w naszym teatrze i widzę jego śmierć,
bo każdy opowiada tylko swoją historię. 


Rozmawiamy
o pewnych końcach. Mit też jest końcem, bo został
zapisany i odtąd trzeba go wypełniać. Powstaje pytanie, czy
to, czym teraz go wypełniamy, jest dobre czy złe. Sądzę, że złe.




Wracając
do problemu irracjonalności: Stephen Greenblatt w książce
Shakespeare.
Stwarzanie świata formułuje taką tezę: Szekspir zaczął
tworzyć dzieła arcygenialne wówczas, kiedy – począwszy
od Hamleta
– wprowadził do akcji czy konstrukcji postaci pewien
element, którego nie można niczym wytłumaczyć.

No
właśnie. Jeśli chodzi o budowanie roli, przekłada się
to, moim zdaniem, na brak konsekwencji, pewne poszarpanie. Nie
znoszę, gdy aktor mówi do kolegi: moja postać nie zrobiłaby
tego. Bardzo się wtedy irytuję. A skąd on wie? Badanie
tekstu poprzez własne „ja” (bo to podstawa pracy
aktora) jest najcenniejsze. Mam badać, ale nie wiedzieć. Wszystko
zależy od mojej decyzji. Ale ja nie mam tego wymyślić,
mam badać. I nie oceniać – dobrze czy źle – postaci.

 Widziałem
ostatnio Hamleta
Eimuntasa Nekrošiusa i zachwyciło mnie zburzenie wszystkiego,
co niby wiemy o tej sztuce. Jeśli ktoś myśli, że wie,
powinien iść do domu. Nigdy nie rozumiałem pewnej sceny:
dlaczego Hamlet mówi do aktorów, jak trzeba grać, poucza ich?
W większości inscenizacji, które widziałem, przychodzą
grzeczni aktorzy, a lider zespołu pięknie wygłasza monolog
o upadku Troi. Cóż to za uwagi czyni Hamlet?
– myślałem. Dzięki litewskiemu przedstawieniu zrozumiałem:
to banda, zbóje, którzy szaleją, demolują dwór, i Hamlet
musi ich uspokoić. To wielki spektakl XX wieku. 


Wszystko
zaczęło się w XX wieku – ludzka kondycja, w moim
rozumieniu, bardzo się wówczas zmieniła.


Mówi
pan o pewnym procesie, który zaczął się wraz
z pierwszą wojną światową?


Właśnie.
Nie wolno nam nie wyciągać wniosków z tego, że duszono
gazem ludzi siedzących w okopach, że zakładano obozy
koncentracyjne. Jeżeli aktor nie wyciągnie z tego wniosków
dla swojej pracy, jest kretynem. A czas aktorów-kretynów się
skończył. 


Obecność
aktora na scenie powinna wiązać się przede wszystkim
z sensem. Kiedy robiliśmy Życie
jest snem, jedynymi tekstami (poza takimi oczywistymi,
historyczno-teatralnymi), które dostałem od Jerzego
Jarockiego, były książki Viktora Frankla, jednego z wybitnych
psychiatrów i psychoterapeutów ze szkoły wiedeńskiej,
poświęconych wyłącznie sensowi. Jarocki zobaczył pewną
zbieżność pomiędzy historią Segismunda a tym, co pisze
Frankl w swoich pismach medycznych – a pisał o tym,
że życie człowieka polega na dochodzeniu do pewnego
sensu, każdy krok jest poszukiwaniem tożsamości i sensu
naszego istnienia. Dla mnie to oznaczało, że proces
edukacji Segismunda, że każdy jego krok na dworze jest
poszukiwaniem tożsamości, sensu pobytu na ziemi. Proces
ów ma swoje etapy: pierwszy kończy się tragicznie
– świadomością, że można znaleźć w sobie
diabła, wyciągając wniosek z podstawowego faktu, iż jestem
wolnym człowiekiem i wolno mi wszystko, na przykład
mogę wyrzucić kogoś za okno. Tragiczne nieporozumienie
prowadzi do zbrodni, do zniweczenia człowieczeństwa. Jest
etap drugi, czyli refleksja samoograniczenia – ograniczenie
jest naszym sensem. 



Czy
fakt, że Frankl był więźniem obozów koncentracyjnych
w Teresinie, Auschwitz i Dachau, miał dla pana znaczenie?


Bezpośredniego
nie, choć wiedziałem o tym. Ale oczywiście, jeszcze bardziej
cenne i niezwykłe wydaje mi się jego uznanie sensu.

Sam
czasem łapię się na tym, że dla pieniędzy albo
z głupoty robię rzeczy marne. Mało tego, widzę, że coraz
częściej robię rzeczy marne, a coraz rzadziej mój teatr
wykorzystuję mnie do wydobycia potężnego sensu. 


W tym
kontekście za bardzo ważne uważam spotkanie z Petrem
Zelenką [przy okazji przedstawienia Oczyszczenie
– O.K.]. Zdaję sobie sprawę, że powstał średni
spektakl w sensie jakości artystycznej, ale porusza on bardzo
istotny problem. 



Mamy
tu do czynienia z jedynym już właściwie erotycznym
tabu: pedofilią. 


Bardzo się
cieszę, że podjęliśmy ten temat. Wolę grać w spektaklach
mniej doskonałych, ale mówiących coś niezmiernie ważnego, niż
w popisach formalnych, z których niewiele wynika. Już sam
pomysł Zelenki, że najstraszliwsze wydarzenie – gwałt
na małym chłopcu – jest tylko zabiegiem fabularnym,
przyczynkiem do akcji i w świecie przedstawionym
przestaje być ważny wobec tego, czy jest medialny i sprzedawalny
czy nie, wydaje mi się porażający i niezmiernie ciekawy.
Za tym wszystkim stoi telewizja – i to temat
sztuki Petra. Skoro największą oglądalność ma wojna na żywo
– dlaczego jej nie wywołać? Mój bohater zdaje się
powoli do tego przekonywać. Jego nieszczęście polega na tym,
że telewizyjny występ był jedyną możliwością oczyszczenia
– o tym decyduje nie sąd, nie policja, nie
społeczeństwo, ale telewizja. Idzie więc i prosi, by mu
przebaczono. Nagle okazuje się, że program nie został
wyemitowany – mężczyzna zwierzył się trzystu osobom
na widowni, która przyjęła to sympatycznie, wybaczając
mu, nikt nie poszedł na policję, a telewizja
zaproponowała posadę. To jakieś piekło, które sami
tworzymy, spychając wszystko do poziomu show. Emocje
są publiczne, zgwałcone, zunifikowane, jak trampki. 


Kiedy
wychodzę na scenę, chcę coś przekazać, powiedzieć
publiczności, niezależnie od miejsca czy tekstu staram się,
by współczesna publiczność nawet w najbłahszej komedii
znalazła coś dla siebie, coś więcej niż tylko chwilowy rechot.
Ludzie muszą mieć przed sobą mnie jako zwierciadło, nie zakładam
istnienia czwartej ściany, nie pokazuję się więc widzom, nie
wystawiam na pokaz, ale staram się prowokować, sugerować,
zmuszać do zadawania pytań i szukania odpowiedzi. Nie
domykam postaci, tak żeby widzowie mogli coś od siebie dodać,
bo kiedy podomykam, kiedy postawię wszystkie kropki, pozostawię
widza obojętnym.

Czasem
wolałbym się zastanawiać nad przesłaniem pewnych ról,
bo boję się, że wtedy nie mógłbym ich zagrać. 


Lubię chodzić
do zoo, choć widok jest niekiedy przygnębiający. Dużo,
oczywiście, zależy od tego, w jakich warunkach żyją
zwierzęta. W Polsce jeszcze w wielu ogrodach zoologicznych
zwierząt prawie w ogóle nie widać. Ale w zoo lubię
obserwować ludzi – popisują się, prowadzą jakieś
gry, czasem podświadomie, w ogóle o tym nie wiedząc.
Niekiedy mam wrażenie, że to zwierzęta obserwują
odwiedzających. Siedzą sobie za kratkami i patrzą
na istoty na wybiegu, zachowujące się dziwnie
i nieracjonalnie. Zastanawiam się, co by było,
gdybym to ja okazał się eksponatem za kratkami,
wystawionym na pokaz. 

Krzysztof Globisz
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