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Książkę piszecie? Poważna sprawa. Trzeba uważać, 

to nie praca naukowa, ktoś ją może przeczytać.

P.K.


    
          Wstęp do drugiego wydania

        
Gdy Bezmiar matematycznej wyobraźni został napisany, wpolskich księgarniach praktycznie nie było książek popularnonaukowych, które przedstawiałyby matematykę współczesnà, nie mówiąc już oksiążkach, które przedstawiałyby matematykę współczesnà bez rachunków iwzorów. Książka dość szybko zniknęła zpółek księgarskich. Miała kilkanaście bardzo dobrych recenzji, wtym kilka entuzjastycznych, ijedną zdecydowanie negatywną. Autorzy otrzymali wkrótce potem dwie niezwykle prestiżowe nagrody: Wielką Nagrodę Polskiego Towarzystwa Matematycznego im. Samuela Dicksteina, przyznawaną za wybitne osiągnięcia wszerzeniu kultury matematycznej (za prace popularyzujące matematykę ze szczególnym uwzględnieniem książki Bezmiar matematycznej wyobraźni) oraz Nagrodę im. Hugona Steinhausa (Polskiej Fundacji Upowszechniania Nauki) za najlepszą książkę popularnonaukową zdowolnej dziedziny wiedzy opublikowaną wlatach 1995-98 (za Bezmiar matematycznej wyobraźni idrugą książkę, Diamenty matematyki).

Drugie wydanie Bezmiaru matematycznej wyobraźni jest zmienione zjednej strony nieznacznie, azdrugiej istotnie. Przez trzynaście lat, które minęło od napisania książki, wmatematyce sporo się wydarzyło, także iwdziedzinach, októrych piszą autorzy. Wiele rzeczy zostało zatem uaktualnionych. Dołączono również rozmaite informacje iciekawostki, których nie było wpierwszym wydaniu (w szczególności nowe żarty…) oraz pewne drobne, acz ważne poprawki. Wszystko oparte jest jednak na treści pierwszego wydania – nie ma żadnych nowych rozdziałów czy też większych skrótów. Ito chyba dobrze – bo wten sposób Czytelnik dostaje do rąk książkę zjednej strony praktycznie tę samą, która kilka lat temu została przychylnie przyjęta, azdrugiej strony istotnie inną. Mam ponadto nadzieję, że drugie wydanie będzie drukowane oraz oprawiane przez inną drukarnię, niż wydanie pierwsze iksiążka nie rozleci mi się wrękach przy czytaniu.

Na uroczystości wręczenia Nagrody im. H. Steinhausa wroku 1999 jeden znajwybitniejszych polskich matematyków, Andrzej Białynicki-Birula, powiedział: „W literaturze polskiej nie było dotąd takich książek. Szanowne Panie iSzanowni Panowie, łapcie tę okazję, łapcie za te książki”. Ico do tego można dodać?

Ananiasz Pośmiechowski

Kraków, kwiecień 2004


    
          Wstęp do pierwszego wydania

        
Jakże niezwykła iwspaniała może być niczym nie skrępowana ludzka wyobraźnia. To dzięki niej człowiek tworzy zadziwiające budowle, dzieła sztuki, kompozycje, atakże formułuje koncepcje filozoficzne iteorie naukowe.

Nie wszyscy zdają sobie sprawę ztego, że matematyka jest dziedziną ludzkiej działalności, wktórej możliwości umysłu iwyobraźni uwidaczniają się wsposób wyjątkowy. Co wiemy na ten temat? Wielowymiarowe przestrzenie odziwnych geometriach, dzikie sfery, hipoteza Poincarégo, ułamkowy wymiar, fraktale – czy te hasła mówią nam cokolwiek?

Omatematyce każdy coś wie. Wszkole uczy się jej przecież już od pierwszej klasy. Niestety, wiedza ta przeważnie ogranicza się do skromnego minimum. Zreguły wpamięci pozostaje szkolny (nierzadko wypaczony) obraz tej nauki. Książki popularyzujące matematykę raczej go nie zmieniają. Zazwyczaj przypominają one zbiory zadań, łamigłówek logicznych, względnie poświęcone są ciekawostkom liczbowym lub geometrycznym. Także podręczniki matematyki wyższej wiele nie pomogą, jako że są pisane ścisłym, hermetycznym językiem przeplatanym zawiłymi formułami.

Bezmiar matematycznej wyobraźni jest książką popularyzującą matematykę, ale książką nietypową, inną niż większość znanych wPolsce pozycji ztej dziedziny. Nie jest to zbiór łamigłówek izadań rozrywkowych, nie jest to też systematyczny wykład danej teorii. Wksiążce przedstawione są różnorodne zagadnienia matematyki współczesnej; od elementarnych pojęć iidei do słynnych problemów irezultatów badań ostatnich lat, praktycznie dostępnych dotychczas jedynie wliteraturze fachowej. Autorzy podjęli próbę pokazania, że omatematyce współczesnej można opowiadać wsposób zrozumiały (bez abstrakcyjnych symboli inudnych rachunków), że historia omawianych problemów może być niezwykle pasjonująca. Nie brak wksiążce sylwetek wybitnych matematyków, atakże elementów humorystycznych.

Na pytania: czy możliwe jest przełamanie barier iprzybliżenie przedmiotu współczesnych badań matematycznych, czy możliwe jest prezentowanie matematyki bez uciekania się do zawiłych formuł, czy Autorom udało się zerwać zwyniesionymi ze szkoły stereotypami – zechce odpowiedzieć Czytelnik.

Ananiasz Pośmiechowski

Kraków, grudzień 1990


    
          Rozdział 1
Matematyka…

        

Matematyka jest tym, czym zajmują się ludzie kompetentni.

David Hilbert



Słowo matematyka jest jednym ztych, których nie traktujemy obojętnie, które są dla nas źródłem przeróżnych emocji iskojarzeń. Żadna chyba nauka nie wywołuje tylu tak specyficznych odczuć, co ona. Mówi się oniej: Królowa Nauk, wielka iwspaniała, triumf ludzkiego umysłu… Język przyrody, podstawa nauki, wzór ścisłego myślenia… Ale także: zmora młodych ludzi, śniąca się nieszczęsnym uczniom po nocach… Przekleństwo dla humanistów, stosy cyfr, obłędne rachunki, nikomu niepotrzebna plątanina niezrozumiałych symboli… To tylko niektóre, najbardziej typowe spośród wypowiedzi na temat matematyki.

„Matematyka? Zawsze miałem znią same kłopoty”. „Pierwiastki, logarytmy, całki – dla mnie to wszystko jedno. Czarna magia”. Tego typu stwierdzenia słyszymy dość często. Co więcej, zdarza się, że ludzie wypowiadają je zpewnego rodzaju dumą, jakby istotnie było czym się szczycić. Aprzecież mało kto chlubi się tym, że nie odróżnia Władysława Jagiełły od Napoleona Bonaparte czy Juliusza Cezara. Podobnie jest zprzyrodą; któż się będzie chwalił tym, że nie wie, czym się różni świerk od topoli albo pies od krokodyla. Niewiele osób dumnych jest ztego, że nie zna zasad ortografii lub gramatyki języka polskiego… Czyżby matematyka była czymś innym? Adlaczego? Przecież matematyki też uczą wszkole.

Właśnie – uczą wszkole. „Ręce zaczynają drżeć, ażołądek staje się twardym izimnym kamieniem. Lekcja matematyki. Brr. Blady strach pada na klasę”. Tak niektórzy przeżywali, przeżywają i, niestety, chyba będą przeżywali lekcje matematyki. Dlaczego? Nie we wszystkich szkołach matematyka jest dobrze nauczana, ale czy tylko ona? Wystarczy chwila namysłu, kilka rozmów, aokaże się, że można mieć pretensje do każdego szkolnego przedmiotu. Dowiemy się bowiem, że gdzieś pojęcia biocenozy ibiotopu zostały wprowadzone już na lekcjach przyrody wszkole podstawowej, aniektóre podręczniki biologii, chemii lub geografii dla liceum roją się od niezrozumiałych dla laika fachowych terminów. Niewiarygodne, ale prawdziwe: pewna nauczycielka języka polskiego kazała młodzieży wliceum nauczyć się Ody do młodości na pamięć… wspak!

Zdarza się, że lekcje wychowania fizycznego, które powinny być odprężeniem izabawą, zamieniają się wnajbardziej stresujące godziny wszkole. Wiele można by napisać także oambitnych pomysłach nauczycieli prowadzących zajęcia zwychowania technicznego lub przysposobienia obronnego. Różne bywają programy, różni bywają nauczyciele. Wpraktyce matematyka nie odróżnia się od innych szkolnych przedmiotów. Dlaczego więc onią toczą się największe spory? Dlaczego właśnie ona ma aż tylu przeciwników?

Matematyki uczymy się wszkole wszyscy. Ale czy wiemy, jak odległe jest to, czego się dowiadujemy na lekcjach, od tego, czym matematycy zajmują się obecnie? Jak daleka jest matematyka szkolna od współczesnej matematyki wyższej? No iwkońcu – czym tak naprawdę jest matematyka?

Opinie oniej bywają rozmaite. Nawet ci, którzy twierdzą, iż nie mają omatematyce zielonego pojęcia, są jednak na ogół przekonani, że wiedzą, co to jest matematyka, awielu znich przeświadczonych jest obezsensowności tej nauki. Rachunki, cyfry, symbole, nie wiadomo do czego ikomu potrzebne zawiłe wzory, niezrozumiałe pojęcia. No, może czasem coś mogłoby się przydać, gdy robimy zakupy, gdy dokonujemy podsumowania wydatków, gdy zastanawiamy się, ile naszych miesięcznych pensji musielibyśmy wydać na samochód lub też ile samochodów może sobie kupić za miesięczną pensję Wysoko Postawiona Osoba. Ale jakieś funkcje, sinusy, różniczki, całki – „abrakadabra”, po co to komu? Ktoś mniej negatywnie nastawiony do matematyki zgodzi się, że być może bez bardziej zaawansowanych rachunków niemożliwe byłoby zbudowanie mostu czy skonstruowanie odbiornika radiowego, nie mówiąc już olocie człowieka na Księżyc. Mało kto jednakże wie otym, że iwtym przypadku wykorzystuje się jedynie pewne, bardzo niewielkie, fragmenty współczesnej matematyki.

Jaka jest więc ta matematyka? Co jest obiektem zainteresowania matematyków? Zacznijmy od tego, że obraz matematyki, jaki wynosimy ze szkoły niewiele ma wspólnego zmatematyką wyższą, anawet zjej elementami; mniej więcej tyle, ile abecadło ztwórczością Miłosza, Gombrowicza czy Baudelaire’a. Oczywiście, szkolny materiał to także matematyka, jej bardzo ważna część. Ale tak, jak lektura Elementarza czy Pierwszej czytanki daleka jest od Ulissesa Joyce’a czy Gry wklasy Cortazara, tak itreści nauczane wszkole odległe są od „pierwszej linii” badań matematycznych. Ba, również od drugiej, trzeciej… Jest to coś wrodzaju głębokiego zaplecza. Odległego, lecz istotnego iznaczącego.

Zdefiniowanie matematyki wkilku zdaniach jest praktycznie niemożliwe. Niemniej jednak, wencyklopediach isłownikach znajdujemy takie określenia. Na przykład, Mały słownik języka polskiego podaje zwięźle: „matematyka – nauka oliczbach istosunkach przestrzennych”. Nieco więcej napisano na ten temat wSłowniku wyrazów obcych: „matematyka – jedna znajstarszych gałęzi wiedzy ludzkiej, dawniej rozumiana jako nauka oliczbach ifigurach geome – trycznych, obecnie jako nauka oogólnych formach przestrzennych iostosunkach ilościowych, posługująca się metodą dedukcyjną”.

Informacje te zawierają oczywiście sporo prawdy, ale obraz przez nie przedstawiony jest, zkonieczności, zawężony. Ponadto, choć brzmi to może paradoksalnie, pojęcie matematyka chyba nie doczekało się jeszcze idealnej definicji, Inie wiadomo, czy kiedykolwiek to nastąpi…

Jednym znajtrudniejszych pytań dotyczących matematyki jest pytanie ojej naturę. Napisano wiele książek, wktórych próbowano wyjaśnić, czym jest matematyka. Istnieje nawet książka pod tytułem Co to jest matematyka (autorami jej są Richard Courant iHerbert Robbins). Jednoznacznej odpowiedzi na postawione pytanie jednak wksiążce nie ma. Autorzy pozostawiają Czytelnikom wyciągnięcie ostatecznych wniosków. Wjednym zartykułów Courant napisał: „Na pytanie «co to jest matematyka» nie można odpowiedzieć wsposób sensowny używając ogólników filozoficznych, definicji semantycznych albo dziennikarskiej paplaniny. Takie charakteryzacje nie nadają się również do muzyki czy malarstwa. Nie można oceniać wartości tych sztuk bez pewnego wyczucia rytmu, harmonii istruktury lub formy, barwy ikompozycji. Do oceny znaczenia matematyki jest jeszcze bardziej niezbędne wniknięcie wjej istotę”.

Wtym stwierdzeniu jest dużo racji. Faktem jednak jest, że wiele osób pozbawionych idealnego słuchu chętnie chodzi na koncerty, aosoby nie mogące się wykazać zdolnościami malarskimi podziwiają dzieła sztuki. Podobnie można bez większego przygotowania zachwycać się niezwykłością matematycznych światów! Wystarczy odrobina samozaparcia, dobrej woli, cierpliwości iwyobraźni; bez tych cech nie można osiągnąć praktycznie nic, zresztą nie tylko wmatematyce.

Powróćmy do problemu wyjściowego. Czym jest matematyka? Richard Courant obszedł trudności definicyjne uznając, że ogólnikowe opisy nie mają sensu. Podobnie postąpił David Hilbert, jeden znajwiększych matematyków przełomu XIX iXX wieku. Zacytowane na wstępie jego żartobliwe idyplomatyczne określenie przerzuca ciężar problemu na pytanie (do którego wkrótce powrócimy): „Kto to jest matematyk”?

Niewątpliwie znacznie łatwiej powiedzieć czym matematyka nie jest, niż stwierdzić czym ona jest. Mimo pewnych analogii zmuzyką imalarstwem, nie jest ona sztuką! Matematyka ma wiele cech sztuki, ale jednak istotnie się od niej różni. Przede wszystkim tym, że bazuje na ścisłym, precyzyjnym myśleniu idedukcyjnym rozumowaniu, oczym za chwilę. Nie jest też matematyka nauką przyrodniczą, choć często jest ztym działem łączona. Wprawdzie wiele twierdzeń ipojęć matematycznych zrodziło się dzięki analizie realnych zjawisk idla potrzeb praktyki, ale rezultaty matematyki na ogół nie dotyczą namacalnej rzeczywistości iprzyrody, są abstrakcyjne.

Nie można także zaliczyć matematyki do nauk humanistycznych. Humaniści zreguły skwapliwie się od niej odcinają, podkreślając swoją niewiedzę wtej materii. Chociaż… jest to dziwne. Pojęcia takie jak: „humaniści”, „nauki humanistyczne” nawiązują do okresu Odrodzenia, czyli do czasów, kiedy słowo humanus (ludzki) nabrało ogromnego znaczenia. Wówczas „humanista” oznaczało po prostu „uczony”. Głoszono hasło: „Nic, co ludzkie, nie jest mi obce”, matematyka zaś jest przecież pięknym, najczystszej postaci dowodem potęgi umysłu ludzkiego. Dzisiejsi humaniści zdumą przyznają się do osiągnięć Odrodzenia iza wzór stawiają wielkich przedstawicieli tego okresu. Ale właśnie ci ludzie odznaczali się zdumiewającą wszechstronnością umysłu idoskonale znali matematykę swego czasu. Ba, nawet sami przyczyniali się do jej rozwoju! Znajomość matematyki wśród ludzi Renesansu wypływała także zchęci dorównania starożytnym. Aci, jak wiadomo, nie stronili od matematyki, wręcz przeciwnie. Dziś te zamiłowania starożytnych irenesansowych uczonych bywają skrzętnie przemilczane. Obecnie często, by uzyskać miano humanisty, wystarczy zadeklarować niechęć do matematyki. Ciekawe, co by na to powiedzieli humaniści Odrodzenia?

Znaukami humanistycznymi matematyka ma wiele cech wspólnych. Dotyczy działalności ludzkiego rozumu, jest wyrazem myśli ludzkiej, odzwierciedla czynną wolę, kontemplacyjny rozum, dąży do doskonałości estetycznej. Nie jest więc, wbrew pozorom, od nauk humanistycznych aż tak bardzo oddalona. Nie jest matematyka częścią filozofii, choć przez wieki była ściśle zfilozofią związana, awielu wybitnych matematyków było jednocześnie słynnymi filozofami. Jeszcze dziś wniektórych krajach po obronie pracy doktorskiej zmatematyki uzyskuje się tytuł doktora filozofii. Jednakże drogi matematyki ifilozofii rozeszły się, co wcale nie znaczy, że przedstawiciele obu nauk zapomnieli owzajemnych związkach.

Może wnazwie kryje się klucz do zrozumienia istoty matematyki? Słowo matematyka pochodzi zjęzyka greckiego. Woryginale μαΰημαηκα (mathematika) wywodzi się od μαΰημα (mathema), które oznacza naukę, wiedzę, poznanie izwiązane jest zinnym: μαΰησυς (mathesis), mającym źródło wμανΰανω (manthano) – „uczyć się przez rozmyślanie”. Dla starożytnych matematyka utożsamiana była zwiedzą, poznaniem, specyficznym sposobem myślenia. Ajak jest dziś?

Często mówi się, że matematyka jest nauką logicznego myślenia. Jest to bardzo trafne określenie, nie oddaje jednak pełnej istoty zagadnienia. Przecież poprawne myślenie jest potrzebne wszędzie, przedstawiciele innych nauk obraziliby się, gdyby powiedziano im, że ich dyscyplina nie wymaga logicznego myślenia. Wmatematyce jednak odgrywa ono rolę szczególną. Tu wzasadzie nie ma doświadczeń czy eksperymentów praktycznych. Rezultaty bazują wdokładnie sprecyzowany sposób na znanych faktach. Obok intuicji, wyobraźni, konstrukcji ianalizy, uogólniania iindywidualizowania, logika jest podstawowym elementem metody matematycznej. Wiąże się to zrozumowaniem dedukcyjnym.

Myślenie dedukcyjne zyskało rozgłos między innymi dzięki bohaterom powieści kryminalnych. Najsłynniejszymi byli Sherlock Holmes iHerkules Poirot, aspośród detektywów rodzimych – Joe Alex. Na czym ta metoda polega? Wykorzystujemy fakty już poznane ina podstawie reguł logicznego rozumowania dochodzimy do nowych tez iwniosków. Zmetodą taką zetknął się każdy, kto rozwiązywał różnego rodzaju łamigłówki izagadki logiczne. Właśnie „rozkosze łamania głowy” stanowią pierwszy krok do zapoznania się zmetodami rozumowania matematycznego – stosunkowo niewielkim wysiłkiem, przy niezbyt dużych wiadomościach. ZAutobiografii Agaty Christie można się dowiedzieć, że słynna pisarka zawsze lubiła matematykę. Po wydaniu Autobiografii wPolsce, recenzujący ją Marek Arpad Kowalski napisał, że zapewne dlatego wątki detektywistycznych powieści Agaty Christie są skonstruowane logicznie iprecyzyjnie – gdyż „matematyka uczy logicznego, precyzyjnego myślenia itakiegoż wyrażania swoich sądów”. Podobna, matematyczna ścisłość cechuje utwory Arthura Conan Doyle’a iMacieja Słomczyńskiego (Joe Alexa). Między innymi to jest powodem, że książki ich autorstwa górują zdecydowanie nad wieloma innymi.

Myliłby się jednak ten, kto by przypuszczał, że matematykę można sprowadzić do opowiadań bazujących na dedukcyjnej metodzie rozumowania czy łamigłówek logicznych, choć dla młodych ludzi są one wspaniałym wstępem do przygód zmatematyką wyższą, azagadkom logicznym imatematycznym należy się wielki szacunek ze względu na ich rolę (istotną nie tylko dla przyszłych studentów matematyki). Matematyka jest czymś znacznie więcej niż serią łamigłówek, które są układane dla chętnych do ich rozwiązywania ibazują na niewielkiej ilości podstawowych informacji. Natomiast matematycy stawiają hipotezy, konstruują nowe, abstrakcyjne obiekty, aczęsto przy rozwiązywaniu problemów muszą korzystać zwiedzy zdobywanej przez stulecia.

Pięknym przykładem spójnego systemu dedukcyjnego jest dobrze znana ze szkoły geometria euklidesowa. Był to pierwszy taki system whistorii nauki. Elementy Euklidesa (w oryginale Στουχευα) powstały wIII wieku przed Chrystusem iprzez ponad dwa tysiące lat były wzorem ścisłego rozumowania. Każdy, kto uczył się (nawet, jeśli zniechęcią) wszkole geometrii, wie mniej więcej na czym to polega. Zaczynamy od pojęć pierwotnych, których nie definiujemy, gdyż są intuicyjnie jasne. Wgeometrii są to punkt, prosta ipłaszczyzna. Następnie niektóre fakty uznajemy za prawdziwe (nie żądając dowodu) – są to tak zwane aksjomaty, czyli stwierdzenia przyjęte za oczywiste (ważne, by nie było ich zbyt dużo) – przykładem aksjomatu wgeometrii jest własność, że przez dwa różne punkty przechodzi dokładnie jedna prosta. Anastępnie, krok po kroku, badamy właściwości zdefiniowanych obiektów, dowodzimy nowych twierdzeń, na podstawie poznanych przykładów wprowadzamy nowe pojęcia itd. Cały czas pamiętamy otym, aby korzystać tylko zfaktów już wykazanych oraz zpraw logiki ireguł wnioskowania.

Można tu zadać pytanie – czy przypadkiem całej matematyki nie da się sprowadzić do pewnej ilości pojęć pierwotnych iaksjomatów oraz standardowych algorytmów dowodzenia twierdzeń? Gdyby odpowiedź na to pytanie była twierdząca, cała matematyka stałaby się jednym formalnym systemem dedukcyjnym. Tak jednak nie jest, będzie otym mowa dalej. Coraz częściej się zresztą uważa, że nadmierne akcentowanie dedukcyjno-aksjomatycznego charakteru matematyki może się okazać dla niej bardzo niebezpieczne. Wtych ramach nie wolno się „zamknąć”! Wpracy matematyka ogromną rolę odgrywa wzniesienie się ponad sztywny mechanizm symboli. Matematyka nigdy by się nie rozwinęła, gdyby nie potęga wyobraźni ludzi zajmujących się nią. Bez intuicji, wyobraźni, konstruktywnej pomysłowości nie może być mowy onowych pojęciach iteoriach, atakże oodnalezieniu iudowodnieniu nowych wyników. Tak, również iudowodnieniu, gdyż matematycy zreguły wów język formalny dopiero ubierają to, do czego doszli dzięki m.in. intuicji. „Jeśli skrystalizowana forma dedukcyjna jest celem, to intuicja ikonstrukcja są co najmniej siłami kierującymi umysł” – napisał Courant. To właśnie jest wmatematyce jednym znajbardziej fascynujących elementów. Zjednej strony ścisłe dedukcyjne rozumowanie, żelazna logika, zdrugiej wyobraźnia onieograniczonych możliwościach. Rzeczy pozornie tak od siebie oddalone przepięknie ze sobą harmonizują.

Matematyk porusza się wpewnym, stworzonym przez siebie lub innych matematyków świecie. Tyle że światy matematyczne zreguły wydają się ludziom wyjątkowo obce iabstrakcyjne, zzałożenia niedostępne. Istotnie, by wniknąć wsamo sedno problemu, wgłąb teorii, potrzeba czasami wyobraźni zaiste niezwykłej, atakże ogromnej pracy. Ale czy rzeczywiście są to zagadnienia dostępne tylko bardzo nielicznym? Nie! Zideami, myślami, podstawowym „o co tu chodzi” może zapoznać się prawie każdy. Potrzebna jest jedynie odrobina dobrej woli, brak uprzedzenia itroszkę wyobraźni. Wcale nie tak wiele. Zdarza się, że na zdobycie po raz pierwszy wysokiego szczytu wgórach można czekać lata, ale po pewnym czasie iwytyczeniu wygodnej drogi mogą tam dotrzeć niemal wszyscy Iwmatematyce, wielokrotnie, dojście do teorii, wyników iodkrycie jej prawd bywa niełatwe, ale potem może być udostępnione szerszemu gronu. Jednakże, aby podziwiać piękne widoki, trzeba się wybrać na wycieczkę.

Ważną cechą twórczości matematycznej jest uogólnianie. Francuski uczony, Henri Poincaré, zktórym na kartach tej książki nieraz jeszcze się zetkniemy, powiedział kiedyś, że „matematyka jest sztuką nadawania tych samych nazw różnym rzeczom”. To samo równanie kwadratowe może opisywać drogę poruszającego się pocisku, rakiety, kamienia, samochodu, może pozwolić obliczyć pole prostokąta, który chcemy ogrodzić siatką odanej długości, może też pomóc wczymś zupełnie innym. Ajak jest zliczbami naturalnymi (to znaczy takimi: 0, 1, 2, 3,…)? Leopold Kronecker, niemiecki matematyk, powiedział, że liczby naturalne stworzył dobry Bóg, acałą resztę wymyślili ludzie. Tak dobrze nam znane ze szkoły liczby możemy traktować jako cechy zbiorów skończonych. Czy zbiór pięcioelementowy składa się zjabłek, psów, polityków, bokserów, książek czy wszechświatów nie ma znaczenia; wszystkie te zbiory mają wspólną cechę: pięć elementów.

Na podobnej zasadzie powstały figury geometryczne, funkcje czy inne twory matematyczne. Pierwsze pojawiły się wwyniku obserwacji realnych przedmiotów (naciągnięty sznur – linia, Słońce – koło itp.). Znacznie później (gdyż było to niezwykle trudne) powstawały, wwyniku badania wspólnych cech pewnych obiektów matematycznych, obiekty kolejne. Tak narodziły się nazwy, niewiele mówiące osobom dalekim od matematyki, akojarzące się zczym innym: grupa, pierścień, ciało, snop, wiązka, torsja, chirurgia, rozmaitość.

Można powiedzieć, że matematyka bada pewnego rodzaju „ogólne struktury” (względnie „formy” lub „konstrukcje”), których szczególne przypadki poznajemy wszkole. Brzmi to dosyć tajemniczo. By bliżej wyjaśnić oco chodzi, wygodnie jest odwołać się do przytoczonego przed chwilą stwierdzenia Poincarégo –jest ono wzasadzie najkrótszym wytłumaczeniem postawionej tezy. Zauważamy wspólne cechy kilku (niekiedy bardzo różnych) obiektów, po czym definiujemy nowy, abstrakcyjny twór mający dokładnie te same własności. Oczywiście, rozważane obiekty są przykładami określonego właśnie tworu. Dalej badamy własności owej nowej „struktury – formy matematycznej”. Rzecz jasna wszystkie szczególne obiekty, od których wystartowaliśmy, atakże inne, pasujące do naszej definicji, też te własności mają. Co ciekawe, niektóre znich można wogólnej sytuacji otrzymać łatwiej (!) niż wprzypadkach konkretnych.

Podobno dobry matematyk potrafi dostrzegać fakty, matematyk wybitny – analogie między faktami, zaś matematyk genialny – analogie między analogiami.

Warto naszkicować kilka przykładów. Jeden już przytoczyliśmy – liczby naturalne jako cechy zbiorów otej samej liczbie elementów. Oto inny. Liczby naturalne, jak wiadomo, można dodawać, mnożyć, porównywać. Spełnione są pewne prawa, jak prawo przemienności, łączności czy rozdzielności mnożenia względem dodawania. Wyróżnijmy te własności działań, które uznamy za najistotniejsze. Teraz rozważmy abstrakcyjny zbiór, którego elementy możemy – nazwijmy umownie – „dodawać”. Przykładem takiego tworu jest oczywiście zbiór liczb naturalnych. Jednak dodawać można także liczby wymierne, rzeczywiste, funkcje, związki chemiczne, zbiory, apo odpowiednim zdefiniowaniu również inne obiekty matematyczne – choć wniektórych spośród nowych sytuacji „dodawanie” nie będzie zbytnio przypominać klasycznego działania matematycznego. Wdalszym ciągu szukamy własności owego ogólnego tworu zwprowadzonym „dodawaniem”. Okaże się, że dowody niektórych własności dostaniemy znacznie szybciej wprzypadku ogólnym. Azkolei pewne fakty mogą być spełnione tylko dla konkretnej rodziny obiektów, na przykład dla liczb rzeczywistych lub związków chemicznych. Oczywiście, nie wpływa to negatywnie na teorię; dany przykład rozważanej „konstrukcji” musi mieć pewne cechy odróżniające go od innych – gdyby wszystkie były takie same, budowanie „ogólnej formy” niczemu by nie służyło.

By działalność tego typu miała sens, muszą być spełnione dwa warunki. Po pierwsze, powinny istnieć przykłady (i to rozmaite) odpowiedniej „struktury”, inaczej uogólnienie byłoby pozorne. Po drugie, zzałożonych własności powinno wynikać wiele innych, istotnie nowych – wprzeciwnym wypadku budowanie teorii nie miałoby sensu.

Czy zatem matematycy nie badają konkretnych tworów? Nic podobnego. Analizowane są także iobiekty bardzo konkretne, które są wrównej mierze interesujące. Ciekawym zagadnieniem jest, które właściwości są wspólne, które prawdziwe ogólnie, aktóre charakteryzują szczególne twory. Brzmi to wszystko może trochę dziwnie, ale wkrótce poznamy te mechanizmy na licznych przykładach wyników matematyki współczesnej.

Bardzo często matematyka nazywana jest „Królową Nauk”. Określenie to powstało na przełomie XVIII iXIX wieku. Używał go m.in. Niemiec Carl Friedrich Gauss, zwany „księciem matematyków”. WPolsce rozpowszechnił je Jan Śniadecki. Ludzi zajmujących się tą dziedziną zachwycała (i wdalszym ciągu zachwyca) logiczna budowa matematyki, bezwzględność prawdy, niezależność od wszelkiego rodzaju autorytetów iwarunków politycznych. Twierdzenia matematyczne nie ulegają żadnym cesarzom imożnym tego świata. Niepoślednią rolę odgrywa też uniwersalność wniosków oraz możliwość tworzenia modeli otaczającej nas rzeczywistości. Wielu pociąga realne, niewzruszone, surowe piękno tej nauki ijej wyjątkowy klimat. Winnych działach nauki rozmaite „genialne” teorie niektórych „wybitnych myślicieli” po pewnym czasie tracą swoją moc. Stają się śmieszne, naiwne. Prawdy matematyczne pozostają natomiast niewzruszone, co najwyżej może się zmienić ich wykorzystanie wpraktyce irola, jaką odgrywają we współczesnej nauce.

Wiele osób ma, niestety, omatematyce mylne wyobrażenie. Już wspominaliśmy – kojarzy się ona zrachunkami, stosem cyfr, buchalterią, wnajlepszym przypadku – zmagią niezrozumiałych symboli. Często matematykę uważa się za naukę dla wybranych (co wprzypadku matematyków pracujących twórczo nie jest pozbawione podstaw), za dostępną imożliwą do zrozumienia wyłącz – nie przez obdarowanych nadludzkimi umiejętnościami, zdolnych do pojmowania najbardziej wysublimowanych abstrakcji (w czym już prawdy nie ma).
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Jeśli matematyk przyzna się wnowym towarzystwie do swej profesji, to zreguły musi wysłuchać, jakież to niepowodzenia spotykały różnych ludzi wzmaganiach zKrólową Nauk. Jedni deklarują szacunek, inni niechęć. Wszyscy natomiast ochoczo zatrudniają matematyka do wszelkiego typu obliczeń ipodsumowań, nawet wtedy, gdy trzeba dodać 5 do 10… Zastanawiające jest, że raczej nikt nie będzie wykorzystywał pisarza, filologa lub dziennikarza (nie mówiąc opoecie), by za niego napisał takie czy inne zdanie lub podanie do Ważnego Urzędu.

Dużo osób przyznaje, iż matematyki nie zna, lecz nie neguje jej znaczenia. Zdrugiej jednak strony wielu uznaje ją za wroga. Czemu?

Na pewno głównym źródłem ewentualnej niechęci jest szkoła – często jedyne miejsce kontaktu zmatematyką. Prawdą jest, że wmatematyce szkolnej zrobiono wiele złego. Programy zmieniały się jak wkalejdoskopie – nie sprawdzone, zbyt ambitne, wspierane złymi podręcznikami. Do tego przeładowane klasy iprzypadkowi ludzie podejmujący się nauczania. Drastyczne zmniejszanie godzin przeznaczonych na lekcje matematyki, dziwaczne redukcje programów powodują, że wmateriale szkolnym pozostają rezultaty, alikwiduje się ich dowody, co jest zaprzeczeniem porządnego wpajania podstaw wiedzy matematycznej. Nowe pojęcia nie są poparte odpowiednią ilością przykładów izadań. Wefekcie często dzieci uczą się wszkole niechęci do matematyki, anie – jak być powinno – samej matematyki. Rodzice miewają ponadto pretensje oto, że materiał szkolny zawiera treści, których im wszkole nie wykładano…

Dlaczego inne przedmioty nie wywołują tylu kontrowersji? Jeden zpowodów tkwi wnaturze matematyki. Nawet na poziomie szkolnym tworzy ona logiczną, solidną konstrukcję. Kolejne etapy mocno wspierają się na poprzednich. Przekazywana wiedza połączona jest ze sobą wjedną, nierozerwalną całość. Inne przedmioty nie mają tej cechy – ajeśli, to wznacznie mniejszym stopniu. Nieznajomość historii wojen punickich nie przeszkadza wzgłębianiu historii Polski. Naturalnie, dla pełnego idokładnego zrozumienia biegu historii należy znać wszystkie istotne wydarzenia kolejnych stuleci izwiązki między nimi. Podobnie jest wbiologii. Możemy nie znać sposobu rozmnażania się pantofelka, amimo to spokojnie przyswajać sobie cechy roślin nagonasiennych. Wiele przedmiotów (nawet fizyka ichemia na poziomie elementarnym) dopuszcza możliwość nauczenia się ich, anawet zrozumienia tylko fragmentów, bez zaznajomienia się zcałością. Wmatematyce jest to praktycznie niemożliwe.

Matematyka wymaga jakże niepopularnej wśród uczniów systematyczności. Wystarczy „odpuszczenie” kilku lekcji (choćby dlatego, że „byłem wczoraj pytany na ocenę”) izaczynają się poważne kłopoty. Liczne zastępstwa na lekcjach też nie sprzyjają dobremu poznaniu matematyki. Wiele zagadnień musi być solidnie wytłumaczonych, niektórych uczeń nie jest wstanie nauczyć się sam. Poza tym, nauka tego przedmiotu idzie jednym łatwiej, innym trudniej. Jest to zupełnie naturalne. Tak samo przecież na przykład rysunek techniczny przez jednego zostanie wykonany błyskawicznie, adrugiemu zajmie wiele godzin. Itak uuczniów powstają „dziury” wwykształceniu matematycznym, abez ich solidnego zreperowania nie można nic dalej zrobić. Uuczniów rodzi się niezadowolenie iniechęć. Dalej następuje rezygnacja zsystematycznej pracy imanifestowanie niewiedzy, co często budzi szacunek urówieśników, jako że ten, który wie niewiele, lecz się wsprytny sposób „prześlizguje”, nieraz imponuje bardziej, niż uczeń solidny idobry, którego czasami koledzy nazywają „kujonem”.

Czytelnik może zadać pytanie, czy to, co napisano wyżej przypadkiem nie przeczy idei tej książki. Skoro wszystko trzeba poznać od podstaw, to czy jest sens pisać cokolwiek owspółczesnej wyższej matematyce? My jednak nie prowadzimy na tych kartkach systematycznego kursu, nie planujemy tu nikogo nauczyć matematyki, ale oniej po prostu opowiedzieć. Oczywiście do tego też trzeba zrozumienia, ale jest to zupełnie coś innego. Czym innym jest zrozumieć „o co chodzi”, aczym innym „jak się do tego doszło”. Czy oglądając telewizję wiemy dokładnie, co odbiornik ma wśrodku?

Niektórzy mają inne jeszcze wątpliwości dotyczące sensu iprzydatności matematyki. Po co to komu ido czego? Owe wyszukane abstrakcje, niezrozumiałe symbole ipojęcia – przecież wnormalnym życiu wystarczą cztery działania. Wypowiadanie takich uwag świadczy, niestety, ogłębokiej niewiedzy. Zostawmy na boku fakt, że rozwój matematyki dowodzi potęgi ludzkiego umysłu. Pamiętajmy jednak otym, że matematyka znajduje ogromne zastosowanie wfizyce, biologii, chemii iwwielu innych naukach! Mało kto zdaje sobie sprawę, jak ogromna jest jej rola wżyciu codziennym. Nawet te najbardziej abstrakcyjne działy wkraczają do lingwistyki, ekonomii, socjologii. Wiele teorii matematycznych powstało wręcz niejako „na zamówienie” praktyków. Ponadto, pracując nad abstrakcyjnymi formułami, uczymy się logicznego myślenia ipewnych zasad oraz schematów, które niejednokrotnie mogą się później bardzo przydać.

Ciekawe, że nikt nie kwestionuje sensu poznawania twórczości poetów, malarzy czy muzyków. Nikt nie zapyta, jak można wykorzystać wiersze Miłosza albo jakie jest zastosowanie wbudownictwie Pasji według świętego Łukasza Pendereckiego. Nie podważa się także pożytku tzw. sportu wyczynowego albo zawodowego. Ludzie próbują pobić coraz bardziej wyśrubowane rekordy, pobiec szybciej, rzucić dalej…

Tymczasem niejeden miłośnik matematyki odbiera urok twierdzeń idowodów podobnie, jak wielbiciel poezji czar wierszy Tuwima, aentuzjasta sportu piękno niektórych akcji wróżnego typu meczach. Niewielu potrafi pisać wspaniałe wiersze, komponować, podbijać serca kibiców – ale wielu może się ich dziełem zachwycać. Jak jest wmatematyce – czy jej urok dostępny może być jedynie dla niektórych wybrańców?

Immanuel Kant powiedział: „żaden kraj zambicjami nie może być krajem analfabetów matematycznych”. Jak jest unas ztymi ambicjami?

Matematyka nie jest niewzruszoną konstrukcją zgranitu, lecz żywym, ciągle rozwijającym się organizmem. Nawet wencyklopedycznej definicji zwrócono uwagę na to, że jest jedną znajstarszych dziedzin ludzkiej działalności naukowej. Dla starożytnych Greków, którzy przekształcili matematykę ze zbioru praktycznych przepisów wnaukę opartą na dedukcji, oznaczała ona wiedzę ipoznanie. Takie matematyczne ujęcie poznania zawdzięczamy szkole pitagorejskiej (V wiek p.n.e). Pitagorejczycy uznali, że liczby naturalne są podstawą świata ina nich wszystko się opiera. Dzięki Pitagorejczykom idziałającemu wcześniej Talesowi matematyka stała się jedną zpodstaw wykształcenia każdego filozofa. Starożytni znali się na matematyce icenili ją wysoko, choć, co należy wyraźnie zaznaczyć, rozumieli ją nieco inaczej niż pojmuje się ją obecnie. Do matematyki zaliczano także astronomię i… muzykę.

Do początku XVII wieku na matematykę składały się przede wszystkim geometria, która aż do XIX wieku była uznawana za główną dziedzinę, ialgebra, awięc nauka owyrażeniach algebraicznych irozwiązywaniu równań. Można jeszcze wyróżnić arytmetykę – naukę oliczbach oraz trygonometrię, która wŚredniowieczu znacząco wyróżniła się zgeometrii. Są to te działy matematyki, zktórymi styka się już uczeń szkoły podstawowej. Wiek XVII – to czas powstania geometrii analitycznej, rachunku różniczkowego icałkowego. Światło dzienne ujrzały elementy rachunku prawdopodobieństwa. Ztymi dziedzinami mamy szansę spotkać się wszkole. Ito praktycznie wszystko. Nawet osoba zwyższym wykształceniem (także technicznym) zreguły nie doda wiele – czasem równania różniczkowe, może (z zastanowieniem, czy to tu pasuje) geometrię wykreślną… Uwiększości wiedza matematyczna zatrzymała się mniej więcej na XVIII wieku, awłaśnie wtedy rozpoczął się burzliwy rozwój matematyki. Wyniki dziewiętnastowiecznych uczonych są dziś podstawą wielu teorii, elementarzem matematyki wyższej. Szokująca jest eksplozja odkryć tej dyscypliny wXX wieku. Wciągu ostatnich trzystu lat dokonano wmatematyce więcej niż przez poprzednie dwa tysiące, awpierwszej połowie ubiegłego stulecia tyle, ile przez poprzednie 150 lat. Do wybuchu drugiej wojny światowej wmatematyce wyróżniano już kilkadziesiąt dziedzin – apo wojnie wdalszym ciągu powstawały nowe specjalności. Nazwy ich brzmią jak tajemnicze zaklęcia: teoria katastrof, K-teoria, analiza kombinatoryczna, teoria kształtu… iprzeważnie nic nie mówią nawet człowiekowi wykształconemu.

Matematyka oraz jej zastosowania nie stoją wmiejscu. Program szkolny musi wpewien sposób nadążać za postępem. Nie chodzi naturalnie owprowadzenie do szkół wysoce abstrakcyjnych teorii, lecz ouaktualnienie języka izapoznanie uczniów znowymi sposobami rozumowań.

Mimo iż matematyka rozwija się wtempie oszałamiającym, wiele osób (nawet spośród wybierających się na studia matematyczne) jest przekonanych, że jest ona nauką jałową, wktórej wielcy ostatnich stuleci zrobili niemal wszystko, amatematykom XX wieku pozostały tylko drobne zabiegi kosmetyczne. Zadziwiający jest ten brak informacji otaczający matematykę imatematyków. Winnych dziedzinach wiedzy sprawa wygląda nieco inaczej. Optyka atomowa, fizyka wielkich energii, inżynieria genetyczna, immunologia, parapsychologia – te nazwy są znane prawie każdemu, kto czyta gazety lub ogląda telewizję. Ludzie słyszeli oodkryciu DNA – spirali życia, laserze, holografii, nadprzewodnikach, dziurach ozonowych, freonach. Są to wszystko dzieła końca XX wieku. Natomiast hasła takie, jak klasyfikacja węzłów, klasyfikacja grup prostych, hipotezy Poincarégo, Riemanna, Bieberbacha, rozmaitość, homotopia – nie mówią przeciętnemu obywatelowi nic, choć niektóre znich liczą sobie już około stu lat. Mogą co najwyżej budzić skojarzenia dalekie od matematyki. Także inieco starsze problemy nie są znane wszystkim, nawet jeśli mogą być sformułowane zupełnie elementarnie. Niejeden wzruszy ramionami, gdy usłyszy nazwę: „Wielkie

Twierdzenie Fermata”. Być może przy wzmiance okwadraturze koła ktoś przyzna, że coś słyszał, ale co. Jedynie słowo „fraktal” częściej pojawia się wprasie – ze względu na efektowne rysunki izastosowanie jakże przydatnych komputerów.

Wparze ze znajomością pojęć zróżnych działów idzie znajomość nazwisk twórców inaukowców. Statystyczny obywatel zapytany owielkich fizyków natychmiast powie oEinsteinie iNewtonie. Aco zmatematykami? Tu zazwyczaj zostaną wymienieni Pitagoras iTales, może Euklides. Od ich czasów świat się trochę zmienił…

Fizycy tacy, jak Schrödinger czy małżonkowie Curie, są ogólnie znani. Kim był Einstein, wie chyba każdy wykształcony człowiek. Wśrodkach masowego przekazu wymieniani są często znakomici biolodzy, chemicy. Matematycy zaś raczej są pomijani.

Wiele osób, nie mających nic wspólnego znaukami ścisłymi, słyszało ofizyku Stephenie Hawkingu. Nie ze względu na sensację (choć fakt, że jest on niemal całkowicie sparaliżowany niewątpliwie wpływa na jego sławę), ale głównie zpowodu prowadzonych przez niego badań iuzyskanych wyników. Hawking zajmuje się budową Wszechświata isłynnymi czarnymi dziurami. Niektórzy uważają, że jest to geniusz porównywalny zEinsteinem. Aojakich współczesnych matematykach słyszeliśmy? Nawet pytani oto kandydaci na studia matematyczne zreguły nikogo nie potrafią wymienić. Czasami niektórzy, ku zachwytowi egzaminatorów, wiedzą coś owybitnych polskich matematykach okresu międzywojennego.

Informacje omatematyce imatematykach nader rzadko trafiają na łamy gazet, czasopism czy na anteny radia lub telewizji. Ajeśli już, to najczęściej są to informacje odziewięcioletnich geniuszach rozpoczynających studia matematyczne lub o„cudownych dzieciach” umiejących wyliczyć wpamięci pierwiastek szóstego stopnia zliczby pięciocyfrowej. Wielcy matematycy imatematyka współczesna pozostają szerszemu ogółowi nieznani.

Można by pomyśleć, że tej gałęzi wiedzy popularyzować się nie da. Może nawet owo „opowiadanie omatematyce” czy najogólniejsze informacje są dostępne tylko dla odpowiednio przygotowanych specjalistów? Amatorom pozostają jedynie zadania rozrywkowe iłamigłówki logiczne, ciekawe wprawdzie, ale jakże odległe od matematyki współczesnej… Czyżby społeczeństwo było skazane na brak informacji onajnowszych wynikach wmatematyce?

Nie, tak źle nie jest! Możliwe jest „dotknięcie” wyższej matematyki, także tej najnowszej. Oczywiście trudno wniknąć we wszystkie szczegóły, zaś prześledzenie dowodów jest niemożliwe – ajeśli, to wminimalnym zakresie. Jednakże idee, intuicje można zaprezentować, można opowiedzieć orezultatach. Tak, jak wprzypadku telewizora nie musimy wnikać wszczegóły konstrukcji, by obejrzeć znakomity film… Naturalnie, piękno matematyki kryje się także wdowodach iprecyzyjnych rozumowaniach, bez których po prostu matematyki nie ma. Ale warto zapoznać się zniektórymi przynajmniej efektami matematycznej wyobraźni. Przy odrobinie dobrej woli można dotrzeć nawet do „pierwszej linii badań”. Może się uda podczas naszej wędrówki po krainie matematyki wspiąć się na szczyty gór, które całkiem niedawno pokonali za pomocą niezwykle trudnych wejść „matematyczni himalaiści”… Anam nie będzie do tego potrzebna ani lina, ani czekan, ani raki – jedynie porządne buty. Być może później, zaintrygowani faktami, októrych „nie śniło się nawet filozofom”, sięgniemy po dzieła bardziej poważne, pokazujące dokładną drogę do znanego nam już celu książki, których czytanie wymaga znacznie większego wysiłku, daje jednak specyficzną przyjemność isatysfakcję. Po jakimś czasie stwierdzimy, że tajemnicze znaczki isymbole – owe niezrozumiałe hieroglify, to nic innego jak precyzyjny zapis faktów wyrażających często zupełnie naturalne związki między intuicyjnie jasnymi pojęciami. Przekonamy się, że cała matematyczna abstrakcja jest jakby bardziej rzeczywista, poddająca się wyobraźni. Niewykluczone też, że ulegniemy pokusie zdobycia szczytów nowych, jeszcze nieznanych?

Zanim jednak zajmiemy się bardziej konkretnie tym, do czego doprowadzić może bezmiar matematycznej wyobraźni, poświęćmy trochę uwagi ludziom, którzy prowadzą badania naukowe wtej dziedzinie – matematykom.
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          Rozdział 2
…i matematycy

        

Jeśli lecąc samolotem mam ochotę na pogawędkę, to na pytanie sąsiada „czym się pani zajmuje” odpowiadam: „jestem prawnikiem”. Wprzeciwnym zaś wypadku, gdy pragnę ciszy ispokoju, mówię: „jestem matematykiem”.

Mary W. Gray



Kiedy słota zapędza wędrowców pod dachy wdługie jesienne wieczory, przy akompaniamencie bębniącego deszczu opowiadają oni sobie stare inowe historie. Może się zdarzyć, że zbłąkany gość usłyszy także inastępującą opowieść:

Ongiś dwóch ludzi podróżowało balonem. Nagle zerwał się ostry wiatr, niebo zasnuło się chmurami, balon wleciał wgęstą mgłę, widoczność zmalała do zera. Gdy po pewnym czasie mgła się rozwiała, stwierdzili, że są nad ogromną równiną sięgającą aż po horyzont. Zagubieni zupełnie stracili orientację. Szczęśliwie ujrzeli na pustkowiu samotnego mężczyznę. Gdy jakimś cudem zbliżyli się doń tak, że można było się porozumieć, jeden zpodróżników zawołał:

–Przepraszam, czy mógłby nam pan powiedzieć, gdzie jesteśmy?

Ten spojrzał na nich ikrzyknął:

–Wbalonie!

Niespodziewany podmuch wiatru porwał balon, uniemożliwiając dalszą rozmowę. Ten, który zadawał pytanie, skomentował:

–Patrz, co za pech! Na takim pustkowiu jeden człowiek – ito akurat musiał być matematyk.

–Skąd wiesz, że to był matematyk? – zdziwił się drugi podróżny

–Jak to skąd? Zwróć uwagę, jakiej udzielił nam odpowiedzi. Była ona: po pierwsze – prawdziwa, po drugie – dokładna iprecyzyjna, apo trzecie – całkowicie bezużyteczna.

Matematycy nie są tymi, októrych często się wspomina wprzeróżnych rozmowach idyskusjach, nawet poświęconych nauce. Oprawdziwych matematykach społeczeństwo wie niewiele. Kojarzą się oni przeważnie zludźmi zagubionymi wrachunkach lub wgąszczu niezrozumiałych, abstrakcyjnych symboli. Jest omatematykach trochę anegdot, ale znane są one głównie… matematykom. Niektórzy twierdzą, że to właśnie ludzie parający się tą dziedziną nauki wymyślają osobie dowcipy, itylko oni są wstanie je zrozumieć.

W1983 roku wpiśmie „New Scientist” ukazał się artykuł wykładowcy uniwersytetu wLeeds, Johna F. Bowersa Dlaczego matematycy są ekscentryczni. Wkrótce potem został on przełożony na język polski iopublikowany w(niestety już nieistniejącym) miesięczniku „Problemy” – jednak ze znacznymi skrótami, co istotnie wypaczyło treść artykułu. Warto zacytować niektóre fragmenty. Oto początek (który nb… wprzekładzie zniknął):

„Głośna jest ekscentryczność największych matematyków. Na przykład Archimedes, gdy przelała mu się woda wwannie, nie zachował się zwyczajnie, czyli nie klął inie wołał niewolnika polecając mu sprzątnąć powstały bałagan. Zamiast tego wyskoczył zkąpieli i, głośno krzycząc, biegł ulicą. Zkolei dobrze wiadomo, że Newton widział spadające jabłko wswoim sadzie. Niemniej jednak nie oddał się trywialnym refleksjom typu: «Czy pamiętałem otym, by spryskać drzewo?» lub «Czy jabłko nadaje się już do jedzenia?» Zamiast tego zaczął myśleć ograwitacji…”

Ajaki jest właściwie obraz matematyka wspołeczeństwie? Zreguły uważa się, że matematycy mają wsobie coś zchaldejskich magów, egipskich kapłanów, średniowiecznych alchemików. Formuły matematyczne podobne są do tajemnego szyfru, ajęzyk do dialektów zaginionych cywilizacji. Wszystko to jest nie do pojęcia dla „przeciętnego zjadacza chleba”. Istnieje też stereotyp matematyka. Nie jest to wprawdzie szaleniec próbujący wysadzić wpowietrze świat, lecz zajmowanie się tak dziwną dziedziną wiedzy nie może nie pozostawiać śladów wpsychice. Matematyk to taki starszy pan wokularach, fantastycznie roztargniony inieżyciowy. Zanudza swoje otoczenie problemami, których nikt nie może pojąć. Jego zainteresowania to matematyka, matematyka ijeszcze raz matematyka. Jeśli jest zapraszany na uroczyste przyjęcie, to natychmiast zaczyna na serwetkach przeprowadzać skomplikowane rachunki. Istnieją także matematycy młodzi. Ci są życiowymi fajtłapami, których nie interesują ani dziewczyny, ani sport. Czytają wyłącznie niestrawne rozprawy matematyczne. Wogóle omatematykach sądzi się, że są okropnie nudni, tak jak artyści mają opinię ekstrawaganckich iniezwykle interesujących pod każdym względem. Są tacy, którzy miast roztargnienia przypisują matematykom nadmierną pedanterię wynikającą, jak się „powszechnie” uważa, ze specyfiki przedmiotu. Czyli – matematyk, jeśli nie jest roztargniony, to powinien być pedantyczny aż do przesady. Swoją pedanterią zadręcza otoczenie, jest utrapieniem rodziny, jeżeli ją ma. Generalnie: osoba stykająca się na co dzień zmatematyką jest naznaczona jej wyraźnym piętnem.

Żeby nie być gołosłownym, przytoczmy fragment listu czytelnika „Polityki” z1984 roku: „Znałem kilku doskonałych matematyków (podobno sam byłem wtym kierunku uzdolniony), ale na ogół byli to ludzie życiowo nieporadni, anawet (co gorsza) nie znający podstawowych zasad współżycia międzyludzkiego, co wnajlepszym razie lokowało ich wkategorii dziwaków”. Siostra pewnego matematyka powiedziała kiedyś do brata: „Wiesz, pokazano mi wczoraj profesora X zwaszego instytutu. Całkiem normalnie wygląda, zupełnie nie jak matematyk!” Jeden zbohaterów książki Roberta Musila Człowiek bez właściwości stwierdza: „Matematyk na nic nie wygląda, to znaczy, że ma wygląd człowieka wogóle inteligentnego, tak że nie wiąże się to zżadną ściśle określoną treścią. […] Matematyk to szczyt wszystkiego, to ktoś, kto już tak mało wie osobie, jak ludzie, którzy wprzyszłości zamiast mięsem ichlebem żywić się będą pigułkami, będą mało wiedzieć ołąkach, cielętach czy krowach”. Ijeszcze zacytujmy opinię wygłoszoną przez postać zpowieści fantastycznonaukowej Johna Boyda Ostatni statek zplanety Ziemia, której głównym bohaterem jest matematyk: „Matematycy zwykle są tak pochłonięci swoją pracą, że zupełnie nie interesują się, kto nimi rządzi; prawdę mówiąc, nie mają nawet pojęcia, że rząd wogóle istnieje”.

Nie trzeba odwoływać się do fikcji literackiej czy pojedynczych wypowiedzi. Przeprowadzano bardziej szczegółowe analizy. Na przełomie tysiącleci brytyjscy naukowcy pytali dwunastolatków zsiedmiu krajów oich opinie omatematykach. Okazało się, że według uczniów matematycy to ludzie pozbawieni przyjaciół, żyjący samotnie, zazwyczaj wyłysiali, mający czoła pokryte zmarszczkami zpowodu nadmiernego wysiłku umysłowego, niemodnie ubrani, mający jednak swoje ulubione rozrywki – takie, jak rozwiązywanie wwolnych chwilach równań kwadratowych.

Zapoznanych zwynikami tych badań matematyków najbardziej poruszył fragment dotyczący rozwiązywania równań kwadratowych – czego jak czego, ale tego na pewno wwolnym czasie nie robią.

Zerknijmy do wspomnianego już artykułu Bowersa. Przeanalizował on archetypy 56 matematyków, co doprowadziło do następującego wniosku: matematyków nie da się precyzyjnie opisać za pomocą cech wspólnych im wszystkim. Są zdecydowanie „nieregularni”. Tak więc istnieją matematycy kompletnie łysi, jak itacy, których czupryna jest szczególnie imponująca, brodaci, ale też idealnie wygoleni, fantastycznie roztargnieni oraz wyjątkowo pedantyczni. Nie widzący nic poza matematyką, jak imający zaskakująco wiele różnych zainteresowań, co wcale nie przeszkadza wich twórczej pracy. Głęboko zaangażowani wkrzewienie nauczania ipopularyzację matematyki, lecz również doskonale temu obojętni.
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Pewne regularności można jednak zaobserwować. Faktem jest więc, że wśród matematyków pracujących naukowo jest znacznie więcej panów niż pań – różnica jest tu bardziej widoczna niż winnych dziedzinach wiedzy. Temu zagadnieniu poświęcimy trochę miejsca nieco później. Uwielu matematyków wzadziwiający sposób roztargnienie (nieraz wykraczające poza dopuszczalne normy) łączy się zniezwykłą precyzją, aczasami wręcz pedanterią wsprawach matematycznych. Tę dokładność podkreśla się wrozmaitych dowcipach ianegdotach, chętnie opowiadanych przez samych matematyków lub ich kolegów zdziedzin pokrewnych. Oto jedna zbardziej znanych historyjek:

Wpociągu międzynarodowym jechali wjednym przedziale astronom, fizyk imatematyk. Pociąg właśnie przekroczył granicę Szwajcarii. Pasażerowie ujrzeli przez okno łąkę, na której pasły się trzy czarne krowy.

–Oho! WSzwajcarii wszystkie krowy są czarne – zawołał astronom.

–Najmocniej przepraszam! WSzwajcarii istnieją czarne krowy – poprawił fizyk.

–O, nie! WSzwajcarii istnieją trzy krowy, które są czarne przynajmniej zjednej strony – zawyrokował matematyk.

Dowcip jest już dość stary. Oddaje jednak, choć wznacznie przejaskrawionej formie, sposób rozumowania charakterystyczny dla przedstawicieli poszczególnych dziedzin nauki. Warto zauważyć, że gdy matematyk zwróci komuś uwagę, nawet bardzo subtelnie, na brak precyzji wwypowiedzi, usłyszy natychmiast: „No tak, zapomniałem, że rozmawiam zmatematykiem”. Jeśli natomiast matematykowi zdarzy się postąpić nielogicznie – nikt, jak wiadomo, nie jest idealny – musi być przygotowany na stwierdzenie: „Komu jak komu, ale matematykowi zdarzyć się to nie powinno”.

Wspomnieliśmy już, że skłonność do precyzji nie przeszkadza wtym, że niektórzy matematycy są roztargnieni. Tu miast dowcipów (opisujących raczej roztargnionych naukowców bez specyfikacji dziedziny) zacytujmy autentyczne historie.

Cóż więc się matematykom zdarzało? Na przykład wyjazd na konferencję po to tylko, by na miejscu przekonać się, że zaproszenie opiewa na ten sam termin… wprzyszłym roku. Zajęcie miejsca wpociągu, który jechał wkierunku przeciwnym do zamierzonego. Zorganizowanie sympozjum iwysłanie jego programu do uczestników, choć niektórzy spośród wymienionych wtymże programie głównych prelegentów przez nikogo nie byli poinformowani nawet osamej konferencji…

Przytrafiło się matematykowi rozpocząć wykład dla słuchaczy, którzy oczekiwali na zupełnie innego wykładowcę (ten inny zresztą też tam się niebawem zjawił). Oddać do sprzedaży wantykwariacie książkę pożyczoną od kogoś miesiąc wcześniej. Odebrać wmiejscu pracy telefon, na pytanie: „Czy mogę rozmawiać z…” odpowiedzieć: „Zaraz poproszę” idopiero podczas poszukiwań zorientować się, że telefon był do niego.

Wiele interesujących zdarzeń miało miejsce podczas egzaminowania studentów. Ongiś pewien profesor bardzo się spieszył, powiedział więc studentowi: „Nie mam teraz czasu, wpiszę panu piątkę, aza miesiąc pan się do mnie zgłosi izda”. Znając dobrze profesora, student mu otym nie przypomniał… iegzaminu zdawać nie musiał. Inny egzaminator zostawił studenta wgabinecie, by ten przemyślał zadany mu problem, iwyszedł coś załatwić. Przechodząc potem koło swego pokoju, zamknął drzwi na klucz od zewnątrz iposzedł do domu. Jeszcze inny wywiesił ogłoszenie, że egzamin odbędzie się 30 lutego. Zkolei wybitny matematyk, będąc zarazem dziekanem, na posiedzeniu Rady Wydziału postawił wniosek ootwarcie młodemu asystentowi przewodu doktorskiego, wktórym to przewodzie promotorem miał być on sam. Wniosek przeszedł ina następnym zebraniu… dziekan postawił go ponownie, azebrani przegłosowali go znowu, nie pamiętając, że już to zrobili parę tygodni wcześniej. Roztargnienie innego profesora spowodowało, że obrona pracy doktorskiej jego podopiecznego nie odbyła się wterminie, gdyż promotor oobronie zapomniał…

Wporównaniu ztym nie warto chyba poświęcać większej uwagi takim drobiazgom, jak prośba wbibliotece oksiążkę, którą wypożyczający sam wypożyczył kilka dni wcześniej, przekazanie współpracownikom zaproszeń na niedzielny obiad – bez podania swojego adresu igodziny posiłku, pisanie podczas wykładu na ścianie zamiast na tablicy czy próba otwarcia – po wykładzie – gabinetu kredą zamiast kluczem.

Oczywiście, wiele podobnych historii można opowiedzieć również oosobach nie mających nic wspólnego zmatematyką. Takie rzeczy po prostu się zdarzają. Niektórzy twierdzą, że matematykom nieco częściej niż statystycznym obywatelom.

Skoro jednak nie jest to cecha aż tak charakterystyczna dla matematyków, to czemu owe opowieści są zapamiętywane iprzytaczane? Odpowiedź jest prosta. Jest to ciekawsze niż szara codzienność. Ponadto, jeśli, dajmy na to, na dworcu kolejowym pojawi się nagle grupa dziesięciu osób wdziwnych strojach (np. wkostiumach płetwonurków iwindiańskich pióropuszach) izacznie śpiewać chórem pieśni wjęzyku suahili, to podróżni zapamiętają właśnie ich, anie zachowującą się typowo resztę.

Występuje czasem umatematyków zamiłowanie do dokładnej analizy problemów, także iodległych od matematyki. Iotym krąży wiele dowcipów, jak choćby taki:

Zakwaterowany whotelu matematyk stwierdził, że łóżko jest dla niego za krótkie. Wyciągnął więc zwalizki centymetr, zmierzył boki łóżka, na podstawie twierdzenia Pitagorasa obliczył długość przekątnej, po czym zadowolony się położył. Niematematyk zapewne od razu dokonałby próby…

Ijeszcze jedna popularna historyjka. Wręczono matematykowi pusty czajnik ipolecono zagotować wodę na herbatę; matematyk nalał do czajnika wodę zkranu, postawił czajnik na gazie. Gdy woda się zagotowała iherbata została zrobiona, matematyk został poproszony ponownie ozagotowanie wody, ztym, że tym razem wręczono mu czajnik już napełniony wodą. Matematyk wylał wodę ioznajmił, że to się sprowadza do poprzedniego zagadnienia.

Wostatniej opowieści, chociaż złośliwej, ukryta jest pewna bardzo ważna cecha pracy matematyków. Zmagając się ze skomplikowanymi problemami często próbuje się je sprowadzić do zagadnień, których rozwiązania są już znane.

Jak właściwie matematyk pracuje? Pytanie może wydawać się banalne. Ajednak… Matematycy są czasem oto pytani (w tym także przez pracowników naukowych parających się inną gałęzią wiedzy).

Jedna zwielu anegdot mówi ozagadce: co jest potrzebne do pracy matematykowi, aco filozofowi? Matematykowi – papier, ołówek ikosz na śmieci. Afilozofowi – to samo, tylko bez kosza…

Czy istotnie takie są narzędzia pracy matematyków? Niewątpliwie są one ważne, ale nie jedyne. Kosz na śmieci, wbrew pozorom, odgrywa niepoślednią rolę. Ląduje tam większość kartek zapisanych podczas pracy Rzadko wynik udaje się zapisać od razu na czysto, zreguły potrzeba wielu prób. Rezultaty nie biorą się zpowietrza, droga do nich bywa kręta imozolna. Pewien młody matematyk stwierdził: „W naszej dyscyplinie doktorat to jest jeden pomysł. Ztym, że może się zdarzyć, że na ten pomysł będziesz pracował kilka lat…”
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Praca matematyka polega na rozwiązywaniu owych abstrakcyjnych problemów, októrych wspominaliśmy wcześniej, stawianiu tychże, atakże, rzecz jasna, przyswajaniu sobie nowych wiadomości, śledzeniu literatury naukowej. Trafne, przejrzyste postawienie zagadnienia może mieć fundamentalne znaczenie dla jego rozwiązania. Matematyka to nie tylko rozwiązywanie problemów, lecz również umiejętne ich stawianie.

Tylko nieliczni matematycy pracują wyłącznie wdomu iwmiejscu pracy… Praktycznie żadnemu znich nie zdarza się pracować „w określonych godzinach” – np. od ósmej do trzeciej. Specyfika zawodu polega na tym, że matematyką można zająć się wkażdej niemal chwili: winstytucie, wdomu, na spacerze, wwindzie, anawet podczas posiłku. Przemyślenia, główne etapy rozumowania wwielu wypadkach nie wymagają papieru iołówka – wystarczą szare komórki. Problem jest świetnie znany atakującym go, można więc onim myśleć wdowolnym miejscu iodowolnej porze.

Przypomina się tu wybitny krakowski matematyk, Zdzisław Opial. Twierdził on, że nigdy się zKrakowa nie przeniesie (tak się zresztą stało). Dlaczego?
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Opial nie korzystał ze środków komunikacji miejskiej, wszędzie chodził piechotą ipodczas spacerów myślał omatematyce. Ztego to powodu był niechętny przeprowadzce, gdyż, jak mówił, nie będzie się innego miasta uczył na pamięć. On też kiedyś po nocnej podróży pociągiem (wraz ze znajomym) powiedział: „Mój kolega spał, aja wtym czasie napisałem pracę”.
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