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Grubym
wszędzie jest miękko. Otulina z tłuszczu działa jak anatomicznie
dopasowana poduszka i nawet na niewygodnych siedzeniach w autobusie
pozwala czuć się komfortowo. Nic nie uwiera, nic nie gniecie. Tylko
sprzączka od stanika wrzyna się w ciało, ale z czasem zaczynasz ją
ignorować.
Wiele
rzeczy musisz nauczyć się ignorować. Spojrzenia kobiet, które
traktują cię jak przestrogę przed przyswojeniem nadprogramowej
liczby kalorii. Brak spojrzeń mężczyzn, którzy mają cię za
istotę aseksualną. Ignorujesz też nowe kolekcje ubrań w sklepach,
bo wiesz, że nie są dla ciebie. Ignorujesz słowa, które
wykrzykują dzieci na twój widok. Ignorujesz przestrogi lekarzy.
Ignorujesz promienie słońca. Ignorujesz własne odbicie w lustrze.
Ignorujesz
problem.
Babcia
twierdziła, że wydatny brzuch i masywne uda to kobiece kształty.
– Głupia
jesteś? Będziesz mi mówić o kobiecych kształtach u ośmiolatki?!
– wykrzykiwała moja matka, która zazwyczaj nazywała rzeczy po
imieniu, tylko do mnie zwykła wołać „Fałdo” albo „Krowo”,
choć na imię mam Magda.
Potem,
jak w wieku dziewięciu lat ku zaskoczeniu wszystkich zostałam
miesiączkującym dzieckiem, czyli, biologicznie rzecz ujmując,
kobietą, mama nadal nie nazywała mojego biustu i bioder kobiecymi
kształtami, a do mnie zwracała się per „Jej Zwalistość”.
A
babcia, która była kobietą o sylwetce jak chudy i długi cień
późną godziną, cały czas komplementowała moje krągłości,
których z każdym rokiem przybywało.
– Wyrośnie!
– mówiła do mamy, gdy ta biła mnie po rękach, ilekroć sięgałam
po coś do jedzenia.
– Wyrośnie,
owszem... Z rozmiaru czterdzieści cztery do końca tego roku!
Babcia
całowała mnie w czółko na dobranoc i życzyła słodkich snów, a
mama odmawiała mi wszelkiej słodyczy, nawet we śnie.

Mój
przystanek.
A
tak miękko mi się siedziało na tym twardym siedzeniu!
Podniosłam
się z miejsca i zaczęłam przepraszać, bo moja przeprawa przez
ciasny autobus wiązała się z przyciskaniem stojących pasażerów
do szyb.
– Przepraszam
panią! Przepraszam. Przepraszam, chciałabym wyjść! Mógłby pan,
przepraszam... Najmocniej. Bardzo. Wszystkich.
W
końcu byłam na zewnątrz. Zatrzymałam się na moment i nabrałam w
płuca powietrza, którego tak bardzo brakowało mi w zatłoczonym
autobusie.
– Przepraszam!
– niskim męskim głosem odezwał się ktoś przemykający obok
mnie.
– To
ja przepraszam! – powiedziałam, zapominając, że wyszłam już z
autobusu i nie muszę się nigdzie przeciskać.
Przepraszałam
odruchowo, bo wszędzie, gdzie pojawiało się moje duże ciało,
robiło się spore zamieszanie.
Zziajany
chłopak w sportowym dresie przystanął na moment koło mnie.
Ciekawe
po co? – zastanawiałam się, wpatrując się w jego piękną
rzeźbę, przebijającą przez cienką bawełnę.
Apetyczny
jak górzysta karpatka – pomyślałam, a zaraz potem przyszło mi
do głowy, że tarasuję mu drogę, więc usunęłam się z chodnika,
wchodząc nieopatrznie na trawnik nasiąknięty deszczówką i
rozmokłymi psimi odchodami, ale najwidoczniej nie chodziło mu o
wolne przejście, bo nie pobiegł dalej.
Gdy
rano wkładałam na stopy zamszowe buty z nowej jesiennej kolekcji
Baty, nie przewidziałam dla nich błotnej kąpieli.
A
jeśli ich nie doczyszczę? – zmartwiłam się, widząc, jak w
liliowy zamsz wżera się ciemne błoto.
Ciągle
stał przede mną. Był jak grecki bóg, kwintesencja męskości, sam
chłopięcy urok, ociekający potem obiekt pożądania prawdopodobnie
każdej heteroseksualnej kobiety, również otyłej.
Pewnie
zaraz zasugeruje, że powinnam przyłączyć się do joggingu... Albo
spyta, ile trzeba jeść, żeby tak wyglądać. Albo zauważył moje
podobieństwo do pana posła Kalisza i chce spytać, czy to
rodzina...
Nie
rodzina, ale ludzie zaskakująco często o to pytali.
A
może... – myślałam, uśmiechając się do siebie. – A może...
lubi grube?
– To
przeze mnie weszłaś w ten mokry trawnik, prawda? – powiedział,
spoglądając na moje buty.
Oparł
ręce o uda, zapewne twarde jak u kamiennego dyskobola.
– Przepraszam.
Mam nadzieję, że się jakoś doczyszczą...
Też
miałam taką nadzieję.
Oddychał
szybko, a ja zastanawiałam się, czemu przystanął koło mnie.
Przychodziły mi do głowy scenariusze nie z tej ziemi, z nim, ze mną
i z kremem do karpatki w roli głównej.
– Masz
może czas? – spytał, a mnie ciarki przeszły po skórze i serce
niebezpiecznie przyśpieszyło.
Czas!?
Przełknęłam
ślinę. Już prawie czułam słony smak jego skóry po tym
joggingu...
– Mam!
– powiedziałam, ale nie usłyszałam żadnej propozycji z jego
ust.
Czas.
No tak.
Szybko
podwinęłam rękaw mojego workowatego płaszcza i zerknęłam na
zegarek. Cienki skórzany pasek wrzynał się w nadgarstek, tamując
dopływ krwi do mojej lewej dłoni, zaskakująco dobrze znoszącej
niedokrwienie. Zawsze się wrzynał, ten cholerny pasek...
– Za
pięć osiemnasta! – poinformowałam i myślałam na przemian o
moim grubym nadgarstku, słodkim kremie, ciasnym pasku i o moich
butach, które już nigdy nie będą tak intensywnie liliowe, do
cholery, jak były jeszcze przed chwilą.
– Już?
No proszę... Dałem sobie dzisiaj prawdziwy wycisk! Gdy biegam, czas
mi leci dwa razy szybciej! – Uśmiechnął się, a potem dodał: –
Powinnaś spróbować!
Czy
on ze mnie kpi? – pomyślałam. Właściwie to byłam pewna, że
kpi.
Pobiegł,
a ja do domu poszłam, nie pobiegłam, bo gdybym spróbowała
rozbujać swoją wielką masę do prędkości większej niż
spacerowa, pewnie bym umarła, rozwaliła stawy i wszyscy wokół by
się głośno śmiali.

Sinokoperkowy
brąz – nowy odcień moich butów po pierwszej próbie czyszczenia
– nie bardzo mi się spodobał, więc je wyrzuciłam w cholerę.
Postanowiłam kupić sobie nowe. Buty mogłam kupować bez
najmniejszego problemu. Trzydzieści dziewięć zawsze leżały jak
trzeba. Przynajmniej buty, bo z resztą bywało różnie.
Ciekawe,
czy mają jeszcze w sklepie ten model –
zastanawiałam się, patrząc z żalem na moje ukochane czółenka w
nieciekawym odcieniu ziemi.
Gdy
tylko matka zobaczyła je w tym opłakanym stanie, nie omieszkała
złośliwie skomentować mojej niezdarności, zahaczając przy okazji
o otyłość, a jak!
– Trzeba
patrzyć pod nogi, jak się chodzi po ulicy! Ach... Chyba że ty stóp
nie widzisz, przez ten twój brzuch...
Wróciłam
do domu. Matka była pogrążona w wieczornym rytuale: polityka plus
pilates.
Zawsze
oglądała „Wydarzenia”, po nich przełączała na „Fakty”, a
następnie na „Wiadomości”.
Po
dwudziestej wyczekiwała na ulubioną „Kropkę nad i”. Z
fanatycznego uwielbienia dla prowadzącej regularnie tleniła sobie
włosy, a w szafie miała turkusowe szpilki i mnóstwo kolorowej
plastikowej biżuterii. Naśladownictwo nie odniosło pożądanego
skutku, bo zamiast wysmakowanej awangardy od matki biło tandetą i
kiczem, ale nie miałam ochoty jej tego powiedzieć, bo wiedziałam,
że w odwecie usłyszałabym tylko: „A ty jesteś gruba!”.
Późnym
wieczorem – „Szkło Kontaktowe”. Matka wisiała całymi
godzinami na telefonie, żeby dodzwonić się do tych nadzwyczaj
opanowanych panów i żeby głośno wyrazić swoje poglądy na temat
rządu, strajków i podatków, tak jakby kogokolwiek interesowało
jej nieoryginalne zdanie. Liczyła też, że zobaczy na dole ekranu
treść swoich SMS-ów, które wydawały się jej superśmieszne i
nadzwyczaj trafne, ale matce wiele rzeczy się wydawało.
Przed
snem oglądała jeszcze „Dzień po dniu”, żeby skonsolidować tę
mdłą polityczną papkę z całej doby i zrobić z niej trwały ślad
w swojej pamięci.
W
czasie takiego maratonu informacyjnego matka się intensywnie
rozciągała i ćwiczyła różne grupy mięśni, o których
istnieniu w moim ciele dowiadywałam się tylko pośrednio – w
trakcie wykonywania nieskomplikowanych ruchów.
Gdy
weszłam do pokoju, przywitała mnie pytaniem, czy już słyszałam.
– Nie
słyszałam.
Matka
zawsze miała bardzo wybałuszone oczy, co potęgowało u niej każdy,
nawet minimalny, wyraz zdziwienia. Tym razem również ekstremalnie
wysunęła je z oczodołów, znacznie mocniej, niż robi to
przeciętny zdziwiony człowiek. Podejrzewali u niej nadczynność
tarczycy, bo była chuda i miała te oczy, ale z hormonami wszystko
było w normie, a wyłupiaste gały to taka uroda, której na
szczęście po niej nie odziedziczyłam.
– Jak
to: nie słyszałaś!?
– Tak
to. Nie słyszałam, i tyle.
– Boże...
Przecież wszyscy o tym mówią!
– Widocznie
nie wszyscy, skoro ja nie mówię!
Na
moje słowa prawie wypluła gałki oczne na podłogę, a ja
wiedziałam, że czekało mnie kazanie o świadomym obywatelstwie i o
tym, że nie mam pojęcia, co się wokół mnie dzieje.
– Powinno
się zabierać prawa wyborcze takim niezorientowanym ludziom jak ty!
Ignorancja, po prostu ignorancja... Jak ty będziesz głosować?
Będziesz grać w totolotka przy urnie wyborczej?
Bla,
bla, bla.
Usiadłam
na kanapie i otworzyłam TV pakę.
Posłuchałam
fragmentu relacji spod sejmu i już po chwili wiedziałam, o co
chodzi. Wyrobiłam sobie zdanie, zjadłam pół paczki chipsów i w
przeciwieństwie do matki nie zmarnowałam całego wieczoru na
słuchaniu tych samych informacji ubranych w wyniosłe słowa przez
ważniaków z różnych partii.
– Już
słyszałam, już wiem, jestem świadomym obywatelem! Możemy
przełączyć na „M jak miłość?” – zasugerowałam nieśmiało,
młócąc w ustach chrupiące ziemniaki w plastrach.
– Chyba
żartujesz! Na pewno powiedzą coś jeszcze na ten temat... Po
dziewiątej będą komentarze, goście w studiu... Zobaczysz! Będą
o tym trąbić przez cały tydzień!
– Skoro
będą o tym trąbić cały tydzień, to oznacza, że będziesz miała
milion okazji, żeby to usłyszeć. A poza tym... Wiesz już
wszystko!
– Ciiiicho!
Za dużo gadasz!
Skoro
twierdziła, że za dużo, to postanowiłam zamilknąć na resztę
wieczoru. Nie powiedziałam, że włosy jej zżółkły i
przerzedziły się o połowę. Nie powiedziałam o tym, że jej nowe
czerwone botki wcale nie są podobne do tych, które miała Olejnik.
Nie powiedziałam też, ile węglowodanów zjadłam tego dnia u
babci.
W
przerwie na reklamy mama wypiła ciurkiem ćwierć litra mineralnej,
przetarła czoło i spojrzała na swoje dziecko, które rozpłaszczone
na twardej kanapie, z pustą paczką na kolanach, wydawało się
pewnie jeszcze większe i tłustsze, niż było w rzeczywistości.
Musiałam
coś powiedzieć, żeby odwrócić jej uwagę od tego, jak bardzo
byłam gruba. Musiałam natychmiast coś powiedzieć! Coś
bezpiecznego.
– Byłam
dzisiaj u babci! – oświadczyłam, łudząc się, że matkę ten
fakt jakoś zainteresuje.
– I
co? Nawpierdalałaś się ciastek?
Przełknęłam
ślinę.
– Martwię
się o nią. Ostatnio jakoś ciężko się z nią rozmawia. Wszystko
trzeba jej sto razy powtarzać. Szybko zapomina, co się do niej
mówi, i jest jakaś taka... – mówiłam, zupełnie ignorując jej
zaskakująco trafne sugestie o ciastkach i ich „wpierdalaniu”. –
Może powinnyśmy zabrać ją do lekarza? Niech ją zobaczy, może
przepisze coś nowego na pamięć, na humor...
– Babcia
jest zdrowa jak tur! – powiedziała, przeginając się na boki,
elastyczna niczym guma. – Jest szczupła, więc będzie długo
żyła! Ciebie też przeżyje, jak dalej będziesz się rozrastać w
takim tempie!
– Ona
ma ponad siedemdziesiąt lat i nie może być zdrowa jak tur! –
zaprotestowałam, ale matka, która przybrała jakąś nienaturalną
pozycję, bardzo zaburzającą moje wyobrażenie o możliwościach
ludzkiego ciała, nie zamierzała kontynuować tematu zdrowia babci,
bo właśnie skończyły się reklamy i do studia weszli fascynujący
goście, gotowi zabrać głos na temat gorących spraw bieżącego
dnia, o których każdy świadomy obywatel powinien był usłyszeć
przynajmniej raz.

*

– Zamawiam
chińczyka! Kto chce? – spytała Janka, która chwilowo walczyła
nie z nadwagą, ale z głodem. – Co dla ciebie, Fabianie? Sześć
sajgonek? Jak zawsze... Ewka, bierzesz coś? Ze smażonym makaronem?
Okej... Okej... A ty?
– Nic.
– No
coś ty! Będziesz tu dzisiaj siedzieć do wieczora z pustym
żołądkiem? Co ci zamówić?
– Nic.
– No,
nie żartuj, Madzia! Dieta od jutra.
– Nic!
Do
cholery.
– Zabawne...
Grubasy nigdy nic nie jedzą, nigdy nic nie chcą, a tyją. Niby
skąd? Z powietrza? – szepnął Fabian do Marcela cichutko, ale ja
usłyszałam, bo na słowo „grubas” jestem nie mniej wyczulona
niż na własne imię.

W
pracy miałam biurko, a w biurku puste kalorie – na wypadek
wielkiego głodu albo chandry, które dopadały mnie nadzwyczaj
często. Niemalże codziennie.
Przede
mną stał dwudziestosześciocalowy monitor, pod ręką miałam
ultraczułą myszkę, a wokół mnie wisiały inspirujące plakaty w
niebanalnych barwach, nietuzinkowe, przykuwające uwagę, och, ach –
wszystkie mojego autorstwa.
Pięć
metrów dalej siedziała Janka, która robiła dokładnie to co ja,
tyle że dużo gorzej – tak mówił szef i tak mówili klienci, ale
kasę dostawałyśmy podobną.
Janka
miała nadwagę, co pozwalało jej myśleć, że mamy ten sam
problem. Czuła niebywałą solidarność z moim rzekomym dążeniem
do szczupłej sylwetki i co rusz wymyślała jakieś diety cud i
programy ćwiczeń, które pozwoliłyby nam schudnąć szybko, łatwo
i trwale.
Janka
ze swoimi kobiecymi kształtami, które z łatwością mieściła w
rozmiar czterdzieści dwa, a czasem nawet w mniejszy, i ja prawie dwa
razy większa, z ubraniami w rozmiarach poza wszelką skalą – nie
miałyśmy tego samego problemu, ale przede wszystkim nie miałyśmy
wspólnych celów.
Miło
było słuchać, jak sprowadzała do wspólnego mianownika swoje
siedemdziesiąt i moje sto parę kilo, nazywając to „podobnym
problemem”, ale czasami zastanawiałam się, czy tylko udaje ślepą,
czy naprawdę nie widzi mojego o pół kwintala większego bebecha.
Niedaleko
mnie siedział leniwy Fabian, który słynął z tego, że dobrze
zaczynał, ale kiepsko kończył. Nie przeszkadzało mu to jednak w
byciu prawdziwym mężczyzną. Miał żonę, o której istnieniu
każdy tylko słyszał, bo tak naprawdę nikt jej nigdy nie widział
ani na żywo, ani na zdjęciu, ani choćby na serdecznym palcu
Fabiana.
– Kryptogej!
– mówili o nim żonaci koledzy z pracy, na co wszystkie koleżanki
uśmiechały się dwuznacznie i zaświadczały o jego
heteroseksualności.
Fabian
był przystojny, owłosiony i regularnie uprawiał seks
pozamałżeński. Często kończyłam po nim projekty, ale nigdy nie
uprawialiśmy seksu. Przeszkodą nie był mój stosunek do żonatych
mężczyzn – zakładając, że w ogóle istnieje ktoś taki jak
„żona Fabiana” – ani mój pogląd na temat przygodnego seksu w
miejscu pracy.
Przeszkodą
była moja otyłość.
Fabian
bzykał się z kim popadnie, ale bez przesady. Ja byłam stanowczo za
gruba.
Studiowaliśmy
razem, ale poznaliśmy się dopiero w pracy, bo wcześniej, z prostej
przyczyny, nie było ku temu okazji: on nie chodził na wykłady, a
ja na imprezy studenckie.
Gdy
kończyłam grafikę na Akademii Sztuk Pięknych, miałam nadzieję
uwolnić się po studiach od koszmaru bezpośrednich relacji z
chudymi ludźmi, zaszyć się w domu, hodować sadło i tworzyć.
Chciałam kontaktować się ze światem przy użyciu Internetu.
Okazało
się, że w GrafNecie wszyscy, nawet graficy i informatycy, pracowali
w biurze, co zmuszało mnie do regularnych wizyt u fryzjera, dbania o
paznokcie i makijaż, ale najgorsze było skompletowanie stosownej
garderoby w monstrualnych rozmiarach. Co prawda dla szefa liczył się
tylko wygląd moich projektów, a to, czy miałam sto kilo, czy
więcej, kurzajki, brodawki, jedno oko cyklopie, a nawet rogi –
podobno nie było ważne. Mimo tych zapewnień nie chciałam straszyć
zza biurka i w miarę swoich ograniczonych otyłością możliwości
starałam się wyglądać dobrze.
Na
szczęście rzadko miałam bezpośrednio do czynienia z klientami, bo
od tego w firmie byli Ewa i Marcel, którzy potrafili zrobić wodę z
mózgu, sprzedać piasek na pustyni i zamieniać moje projekty na
dziesiątki tysięcy złotówek, z których dostawałam pewien
skromny procent. Na buty starczało, na jedzenie też, a już na
wiosnę planowałam wyprowadzić się od matki do własnego
mieszkania, kupionego na samym szczycie cen metra kwadratowego i w
okresie najtańszego franka szwajcarskiego, które deweloper obiecał
mi przekazać już pół roku temu, ale ostatnie fazy finiszowania
wszelkich nieruchomości ciągnęły się w nieskończoność, o czym
przekonałam się na własnej skórze.
W
każdym razie było mnie stać na ratę z kosmicznymi odsetkami,
mnóstwo butów i jeszcze więcej jedzenia.
Czegóż
mogłam chcieć więcej?
Każde
nadprogramowe pieniądze pewnie i tak przejadałabym w fast foodzie,
więc może to nawet dobrze, że nie zarabiam za dużo... –
myślałam, gdy co miesiąc wpływała mi na konto nieokrągła
czterocyfrowa suma pieniędzy regularnie pomniejszana o podatki i
składki zdrowotne.

Zanim
przyszedł dostawca z chińczykiem, pochłonęłam dyskretnie
rynienkę delicji. Brałam spod biurka jedną po drugiej i w całości
wkładałam je do ust. Potem zjadłam serek waniliowy
nieodtłuszczony, a w czasie gdy oni pałaszowali chińczyka,
delektowałam się bananem. Dałam się poczęstować jedną
sajgonką, bo Fabian już nie mógł, a potem zjadłam ananasa w
cieście, którego dostali gratis i nikt nie miał na niego ochoty.
Na koniec wypiłam litr mirindy, bo po glutaminianie zawsze mi się
chciało właśnie słodkiej mirindy, a przed wyjściem z pracy Ewa
częstowała eklerkami, które dostała od klienta, więc skusiłam
się na jednego. Na drugiego też.
To
właśnie było moje „nic”.

Wróciłam
do domu później niż zwykle. Matka od progu z pretensjami:
– Cały
dzień nie odbierasz komórki! Od zmysłów odchodzę! –
pokrzykiwała rozgorączkowana, a ja próbowałam sobie przypomnieć,
kiedy ostatnio z taką troską i niecierpliwością wyczekiwała
mojego powrotu do domu. – Dzisiaj mija termin! – powiedziała z
paniką w głosie.
– Termin
czego? Strajkują na poczcie, a ty nie zrobiłaś opłat? –
zgadywałam. – Nie martw się, może w końcu z tej okazji nauczysz
się robić przelewy przez Internet! Pokażę ci...
– Opłaty?
E tam... Zobacz! – Wymachiwała mi przed nosem jedynym słusznym
źródłem wiedzy o prawdziwym życiu.
– No
widzę: szmatławiec.
– Zaraz
szmatławiec! Mądre pismo dla kobiet! Spójrz tylko!
Przerzuciła
kilka stron i wskazała na ogłoszenie zajmujące całą stronę w
popularnym kolorowym tygodniku.
– W
środku jest bilet do naszego nowego życia! – mówiła z
teatralnym przerysowaniem każdego słowa.
Zdjęłam
spokojnie płaszcz, położyłam na podłogę pudełko ze świeżo
nabytą parą butów, która miała mi zastąpić liliowe pantofelki,
a potem poszłam siusiu. Mój brak zainteresowania nie zniechęcił
jej wcale.
– Tutaj
pisze...
– Jest
napisane! – poprawiłam ją trochę złośliwie, trochę odruchowo.
– Nieważne!
Więc...
Nie
powiedziałam, że od „więc” nie zaczyna się zdania, bo to
zapewne też było nieważne.
– A
więc tutaj pisze, że szukają matek i córek gotowych, aby raz na
zawsze odmienić swoje życie! Słyszysz? To o nas!
Interesujące
– pomyślałam, siedząc w ubikacji i zastanawiając się, czy w
moim własnym mieszkaniu powinnam zamontować prysznic, czy może
lepiej wannę...
– To
jest program, w którym uczestniczki uczą się, jak sobie zrobić
efektowny makijaż, jak się poruszać, w co się ubierać...
A
może wielka balia z hydromasażem? Byłam ciekawa, ile kosztuje taka
wanna produkująca bąbelki.
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