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		PRZEDMOWA

		
Pośród wielu spraw, na które zwracam szczególną uwagę podczas ponownej lektury „Złotej czary”, najbardziej rzuca się woczy nadal wyraźnie wniej zakorzeniony pośredni, niemal ukradkowy ogląd zaprezentowanej akcji, oile, oczywiście, nie zdecyduję się określić tego sposobu patrzenia na świat dokładnie na odwrót, niezależnie od pozorów, najbardziej bezpośrednim ibliskim rzeczywistości zmożliwych. Już wcześniej niejednokrotnie dawałem wyraz swojej uważanej niekiedy wręcz za ekstrawagancką skłonności do traktowania materii tematu, postrzegania historii przez pryzmat możliwości iwrażliwości jakiegoś mniej czy bardziej obiektywnego, niezwiązanego zbiegiem wypadków, ale mimo wszystko jak najbardziej nimi zainteresowanego inteligentnego świadka czy też sprawozdawcy, kogoś, czyj wkład wcałą sprawę sprowadza się do obdarzonej pewną dozą krytycyzmu interpretacji zdarzeń. Interpretowane za każdym razem od nowa, zwłaszcza krótsze formy, które zebrałem wtej serii, stanowią nie tyle moją obiektywną relację zkonkretnego zdarzenia, ile raczej zapis czyichś wrażeń dotyczących danej sytuacji – warunków, na jakich osoba ta zyskała ogląd wypadków, oraz jej oceny tychże, siłą jakiegoś nieokreślonego prawa pogłębiających jedynie jej zainteresowanie. Ów ktoś pozostaje często, wkażdym razie wmoich krótkich opowiastkach, wktórych przyznaję mu prawo głosu, pozbawionym imienia iwłaściwie nieuprawnionym (o ile wystarczającym uzasadnieniem nie okaże się tu wrodzona bystrość umysłu) uczestnikiem zdarzeń, przedstawicielem czy też porte-parole bezstronnego autora, wygodnym zastępstwem, apologetą twórczej siły, która poza tym pozostaje ukryta, pozbawiona jakiejś materialnej formy. Za każdym razem instynkt zdaje się podpowiadać mi, że dzięki relacjonowaniu konkretnych faktów ipoczynań przedstawionych postaci za pośrednictwem jakiegoś świadomego, zdeklarowanego przedstawiciela, cała sprawa, czyli jak wspomniałem już wcześniej, sama jej istota, zostaje wzbogacona. Innymi słowy nieustannie skłaniam się ku pomysłowi analizy każdego odrębnego przypadku poprzez jego indywidualny ogląd, który zasadza się zwykle na bliskim, uczuciowym stosunku wypowiadającego się wpowieści wyobrażonego obserwatora, oczarowanego malarza czy też poety, do owej sytuacji, nieważne za jak błahą uważanej. Wskrócie rzecz ujmując, wszystko musiało mi się zawsze wydawać lepsze, teraz to rozumiem – lepsze, jeśli chodzi osam proces iefekt odwzorowania, mój niedościgniony ideał – niż stłumiony majestat nieodpowiedzialnego „autorstwa”. Nieustannie dręczony poczuciem, że malarz tworzący obraz czy pieśniarz wykonujący balladę (jakkolwiek zechcemy ich określić) nigdy nie mogą być wystarczająco odpowiedzialni za każdy centymetr kwadratowy swojego płótna ikażdą nutę śpiewanego utworu, już po fakcie śledzę swoje własne niezborne kroki, kiedy tak zdążam najlżejszymi ze stąpnięć, krążąc pośpiesznie wprawo iwlewo, ku punktowi widzenia, który wobrębie wskazań mojego wewnętrznego kompasu da mi nie najmniejszy, lecz największy zakres odpowiedzialności.

Zdaję sobie sprawę, że zdążyłem już nie raz spojrzeć wstronę owej niezręcznej prawdy – której nie odmawiam znaczenia, ale którą zaczynam uświadamiać sobie od nowa, zorientowawszy się już, iż sposób, wjaki się ona objawia, może stanowić jedno znajbardziej ożywczych źródeł rozrywki dla czytelników „Złotej czary”. Nie chodzi oto, że stłamszony majestat autorstwa nie rządzi tu na pozór, jednak po raz kolejny przyłapuję się na tym, że odsuwam go od siebie iwypieram się wszelkich do niego pretensji, kiedy wstępuję na scenę ize wszystkich sił staram się żyć, oddychać, rozmawiać ztymi, którzy tak jak ja nie szczędzą starań, by zapewnić bliźnim przednią rozrywkę. Oczywiście, nie ma nikogo innego poza zanurzonymi wtym świecie uczestnikami owej walki, wmniejszym lub większym stopniu skrwawionymi, jednak nie przestaję się łudzić, że to właśnie ja utrzymuję cały ten świat silną, choć delikatną dłonią za pomocą metody, wktórej cała sytuacja pozostaje obiektem bacznej obserwacji zaledwie dwojga zbohaterów. Wpierwszej części powieści patrzymy na świat oczyma księcia, to on objaśnia czytelnikom otaczającą go rzeczywistość – wznacznym stopniu przypominając wtym sprawozdawcę czy wręcz krytyka, choć nigdy przecież nie mówi wpierwszej osobie. Wyczulony na najdrobniejsze szczegóły, pokazuje interesujące nas sprawy niczym kryształowe zwierciadło, wktórym odbija się każda zkrótkich opowiastek znaszej długiej listy, choć nigdy nie zdradza się zchoćby cieniem podejrzenia, że on również jest skazanym na zagładę, uwikłanym wbieg zdarzeń, zażenowanym uczestnikiem tej skomplikowanej sytuacji, aktorem wprzedstawianej na kartach powieści sztuce. Wdrugiej części książki dokładnie tę samą funkcję pełni księżna, azapis jej spostrzeżeń pozostaje równie szczegółowy jak wprzypadku księcia – szczerze mówiąc, okazuje się wręcz tak dokładny jak wprzypadku któregoś zinteligentnych, lecz nie do końca zindywidualizowanych świadków zniszczenia „Autografów Jeffreya Asperna” czy też spostrzegawczej bohaterki „The spoils of Ponton”, wysoce charakterystycznej, aprzy tym niezwykle inteligentnej postaci, by przytoczyć zaledwie dwa przykłady. Ostatecznie księżna nie tylko znakomicie odgrywa wyznaczoną rolę, przeżywając wszystkie naturalne wjej sytuacji emocje, ale staje się też źródłem rozwiązań kompozycyjnych najwyższej próby, decydującym owartości powieści. Tak więc to właśnie owa obdarzona godnymi podziwu przymiotami para, której losy śledzę, próbując jednocześnie usystematyzować własną metodę pisarską, ponownie wskazuje mi morał płynący zniekończącego się zainteresowania podobnymi rozwiązaniami kompozycyjnymi, nieskończonej wartości „rozrywki”. Ich dzieje stanowią, moim zdaniem, doskonały przykład, który winien przypominać nam nieustannie, że żaden najbardziej nawet wyszukany przejaw przemyślności czy zapobiegliwości nie zostanie zaprzepaszczony za sprawą odwołania się wnajlepszej wierze do różnorodności, nieobliczalności, wyrafinowania, wręcz pełni literackiego efektu.

Mógłbym zwrócić tu również uwagę na jeszcze kilka spraw, nawet jeśli już wcześniej wystarczająco sugestywnie przedstawiłem owe ogólne powiązania, znacznie bardziej zaprzątają mnie teraz inne problemy, poświęcę więc tylko chwilę, aby odpowiedzieć na potencjalne zarzuty szczególnie dbałych czy po prostu uważnych czytelników wobec moich słów. To znaczy można, oczywiście, zauważyć, że wtomie, gdzie to książę pełni nominalnie funkcję przewodnią, jest on przedstawiony szerokiemu ogółowi jedynie wtych aspektach, wktórych funkcjonalnie nie góruje nad nim pani Assingham, nawet jeśli wistocie takie zachowanie zjej strony może niekiedy sprawiać wrażenie nieco zbyt gorliwego. Podobna rozbieżność wmoich zamierzeniach jest jednak tylko powierzchowna, całość bowiem surowo trzyma się zasady, że najpierw zostaje przedstawiona Maggie Verver, zaprezentowana przez pryzmat otwarcie wyrażanych opinii konkurenta do jej ręki, apóźniej męża, następnie zaś mamy okazję spojrzeć na księcia oczami jego małżonki zniemal równą intensywnością, przy czym owe przymioty doświadczenia pozwalają wyraziście zarysować postacie czujących bohaterów izbliżyć się do pożądanego ideału. To właśnie książę uchyla przed nami drzwi, aby rzucić nieco światła na Maggie, ona zaś postępuje dokładnie tak samo wjego przypadku, podczas gdy reszta naszych odczuć co do owej dwójki to już efekt sposobu, wjaki to robią. Wpierwszych scenach poznajemy również Charlotte oraz Adama Verdera, nie wspominając już opani Assingham, jak również ocałej galerii pozostałych postaci iich spraw, patrzymy jednak na nich przez pryzmat korzyści księcia, jeśli wolno mi tak to ująć, awięc tego, jak on sam zostanie czytelnikowi zaprezentowany. Identycznie widzimy zresztą potem te same osoby izdarzenia, tyle że już oczyma Maggie, zjej punktu widzenia. Przy czym czyniąc takie założenie, które woczywisty sposób ogranicza listę wykorzystanych przeze mnie środków, muszę być również przygotowany na skromny zasób tychże, co woczywisty sposób pociąga za sobą fakt stawiania przeze mnie tak wysokich wymagań grupce bohaterów, których można by policzyć na palcach jednej ręki. W„Złotej czarze” mamy do czynienia zzaledwie kilkoma postaciami, rekompensuje to jednak plan powieści, który zakłada zaprezentowanie owej skromnej trzódki tak dogłębnie, jak tylko pozwoli na to spójna literacka forma. To właśnie był mój problem, że się tak wyrażę, imoje gageure1 – jak najlepiej rozegrać ów ograniczony zasób atutów ijak pracować nad tym moim systemem, sposobem rozłożenia poszczególnych akcentów, wykorzystaniem budzących zainteresowanie czytelnika elementów, aby wydobyć cały kunszt owego zamysłu. Równie godny szacunku zamiar wymaga jednak szczególnej ostrożności przy wprowadzaniu go wżycie, „rozrywka” zaś, jakiej dostarczają czytelnikowi dzieje bohaterów – przez co po raz kolejny rozumiem zbiór wszelkich możliwych rodzajów zainteresowania – oznaczała właśnie umiejętność dostrzeżenia, do czego prowadzi równie szczere podejście.

To tyle, jeśli chodzi ozaledwie część zsugestii nasuwających się autorowi po ponownej lekturze powieści –zwłaszcza że przez cały czas zdają się oczekiwać na moje zainteresowanie jeszcze dwie sprawy, znacznie pilniejsze od tych, októrych dopiero co opowiedziałem, na początek zajmę się jednak tą mniej istotną, by tak to ująć. Zagłębiłem się wkwestie dotyczące poniższego tekstu tak mocno, że powinienem chyba uznać za jedynie drobne przeoczenie fakt, iż do tej pory nie wspomniałem nawet słowem orównie istotnym szczególe obecnej edycji powieści, jaki stanowi kilka dziesiątków zdobiących ją „ilustracji”. Zdaję sobie sprawę, że gdyby przepiękne fotografie Alvina Langdona Coburga, których reprodukcje zamieszczono tutaj, zostały odwzorowane zwiększą dokładnością, owa seria rycin stanowiłaby jeszcze wspanialszą ozdobę, jednak te znich, które ucierpiały wtym procesie najmniej, nadal pozostają, moim zdaniem, wspaniałe, mam więc okazję cieszyć się świadomością, że ich dodanie do moich, już itak obszernych, choć przecież mimo wszystko odważnych notatek, zapisze się jednak na kartach historii. Szczerze mówiąc, gdyby nie brak miejsca, chyba nie oparłbym się pokusie szerszego podejścia do tego tematu – kwestii powszechnej akceptacji ilustrowania tekstów, które wnaszych czasach wcześniej czy później stanie się faktem dla autorów dążących do malowania obrazów słowem, sztuka ta bowiem coraz częściej jest spychana przez konkurencyjny dla niej proces na margines. Istotę wszelkiej sztuki figuratywnej stanowi, oczywiście, nawał bezpośrednich obrazów, ja zaś, ze wszystkich ludzi na świecie, powinienem przecież krzywo patrzeć na podobną propozycję ze strony moich współpracowników, by „zaszczepić” we własnej wizji, dodać do niej obraz namalowany cudzą ręką, co wmojej opinii niezmiennie stanowi nieuprawnione działanie. Oczywiście, uwaga ta kładzie się cieniem na owej „obrazkowości” prozy, zktórą współcześni pisarze angielscy iamerykańscy coraz częściej są zmuszeni się godzić, choćby najbardziej nawet niechętnie, jednak taka chwila zadumy przypomina morał, jaki płynie dla nas zowego zagrożenia.

Wszystko, co zwalnia odpowiedzialną prozę zobowiązku bycia wystarczająco dobrą, interesującą oraz, jeśli już mowa ojej obrazowości, malarską wsamej swej istocie, oddaje jej doprawdy niedźwiedzią przysługę, mogąc rodzić nawet wśród miłośników literatury spore wątpliwości co do zasadności jej istnienia. Jeśli autor ogranicza czytelnika o „artystycznych” skłonnościach do podobnego stanu ułudy za sprawą tworzonych przez siebie obrazów, zwykle nie dają one odbiorcy spokoju tak długo, dopóki nie zdecyduje się ich uwiecznić, odwzorować wjakimś innym medium, sztuce, którą sam się para, choć przyznaję, że nic nie byłoby wstanie lepiej od podobnego zabiegu współgrać zpragnieniem czy też ambicją roztaczania literackiego uroku. To wręcz czarujące dla pomysłodawcy, twórcy postaci i scen, które stają się właściwie niczym od momentu, gdy nie uda się im przybrać mniej lub bardziej widocznej formy, czarujące dla manipulatora żonglującego perspektywą, ujrzeć podobną potęgę, którą mógłby posiadać, dostrzeżoną, wręcz zaaprobowaną, za sprawą owoców wydanych przez posiane jego ręką ziarno. Jego własny ogródek to jednak zupełnie inna sprawa od ogrodu, którego pełen rozkwit pomógł zapewnić cudzymi rękami, co oznacza, że rama jakiegoś dzieła wcale nie musi zapewnić odpowiedniego miejsca do rozwinięcia fabuły, tak jak nie oczekujemy podania mięsiwa iryby na jednym półmisku. Innymi słowy, prozaik przyjmuje ilustracje zdumą iradością, ale również zprzekonaniem, że gdyby tylko udało mu się pohamować „literacką zazdrość”, mogłyby się one wyróżnić jako samodzielna, niezależna publikacja, stając się jeszcze wspanialszym hołdem dla jego dzieła, którego ducha odzwierciedlają, tak jak słowo pisane kryje wsobie malarski potencjał. Tak więc wygląda moje nieco obraźliwe rozróżnienie pomiędzy „ramą” pisarza arysownika, jeśli jednak mimo wszystko nadal jestem wstanie przyjąć do wiadomości, że A.L. Coburn ma również pewien wkład wdodanie wartości każdemu zponiższych tomów –wkład zapewniony przez tak odmienne medium, jak to tylko możliwe – to wyłącznie dlatego, że zaproponowane fotografie miały stanowić odzwierciedlenie poszukiwań nowej drogi, którą zresztą, moim zdaniem, szczęśliwie udało się im odnaleźć, bez zbędnego udawania, że są wstanie dotrzymać kroku swojej ekscytującej treści. To oczywiście zdyskredytowałoby je całkowicie wmoich oczach, bowiem podchodzę do tej kwestii wyjątkowo surowo, wtym wypadku okazały się one jednak „w porządku”, by użyć tu równie analitycznego zwrotu współczesnej krytyki, za sprawą owej dyskretnej rywalizacji. Szczerze mówiąc, nic nie mogłoby rozbawić autora bardziej niż możliwość poszukiwania zestawu dających się odtworzyć winnej materii tematów – zwłaszcza tych stanowiących wdzięczny temat dla fotografii – które nie powinny nawiązywać do powieści czy też opowiadania wsposób wręcz konkurencyjny ioczywisty, ale całkiem przeciwnie, bronić swojej sprawy zpewną nieśmiałością, typową dla obrazów stanowiących jedynie wizualny symbol czy też odbicie, wyraz odzwierciedlający nie jakiś konkretny element tekstu, lecz jedynie ogólną ideę tej czy owej rzeczy. Wnaszym przypadku miały one pozostać jedynie obrazkami przedstawiającymi „przygotowaną” przez nas scenę, na której zabrakło aktorów, co jednak najbardziej interesujące, to właśnie one powstały pierwsze.

Wiązało się to zresztą zdosyć zabawnymi poszukiwaniami, które zchęcią opiszę tu dokładniej, jako że wymagały one, dość zresztą nieoczekiwanie, zakrojonych na szeroką skalę iniezwykle pouczających, acz raczej przypadkowych studiów nad scenerią ulic Londynu, jak się okazało, niwą wydającą doprawdy wspaniały plon od chwili, gdy wtowarzystwie jednego zmoich kolegów artystów rzuciłem na nią światło naszego nieco naiwnego pomysłu – to znaczy przekonania, że wygląd rzeczy czy też ich powiązania mogą zracji swoich zalet stanowić dowód na istnienie ich związku zjakimś konkretnym elementem fabuły, jak również ich niezwykłej czy też po prostu interesującej wartości. Nietrudno zauważyć, że seria rycin, choć doskonale służy naszym celom, wznacznym stopniu zakłada jednak „odtworzenie” pewnych nieożywionych właściwości londyńskich ulic, toteż fakt, że okazała się wystarczająca do zbudowania przekonującej scenerii dla niniejszych tomów, stanowi niezmiennie źródło zarówno zdziwienia, jak ikomfortu. Przyznaję, że nawet za cenę braku konsekwencji wmoim nastawieniu do tak „zaszczepionego” wtkance tekstu obrazu byłem skłonny ulec czystej przyjemności odkrywania miasta, tak wielkiej od samego początku dzięki całej galerii interesujących osobliwości, dla których każdy miłośnik Londynu jest gotów postawić ostatniego pensa na to niesamowite miasto. Nie zawsze od razu znajdowaliśmy zmoim towarzyszem wędrówek to, czego szukaliśmy, ale często już same poszukiwania rzucały dosyć światła na pytanie, czym ów „obiekt”, „postać” lub też ogólna idea mają być, czym zaś nie, ostatecznie jednak nasza misja zakończyła się całkowitym, nie waham się tu użyć podobnego określenia, sukcesem. Na przykład jeśli chodzi oodpowiedni wstęp do pierwszego tomu „Złotej czary”, od razu czuliśmy, że nic nie byłoby tu odpowiedniejsze niż widok małego sklepiku, wktórym bohater po raz pierwszy ową czarę widzi.

Problem ten okazał się zresztą niezwykle ekscytujący, chociaż bowiem sklepik ów stanowił jedynie wytwór wyobraźni autora, element wyczarowanego przez niego świata, miejsce, wktórym wszystkie elementy wystroju są ze sobą powiązane, awięc nie mogły zostać „zaczerpnięte” zjakiegoś konkretnego lokalu, obraz wydestylowany zkropli esencji dziesiątków takich sklepów, potrzebowaliśmy (ponieważ, jak już wcześniej wspomniałem, każda zilustracji miała również pozostać całkowicie niezależnym dziełem) jakiegoś konkretu, przykładu, który urzekłby nas swoją przypadkową trafnością. Tak łatwo mógłby się przecież okazać niewłaściwy – przez sam fakt swojego istnienia. Przede wszystkim musiał być takim, jakim powinny go uczynić Londyn, przypadek iskrajne nieprawdopodobieństwo, następnie zaś winien dawać nam pełen obraz wizyt księcia, Charlotte oraz księżnej. Oczywiście, obraz spełniający wszystkie te wymogi długo się nam wymykał, nie miało to jednak wpływu na naszą naiwną pewność, że ta konkretna scenka gdzieś tam na nas czeka, skoro Londyn zawsze ofiarowuje człowiekowi to, czego ten akurat szuka. Nie myliliśmy się, choć wtym momencie muszę się ugryźć wjęzyk, nic bowiem nie skłoniłoby mnie teraz do zdradzenia, ojakie miejsce chodzi. Tak samo jak, by zakończyć temat, było równie oczywiste, że dla potrzeb drugiego tomu mej powieści nic nie wydawało się równie odpowiednie jak pewne uogólnione wyobrażenie Portland Place. Jednak zarówno nasze ograniczenia, jak również nasze możliwości zdawały się wynikać zfaktu, że wprzeciwieństwie do beztroskich rysowników mieliśmy nie „stworzyć”, lecz „odtworzyć” to miejsce znajwyższą finezją, chodziło bowiem oto, by wyczarować na kartach książki uogólnioną wizję owej ulicy. Tak właśnie owo cudowne miasto, jak określiłem je już wcześniej, idzie czasem na kompromis wobec tych postaci inteligencji zrodzonych wjego łonie, które ono samo uznaje. Wszystko to oznaczało wszakże, że na jedną niezwykłą nastrojową chwilę owa nijaka, filistyńska perspektywa musiała zamienić się winteresujący widok za sprawą jakiegoś cudu, do którego tylko Londyn jest zdolny, naszym zaś zadaniem było ogarnąć to rozumem. Chyba jednak posuwam się wswojej relacji za daleko.

To tyle, jeśli chodzi ozaledwie poniektóre wnioski, płynące zponownej lektury powieści oraz rozważań nad jej odpowiednim zobrazowaniem, ponieważ cały czas mam wrażenie, że na moje zainteresowanie czeka jeszcze sytuacja znacznie bardziej paląca od wspomnianych powyżej kwestii. Przeczytanie wporządku chronologicznym moich najnowszych tekstów oznaczało dla mnie tak naprawdę uświadomienie sobie, że wprzypadku ostatnich publikacji (choć można to również powiedzieć owcześniejszych elementach serii) przeprowadziłem cały ten proces zgodnie ze współczesnymi, całkiem oczywistymi, realnymi warunkami, musiałem więc przyjąć do wiadomości, że moja obecna uwaga pokrywa się wystarczająco zpierwotną linią ekspresji, że moje rozumienie tekstu, wyartykułowane już konkretnie, wpasowuje się praktycznie bez problemu, bez owej udręki niepewności, wniezliczone zawczasu przygotowane dla niego miejsca. Tak jak kronikarz stara się poznać temat, by móc onim mówić, tak moje, jako czytelnika, pojmowanie owej treści wychodzi mu naprzeciw, tak bierne, chłonne, pełne uznania, aczęsto wręcz wdzięczne; tkwiąc wbłogiej nieświadomości co do istnienia jakiejkolwiek przeszkody we wzajemnych relacjach, jakiejkolwiek rozbieżności rozumowania między nami. Jako uległy, choć obdarzony wyobraźnią czytelnik potulnie podążam jego śladem, jego wizja bowiem zdawała się idealnie współgrać wkażdym aspekcie zmoimi wyobrażeniami, tak jak wycięty zpapieru kształt narzuca swą formę ostremu cieniowi na ścianie, bez jakiegokolwiek nadmiaru czy niedostatku. To uświadomiło mi, zjak odmiennymi problemami będę się musiał zmierzyć, biorąc do ręki któryś zmoich wcześniejszych tekstów, ztego zaś powrotu miał się zrodzić zupełnie nowy rodzaj świadomości. Przy czym nic wmoim ożywionym na nowo zainteresowaniu tymi sprawami, właściwie każdym zpowstałych na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat tekstów, nie było bardziej oczywiste niż owa prawda, iż żaden równie ożywczy, pełen uznania proces nie mógłby mieć miejsca jedynie woparciu oewidentne wyznaczniki ekspresji – dzięki tak częstemu rozdźwiękowi pomiędzy moją obecną metodą działania atą zprzeszłości, której następstwo stanowiły owe istniejące już ślady. Zupełnie jakby, całkiem zresztą rozsądnie, czysta materia nadal się przede mną rozciągała, nieskazitelna niczym lśniąca warstwa śniegu, pokrywająca równinę, mój badawczy krok zaś znaczył się na jego gładkiej bieli kompletnie nowym tropem, mniej lub bardziej zgodnym zpierwotnym śladem, zazwyczaj jednak naruszającym powierzchnię śnieżnego puchu wodmiennych miejscach. Szczególnie interesujące wydało mi się dostrzeżenie ogromnej dozy spontaniczności owych odstępstw iodmienności, które tym sposobem stały się nie tyle kwestią wyboru, ile bezpośredniej, doskonałej konieczności: konieczności zajęcia się wogóle całą tą obfitością.

Iodpowiednio żadna eskapada, jak błyskawicznie się zorientowałem, nie mogłaby się okazać bardziej pewna iswobodna niż ów nieskończenie interesujący izabawny akt ponownego zagarnięcia sensu; to wyzbycie się wszelkich ograniczeń teorii, wyzwolenie od upokarzającej niepewności – tak jak miało się wkrótce okazać – sytuacja równie ożywcza, czy przynajmniej doniosła, jak nieoczekiwane ogarnięcie absolutu przez filozoficznie nastawiony umysł. Wistocie cóż mogłoby być bardziej zachwycającego niż rozkoszowanie się prawdą ostateczną wrównie sprzyjających okolicznościach? Odstępstwa iróżnice oczywiście mogły wogóle nie ujrzeć światła dziennego, jednak od chwili, gdy zaczęły wsposób tak naturalny się mnożyć, przeistoczyły się, jak ja to nazywam, wmoją metodę poznawczą. Kwestia „sprawdzenia” istniejących już tekstów budziła mój niepokój, amomentami wydawała mi się nawet najeżona trudnościami nie do pokonania, lecz ów etap niepewności, jak ku swojej niepomiernej radości miałem się wkrótce przekonać, spowodowany był niemal wyłącznie przez stan odłożonego wczasie doświadczenia lub też przedłużającej się, fatalistycznej wręcz obojętności. Ponieważ zaś stworzenie dzieła, którego nie trzeba by już uzupełniać czy wyjaśniać, przez całe lata stanowiło dla mnie jedyne prawo, podczas owego nudnego bezkrólewia, gdzie jedyną regułę, jak powinniśmy to chyba jasno zaznaczyć, stanowiła właśnie ignorancja, zdradzieckie wątpliwości co do tego, zczym tak naprawdę się mierzymy, miały dość czasu, by wychynąć na światło dzienne irozkwitnąć. Na dodatek wcale niemałą rolę odegrał wtym naiwny lęk, że wszelkie próby zaprowadzenia porządku pośród płodów swojego umysłu, choćby chodziło jedynie ozdmuchnięcie nagromadzonego przez lata kurzu czy wyszorowanie pomarszczonych twarzy, przygładzenie posiwiałych pukli lub poprawienie niemodnego stroju, mogą stanowić wstęp do niezwykle kosztownych poprawek. Skorzystałem tutaj zporównania do wieku izniedołężnienia, choć wzasadzie postrzegałem ponowne narodziny mojego pierworodnego dziecka – która to sytuacja byłaby pewnie nie do pomyślenia, gdyby nie dziedzictwo wpostaci znacznie bardziej obiecującego, spójnego materiału czy zbieranych przez lata rozmaitości wzakresie formy, kształtu, rozmiarów, pełnych godności iwłaściwego nastawienia, niż zwykle roiło się wludzkich głowach woczekiwaniu na to, by przybrać właściwą postać – raczej jako pojawienie się trzódki niezdarnych pociech wbawialni na wyraźną prośbę ciekawskich, choć wsumie życzliwych, amoże nawet faktycznie zainteresowanych gości. Dlatego właśnie przyjąłem za pewnik powszechne wtakiej sytuacji nakazy przyzwoitości – odpowiedzialne spojrzenie jakiegoś autorytetu, przesuwane od jednego oseska do drugiego, nerwowy błysk igły, niemożliwe do przeoczenia efekty działania wody zmydłem, awszystko to zastosowane ze względu na światło salonowych lamp, tak bezlitosne wporównaniu zprzyćmionym blaskiem świec wdziecinnym pokoju. Przez cały ten czas zdawałem sobie jednak sprawę, że od momentu, kiedy uznałem za niezbędne szybkie przesunięcie szczotką po włosach czy zacerowanie drobnego rozdarcia, naczelną zasadą miała się dla mnie stać konieczność uczynienia mojej progenitury godną zaprezentowania wznacznie szlachetniejszym świetle, tu zaś czyhało na mnie prawdziwe niebezpieczeństwo.

Obawiam się, że wwolnych chwilach marnowałem czas na zastanawianie się, jakim cudem ograniczenia wswobodnym używaniu igły igąbki można by określić inaczej niż jako arbitralne. Przyznanie się do podobnej niedoskonałości oznaczałoby wtym wypadku uznanie tychże ograniczeń za doprawdy obmierzłe.

„Żadnych ingerencji ze strony piastunki!”, tak mogło brzmieć najzupełniej prawdopodobne, choć jakże barbarzyńskie napomnienie, ale jedynie wświetle prawdy, że nigdy nie poskutkowało ono wżadnym sprawiedliwym imajestatycznym, acz pozbawionym wulgarnej lekkomyślności wznowieniu tekstu. Tak więc nietrudno dostrzec, że jakiekolwiek odstępstwo od tej reguły, użycie choć odrobiny mydła, pozostawiło drzwi otwarte na oścież. Wszelkie prośby, by pobłażliwy przeciwnik rygoru bawialni, awięc oczyszczania niewinnego dziecięctwa ze wszystkiego, co brudne, zechciał łaskawie odmierzyć stosowną ilość dezynfekującego płynu, bez wątpienia wprawiłyby owego arbitra wzdumienie. Jednakowoż sam, powtarzam to po raz kolejny, wmomentach największego chaosu na niego się właśnie powoływałem, niezdolny przewidzieć, jak cudowną odpowiedź na moje wątpliwości szykuje tymczasem dla mnie przyszłość. Tak otwarcie wystawić tekst na próbę – innymi słowy, rozpocząć jego ponowną lekturę –oznaczało przyjrzeć się poszczególnym jego elementom itym samym kolejnym szczęśliwym zrządzeniem losu uwolnić go od wszelkich wątpliwości. To właśnie owo nerwowe odwlekanie równie pełnego szacunku podejścia określiłem przed chwilą mianem marnowania czasu. Podobna niezręczność płynęła, jak miałem się przekonać we właściwym momencie, zmojej aż nazbyt uniżonej zgody na wyniosłość cechującą sam termin „adiustacja” oraz zmojej nieumiejętności przeanalizowania znaczenia tego słowa. Nanoszenie poprawek oznacza konieczność ponownego przejrzenia, sprawdzenia wszystkiego, co wwypadku słowa pisanego równa się ni mniej, ni więcej, tylko jego ponownej lekturze. Niestety, oznaczało to wmoim ponurym stanie ducha konieczność napisania wszystkiego od nowa, co przecież nie powinno mieć miejsca, jak podsuwała mi świadoma część umysłu. Podobne zadanie jawiło mi się jako trudne, niedorzeczne, wręcz niemożliwe – skoro zaś otym mowa, to wpodobnym duchu postrzegałem też ponowną lekturę własnych dzieł. Jednak szczęśliwym zrządzeniem losu wtrakcie owego przedsięwzięcia okazało się, że tam, gdzie ponuro zakładałem konieczność zdwojenia wysiłków, potrzeba było tylko jednego podejścia – na dodatek sprawiającego wrażenie trudnego jedynie na pierwszy rzut oka. Czym mogłoby się okazać ponowne pisanie tekstu, już na zawsze miało dla mnie pozostać zagadką. Zdrugiej strony, nanoszenie poprawek we własnych dziełach, akt patrzenia na dany tekst świeżym okiem sprawiały, że wszystko rozkwitało teraz przede mną wjedynych godnych to wyrazić słowach, każdy zaś „poprawiony” element niniejszej edycji to ten, który za sprawą owych rygorystycznych założeń ponownej lektury zwrócił moją uwagę, cała masa drobnych zapisków, dotyczących konkretnego sposobu wyrażenia tematu, który doświadczenie ostatecznie uczyniło jedynym możliwym do zaakceptowania.

Naprawdę interesujące i, odważę się zauważyć, również zachwycająco trudne byłoby jednak zagłębienie się whistorię podobnego doświadczenia, innymi słowy, historię rozwoju wspaniałego zestawu pojęć, percepcyjnych iekspresywnych, które wkażdym zdaniu czy akapicie, na każdej wręcz stronie, zwyczajnie wykraczały wsposób opisany przeze mnie powyżej poza ustalone już określenia –choć może raczej przypominały wtym wypadku czujne skrzydlate stworzenia, które przysiadły na tych najniższych szczytach tylko po to, by stamtąd wzbić się wyżej, ku przejrzystszemu powietrzu. Tak naprawdę wszystko sprowadza się do jednego – wkażdym razie dla dojrzalszego umysłu, oile, oczywiście, założymy, iż umysł ów wciąż pozostaje otwarty na tego rodzaju wątpliwości – równie intensywnego zainteresowania tematem, czy też, by ująć to bardziej prozaicznie, podobnej intelektualnej „zabawy”: skąd wzięło się owo światło doświadczenia iczemu nadal uparcie lśni. Wten sposób postawione pytanie jest szczególnie ważne, jak wspomniałem, ponieważ tak naprawdę stanowi istotę życia artysty – wkażdym razie, by ująć to bardziej klarownie, jego życia intelektualnego. „Dawna” materia wciąż tam jest, na nowo zbadana, zaakceptowana, zasymilowana, doceniona – wktórą, mówiąc krótko, nadal wierzę ztym samym wdzięcznym przekonaniem (jako że za każdym razem, kiedy owa wiara podsuwała mi pewne wątpliwości, zwyczajnie traktowałem to jako argument przeciwko konkretnej tematyce ipo prostu ją zarzucałem), choć na potrzeby nowego świadectwa, ponownego ugruntowania wartości odkrywa ona jakby za sprawą działania jakiejś niesamowitej, może skromnej iuśpionej, aprzecież skoncentrowanej siły dziesiątki odpowiedniejszych sposobów wyrażania. To właśnie nad owym fenomenem, nad jego bogatą historią pochylam się ze szczególną troską – co zpowodów, októrych wspominałem już wcześniej, oznacza niejako prześledzenie od samego początku całej drogi rozwoju czyjegoś „gustu”, jak zwykło się mawiać wdawnych czasach: cudowne, wszechstronne określenie na tyle rozmaitych rzeczy, które tkwią głęboko wkażdym znas. „Gust” poety jest tym, co nadaje sens jego życiu, oile poezja bierze wnim górę nad całą resztą, kiedy więc już zdołamy tenże gust uchwycić, zdobędziemy srebrny klucz do labiryntu świadomości artysty. On sam też to przeczuwa, dostrzega, jakie to ważne, za każdym razem, kiedy wjego głowie aż roi się od uwag poczynionych podczas owej ponownej lektury, wedle moich własnych słów, co przytrafiało się mu wostatnich czasach już niejeden raz wsposób jakże budujący dla nas, czytelników. Aprzytrafia mu się to, jak widzę, najczęściej, kiedy to poezja stanowi jego główną formę wyrazu; co jednak wżadnym razie nie czyni jego sytuacji wyjątkową, bowiem nawet dla najbardziej ograniczonej inteligencji musi być oczywiste, że miano, jakie mu nadajemy, stanowi jedynie dogodne określenie dla tych, którzy zpasją pielęgnują taki obraz życia iodzwierciedlającej je sztuki, wogólnym rozrachunku tak przecież korzystny. „Poeta” to człowiek przemawiający pod wpływem boskich wizji, niezależnie od tego, kim tak naprawdę jest, tracący prawo do tego miana jedynie wtedy, gdy jego postać, nieważne, jak powierzchowna czy prostacka, staje się bogów niegodna, wktórym to jednak wypadku, śpieszę natychmiast dodać, wogóle nie jest wart wysłuchania. Bóstwo przygarnia go jednak pod swoje skrzydła, potwierdzając tym samym jego wyjątkową rolę iprawo do miana artysty, gdy każdy zjego natchnionych porywów, każda znamiętności okazują się wszechogarniające iabsolutne – zastrzeżenie wzakresie definicji, które mówi tak wiele orównie drobnej różnicy jak ta pomiędzy poezją iprozą.

Wkażdym razie fakt, że poeci, przynajmniej ci najbardziej intrygujący, doświadczają rozmaitych wizji wzwiązku zzajmującą ich materią, stanowi najlepsze świadectwo działania owej reguły przyciągania wszędzie tam, gdzie umysł jest, jak zauważyłem to już wcześniej, „dostępny” –to znaczy wystarczająco otwarty na szlachetny urok interesującego nas tematu ina poczucie, że wogóle warto się tym zająć. Choć muszę wtym miejscu zauważyć, że jeśli chodzi omnie, owo ponowne zajęcie się daną materią zawsze stanowiło najmniej istotny aspekt całego procesu kolejnej edycji tekstu, wystarczył bowiem najmniejszy gest zmojej strony, bym znowu miał ręce pełne roboty, bo zgromadzony materiał zdawał się stanowić istny róg obfitości, wciąż obdarowujący mnie na nowo. Wspominałem już, co prawda, opewnych ograniczeniach płynących zpodobnego bogactwa, bo przecież nie raz przyłapywałem się na tym, że wcale nie jestem skłonny przyjmować na każdych warunkach wszystko to, co podsuwa mi wyobraźnia, jednak wwiększości wypadków towarzyszyło mi poczucie wdzięczności za podobny nadmiar wrażeń, luksus, którego jedynym warunkiem jest to, bym zgodził się na rolę inteligentnego słuchacza. Ów zgromadzony wdziesiątkach najprzeróżniejszych form materiał, tak podatny na wszelkie zainteresowanie, zdawał się zresztą proponować mi, wkilku krótkich słowach, interes najlepszy zmożliwych. „Uwierz wnas, asam się przekonasz!” –było to tak proste, ajednak równie ekscytujące, jak ciągłe poszukiwanie kolejnych, nieodkrytych jeszcze znaczeń. Tak więc zobaczyłem to, co zobaczyłem, czego oczywiste dowody, śmiem tuszyć, czytelnik znajdzie na kolejnych stronach niniejszej powieści, choć jeden fascynujący element wybijał się nieustannie na pierwszy plan: świadomość, tak wyraźna na każdym etapie mej podróży, zmiennych kolei mojej pierwotnej eskapady. Już samo to wystarczyło, by zbudzić wmoim sercu pełne napięcia podekscytowanie, czegóż bowiem miałem się spodziewać podczas tej krytycznej lektury: serii miłych wrażeń, czy też wręcz przeciwnie, rozczarowań? Choć jeśli przyjrzeć się temu uważniej, nawet tak niedopasowane elementy zdają się niezbędne, by rzucić światło na co bardziej szczęśliwe rozwiązania, tak jak dwie różne strony monety dopełniają się wzajemnie. Tak czy inaczej, nie byłem jednak wstanie przewidzieć wszelkich możliwości, zmian ipowiązań, bowiem dopiero wyruszywszy wpodróż, mogłem poznać ich prawdziwą naturę, krytyczne spojrzenie po fakcie miało zaś odsłonić wnich te wszystkie momenty zawahania izdumienia, przynieść uczucie zarówno rozczarowania, jak iuniesienia: niezbity dowód, że cały tekst stanowił żywą istotę.

Tempo, wjakim pojawiały się te nowe interpretacje, nowe rozumienie tekstu, mające się złożyć na właściwe jedno słuszne odczytanie sensu, stało się zapisem, odzwierciedleniem ogólnej wyprawy ludzkiego intelektu; aż człowiek nie mógł się wprost nadziwić takiej różnorodności dostępnych wręcz na wyciągnięcie ręki wyznaczników tego, co można uznać za właściwą „interpretację” utworu, czego zaś nie. Ze wszystkich pytań, które mi się wtakich momentach nasuwały, jedno pojawiało się szczególnie często: jakim cudem pisarze podczas „redagowania” własnego tekstu są wogóle wstanie bronić się skutecznie przed nawałą tych wszystkich nowych odczytań, które wwiększości wypadków wydają się po prostu nieuniknione. Słowa, które zdają się najlepiej oddawać zamysł autora, są bowiem niczym kwiaty żyjące własnym życiem, rozkwitające nieoczekiwanie (często wystarczy tu ułamek sekundy) wsamym środku zebranego naręcza roślin. Takie zalążki pąków zwyczajnie już tam są, właściwie nim ktokolwiek zdąży za nimi zatęsknić czy uświadomić sobie ich istnienie – toteż nigdy tak naprawdę nie zdołamy zrozumieć, przynajmniej moim zdaniem, wczym tkwi sekret powodzenia osoby nanoszącej poprawki wtekście, dla której kolor izapach tego kwiecia na chwilę wprowadza zamęt, by zaraz potem znaleźć dla siebie właściwe miejsce. Wszelkie nasze domysły są jednak daremne, jak przyjdzie nam się szybko przekonać, ztego prostego powodu, że jeszcze żaden znany mi pisarz nie okazał się skłonny do rozmowy na ten temat. „Nikt nie robi takich rzeczy”, wtakich chwilach przypominają mi się te słyszane wielokrotnie słowa, innymi słowy, ludzie tak naprawdę nie czytają swoich tekstów od nowa, nie tak naprawdę, bo nie próbują przecież nawet tchnąć nowego życia wskostniałą formę utworu iprzebić się przez tę twardą skorupę na jego powierzchni – na skutek czego, śpieszę tu dodać, sytuacja pozostaje prosta, aodpowiedzialność autora może spoczywać obok jego pracy niczym lew obok jagnięcia, gdyby zaś postąpili inaczej, musieliby zawczasu zamknąć swe oczy iuszy. Na tę ostatnią odważną zasadę spoglądam jednak pełen wątpliwości, wjakich konkretnie przypadkach –poniósłszy klęskę wtych, októrych już wspomniałem –mogłaby ona znaleźć zastosowanie. Wkażdym razie przeciwnicy poprawiania tekstów zjakichkolwiek względów są wystarczająco liczni ielokwentni wdowodzeniu swoich racji – ich wiara, co chyba oczywiste, pozostaje głęboka, ich życie wolne od trosk, ich spokój niezmącony. Jednak ten obraz autora, który wcale do nanoszenia poprawek we własnych utworach skłonny nie jest, owego stronniczego krytyka, który okazuje się tak niekonsekwentną inieszczerą, wręcz podejrzaną personą, wciąż staje mi przed oczami, by podać wwątpliwość moje przekonanie. Gdzie się na niego natknęliśmy wnaszych wędrówkach po interesującej prozie, skoro już otym mowa, no iczemu zakładamy, że musimy wniego wierzyć, zanim nie będziemy do tego zmuszeni?

Jeśli potrzebuję wytchnienia iodmiany, zwracam się ku pokaźnemu dorobkowi Balzaca, gdzie zawsze znajdę całkowite przeciwieństwo takiego obrazu, tak kompletne wswoim podejściu do tego, co „przeszłe”. Ów pisarz wobliczu nowych terminów, lepszych środków wyrazu (a owe rzeczy, jak wiadomo, rozrastały się wokół niego zniewyobrażalną wprost szybkością) nigdy nie zdołał dostrzec czy wypowiedzieć wszystkiego, nigdy też jednak nie ustał wciągłym dążeniu ku ideałowi. Przypadek Balzaca jest szczególnie wyrazisty iważny, toteż wjego ochronnym cieniu mogę bez przeszkód szukać czegoś, co przypomni mi sens owych uwag. Jesteśmy dłużnikami jego wrażliwości pisarza, która nigdy nie przestała służyć za wzór, choć czasem musimy przypomnieć sobie ów najwspanialszy obraz tego, co nieodwracalne, naszą największą inajbogatszą spuściznę twórczej prozy. Już samo to wystarczy, by wzmocnić moje zainteresowanie kwestią pobudzania, przeżywania na nowo wizji – gdyby moje własne doświadczenia, powszechnie zresztą znane, nie dostarczyły mi dosyć materiału do przemyśleń. Czytelnik może wręcz odnieść wrażenie, że zatracam się wtej niezrozumiałej obfitości, niezrozumiałej bez wątpienia dlatego, że składającej się ztylu różnorodnych, delikatnych rzeczy, tak płochliwych inieuchwytnych, zwodniczych inieodgadnionych, które przyczyniają się do głębokich iwłaściwie wręcz pewnych zmian. Wkażdym razie to wystarczy, aby poczuć się jednocześnie oczarowanym izadziwionym przemianami dostępnymi właściwie na wyciągnięcie ręki, bez sondowania nieznanych, niezgłębionych wód. Ponieważ jednak owo przyjemne podniecenie oraz niedoskonała jeszcze przytomność umysłu mogą, na tej samej podstawie, stanowić doskonałe źródło pokrzepienia, dzięki czemu rozbrzmiewający wtym całym podekscytowaniu ciągły refren – „Gdyby tylko można było napisać tekst na nowo, gdyby tylko można było lepiej oddać sprawiedliwość tym wszystkim poprawkom na jego topornej powierzchni, lichym drobinom świadomie skromnej materii, które rzucają się woczy za sprawą smutnej przygany dla dawnych niedorzeczności artystycznego podejścia!” – owa pełna tęsknoty refleksja ma tak wiele wspaniałych, pozytywnych momentów, bez wątpienia osiągając swoje apogeum na przepełnionych smutkiem kartach „Amerykanina”, gdzie, biorąc pod uwagę wszelkie elementy isamą istotę tekstu, owa długo chowana uraza znalazła wreszcie swe ujście, niczym postać zbyt długo odziana wniedopasowany strój, strój tandetnie przyozdobiony iwręcz jej niegodny. Zdrugiej strony, owa ostrość wezwania, domaganie się przykładnej kary albo przynajmniej podstawowej sprawiedliwości okazały się praktycznie niczym wobliczu znacznie lepszych literackich rozwiązań „Ambasadorów” i„Złotej czary” – przy czym mogę tę listę znacząco rozszerzyć, dodając do niej parę opowiadań.

Nieuchronnie, przede wszystkim wwypadku „Amerykanina”, choć wniewiele mniejszym stopniu także „Portretu damy” oraz „Księżnej Casamassimy”, każdego ztych tekstów pełnych historii odobrych intencjach, zniweczonych za sprawą podstępnych machinacji, biegłości aż nazbyt spóźnionej, mogłem jedynie roić sobie to wszystko od nowa wtrakcie powtórnej lektury tekstu, szukać odmiennych środków wyrazu, znadzieją, że dla jakiegoś świeższego, bardziej przenikliwego krytycznego intelektu nie przywracałem do życia dawnych nieszczęść iwypadków, nie otwierałem starych ran iblizn całkiem na darmo. To samo tyczy się zresztą ewentualnego oddziaływania tego procesu na wiele zzebranych już, krótszych idłuższych utworów; wciąż nie przestaję się bowiem modlić oto, by subtelniejszy nastrój tak ulepszonej formy dodawał im wystarczającej pozłoty – przynajmniej dla tych czytelników, choćby nawet nielicznych, którzy wykażą zainteresowanie tematem nastroju iformy. Wtym momencie formułowania końcowych już przecież uwag nic nie mogłoby wydawać mi się trafniejszym wyborem – oczywiście, przy założeniu sporego marginesu swobody – niż próba rzucenia odrobiny światła na to, jak niektóre zmoich wizji okazały się twardo, nieustępliwie wręcz powtarzać, podczas gdy inne ochoczo, acz zrumieńcem zawstydzenia zdawały się na nowo odradzać. Ijeden, idrugi sposób bez wątpienia pozwalały mi jednak uniknąć sromoty, choć muszę tu przyznać, że generalnie dla mnie jako obserwatora znacznie ciekawsze wydaje się obserwowanie, jak tekst rodzi się na nowo, niż powtarza jedynie to, co wydało mi się warte zachowania. Czymże było wnajgorszym wypadku owo zadanie, muszę tu spytać, jeśli nie szczerym zaproszeniem czytelnika, aby odważył się śnić wmoim towarzystwie, by jeszcze lepiej pojąć, co chciałem wswym tekście wyrazić? Najważniejszą konsekwencję ponownej lektury zawsze stanowi bowiem świadomość, że wgłębokim oceanie naszych wysiłków można znaleźć znacznie więcej połyskujących srebrzyście ryb, niż dałoby się schwytać wnajwiększą nawet sieć; więc tylko zwykła uprzejmość dyktuje autorowi, jaki kurs najlepiej obrać, by uczynić ów sens zaraźliwym – tak piękną sieć udaje mu się utkać, choć może żaden to powód do zachwytów, jeśli tylko ma na względzie ową ufność, którą sam przecież ochoczo wzbudził. Inic nie jest go wstanie zwolnić zobowiązku odpłacenia za to zaufanie.

Najlepszym sposobem byłoby dla niego zwielokrotnienie wkażdym zpowiązań wszelkich możliwych źródeł rozrywki albo też, by znów uciec się do grubiańskich określeń, zintensyfikowanie okazji do odczuwania przyjemności, wszystko sprowadza się bowiem właśnie do tego, do mojej iwaszej „uciechy”, jeśli tylko pozwolimy temu słowu wpełni się rozwinąć, choć dla kwestii, czy tekst będzie czytelnika bawić, wcale nie są istotne najdrobniejsze nawet wątpliwości związane zjego tworzeniem, takie jak pytanie okadencję zdań czy położenie przecinka. Wystarczy przez moment pomyśleć otakim tekście jako ogrze figuratywnych wartości, które czynią go częścią, 1 to ważną częścią, naszego postrzegania świata przede wszystkim wjego wizualnym aspekcie – traktowania ich wnajwyższym stopniu jako wizerunków, obrazów, figur, odwzorowań, tak istotnych dla naszego oglądu rzeczywistości – by natychmiast odczuć efekty podobnego stanu na każdym niemal zakręcie naszej drogi iwkażdym niemal punkcie reprezentatywnej powierzchni. Wystarczy jedynie uchylić drzwi dla wszystkich sposobów obrazowania wogóle godnych tego miana, by już po chwili ujrzeć, jak ów wyobrażeniowy, kwalifikujący czynnik natychmiast włącza się do gry. Możemy przemierzyć całe połacie oszukańczo przedstawieniowej prozy, której niezmiennie brak owego elementu bezpośrednio przywołującego idokładnie odwzorowującego rzeczywistość, pozwalającego osiągnąć wierne podobieństwo, tworzącego przekonującą, czarowną, przemawiającą do odbiorcy iluzję. Wszystko to oznacza zaś ni mniej, ni więcej, że czytelnika trzeba, by użyć tu potocznego zwrotu, „kupić” – nawet jeśli biedak, ciągle zaskakiwany ioszukiwany wkwestii tego, co należy do jego obowiązków, niezbyt zdaje sobie ztego wszystkiego sprawę. Tym samym wwiększości wypadków nie może się pochwalić, mam wrażenie, wystarczająco wyczuloną wrażliwością także winnych kwestiach, ajuż najmniej jeśli chodzi oto, że padł ofiarą oszustwa tam, gdzie obietnica prawdziwego oczarowania nie zdołała mu dostarczyć pełni przyjemności, która czeka jedynie na bezpośrednie odczytanie ze skierowanego do niego wezwania. Nie trzeba chyba dodawać, że najwyższą próbą jakiejkolwiek literackiej formy poczętej z„poezji” – jeśli użyć tego terminu wjego najszerszym sensie – jest jej głośne odczytanie. Mówimy tu, oczywiście, nie oformach niepoetyckich, lecz otakich, których przesłanie skierowane jest do wyobraźni czytelnika, zasadzającej się na nieobliczalności sztuki, na duchowej iestetycznej wizji, która ma porwać umysł swym urokiem iczarem. Zasadniczą właściwością takiej formy jest zdradzanie swoich najskrytszych tajemnic, ito zdradzanie ich zwdzięcznością, pod naciskiem uwagi otwarcie wyartykułowanej. Nawet jeśli nagradza ona ze wszystkich sił ową bezgłośną, „cichą” lekturę, nadal wsposób godny ubolewania „tłamsi” jej szanse na odniesienie powodzenia, nadal igra zrozbudzonymi apetytami, wobec których wistocie nigdy nie może pozostać obojętna, nie zadbawszy ozorganizowanie wszystkiego tak, by owe wspaniałe efekty dało się przypisać samemu aktowi iprocesowi pojmowania, równie wspaniale domagającego się tego, co najlepsze. Potem zaś, niezawodnie inie mniej pięknie, na to żądanie odpowiada; bowiem nigdzie nie znalazłem potwierdzenia dla równie dziwnej tezy, że prawdziwa wartość interesującej prozy zależy całkowicie od wstrzymania podobnych sprawdzianów – innymi słowy, od bycia, co doprawdy oburzające, jedynie pobieżnie przeglądaną, lekceważoną imamrotaną pod nosem. Gustaw Flaubert znalazł na to doskonałe określenie – wtym sensie, że wszelka przedstawieniowa proza, która po odczytanu na głos okazuje się nie dość satysfakcjonująca, jest nieodpowiednia, bowiem nie potrafi odwzorować „prawdziwego życia”. Im bardziej bowiem pozostaje wnim zanurzona, tym większą przyjemność potrafi dawać, morał zaś jest taki, że – choć oczywiście można na ten temat powiedzieć jeszcze wiele innych, równie trafnych rzeczy – odkryłem, jak bardzo kolejna lektura tekstu wzmacnia we mnie pragnienie, by owo prawdziwe życie wiernie odwzorować.

Wszystko to bez wątpienia sprowadza się do stwierdzenia, że tak jak całe nasze życie składa się ztakich doprowadzonych do końca spraw, które ze swojej strony przyczyniają się do wykonania kolejnych, tak nasze zachowanie ijego owoce stanowią tak naprawdę jednię, nieustępliwą inienasyconą, toteż każdy nasz postępek pośród tylu innych uczynków mówi sam za siebie ikażdy zazębia się zcałą resztą. Im bardziej jesteśmy zdolni do działania, tym rzadziej szukamy po omacku takich różnic, dzięki czemu przy minimum zdolności zaczynamy zczasem rozumieć, że ujmowanie rzeczy wsłowa to nic innego jak wykonywanie tego zadania dokładnie, odpowiedzialnie, bez końca. Nasz sposób wyrażania ipojmowania tych zależności stanowi element naszego postępowania, naszego życia niemal wtym samym stopniu, co każdy inny aspekt naszej wolności; takie sprawy stanowią bowiem wznacznej mierze doskonały materiał do działania. Co więcej, nasze literackie dokonania cieszą się tą przewagą nad tyloma innymi znaszych poczynań, że choć wędrują wświat iczęsto błądzą nawet po pustyni, nie zatracają się do końca, bowiem ich powiązanie znami, choćby najsłabsze, nigdy tak naprawdę nie przestaje istnieć – podczas gdy ztym, co nas znimi wiąże, możemy uczynić niemal wszystko, na co przyjdzie nam ochota. Innymi słowy, jesteśmy skazani, czy tego chcemy, czy nie, na to, by porzucać, gubić, zapominać tyle znaszych ważnych społecznych wystąpień, oddawać je na pastwę rozpaczy izwątpienia, choćby tylko dlatego, że te ślady, zapiski, powiązania, które chętnie byśmy zachowali, są praktycznie niemożliwe do uratowania spośród całej reszty. Rezygnujemy więc znich, nawet kiedy tego nie chcemy – to nie jest kwestia wyboru. Zdrugiej strony nie dotyczy to rzeczy wyższego rzędu, których jesteśmy „sprawcami” – onich również moglibyśmy zapomnieć, ajednak nie musimy się przecież ich wypierać. Nasz związek znimi jest oczywisty, ale wtym właśnie fakcie kryje się niezrównana przewaga artysty. To wyłącznie jego decyzja, że nie zrywa kontaktu zwyznawanymi przez siebie wartościami, nie „zdradza” tego, co najważniejsze. Nigdy nie będzie od nich oderwany, wystarczy, że nie będzie się taki czuł, bo przecież najlżejszy jego dotyk na nowo powołuje do życia cały łańcuch wzajemnych powiązań iodpowiedzialności. To znaczy, jeśli zawsze robi coś, czego we własnym mniemaniu nigdy dotąd nie miał okazji spróbować. Awszystko to oznacza dla niego działanie zwielkim zapamiętaniem, skoro jest to działanie publicznie zaświadczone. Nasze zachowanie często może się wydawać nierówne, ponieważ nieustannie wymyka się ono naszej władzy – wciąż na nowo musimy się godzić ztym, że jawi się ono całkiem bez osłonek, awięc wstanie nieznoszącym jakiejkolwiek krytyki. Jednak we wszystkich sytuacjach aspirujących do miana publicznych wystąpień nadal rządzi jedna naczelna prawda – skoro wszelka sztuka to kwestia odwzorowania, troska to sprawa aktywności, azakończenie spójności, to dowiedziona pomyłka jest wistocie aktem przeprosin, bezsilny żal jałowym komentarzem, „powiązania” zaś przydatne do celów wyższych niż proste wyrażenie skruchy.

Henry James
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Książę zawsze lubił Londyn, kiedy ten tak ochoczo się przed nim otwierał; był jednym ztych współczesnych rzymian, którzy znajdują nad Tamizą bardziej przekonujący obraz prawdy ostarożytnym państwie niż ten pozostawiony nad Tybrem. Wychowany na legendzie wiecznego Miasta, któremu cały świat oddawał hołdy, dostrzegał podobny przypadek bardziej we współczesnym Londynie niż Rzymie swoich czasów. Jeśli chodziło opotęgę imperium, powtarzał sobie, jeśli tylko człowiek pragnął, jako rzymianin, odzyskać choć odrobinę poczucia tamtej potęgi, odpowiednim miejscem był tu London Bridge, wpiękne majowe popołudnie zaś Hyde Park Corner. Jednakże jego szczególne upodobanie, wkońcu wystarczająco nieuchwytne, nie zaprowadziło go wchwili, kiedy kierujemy na niego swoje oczy, do żadnego ztych miejsc – zwyczajnie wędrował teraz Bond Street, gdzie pod wpływem fantazji, pobudzonej jakimś ulotnym wrażeniem, przystawał tu iówdzie przed sklepową witryną, pełną już to wielkich, przyciężkawych przedmiotów ze srebra izłota, oformach nadanych im przez szlachetne kamienie, już to rozmaitości ze skóry, metalu czy mosiądzu, zdziesiątkami rozmaitych zastosowań iprzeznaczeń pożytecznych albo też nie, które leżały zrzucone na stos niczym zdobyte wdalekich krajach łupy zuchwałego imperium. Ruchy młodego mężczyzny nie zdradzały jednak większego zainteresowania – nawet wtedy, kiedy jeden ztakich przystanków całkowicie odwrócił jego uwagę od możliwości kryjących się wmijanych na chodniku twarzach, osłoniętych ogromnymi, ozdobionymi wstążką kapeluszami albo jeszcze delikatniej ocienionych napiętym jedwabiem parasoli trzymanych pod najbardziej niezwykłymi kątami przez damy czekające wpowozach. Owe pozbawione konkretnego punktu zaczepienia myśli księcia były zresztą dosyć symptomatyczne, choć bowiem minął już szczyt sezonu, atłumy zalewające zazwyczaj ulice miasta zaczynały rzednąć, możliwość zlustrowania całej galerii twarzy wciąż stanowiła wto sierpniowe popołudnie jeden znajważniejszych elementów nadających ton całej scenerii. Książę czuł jednak zbyt wielki niepokój –tak właśnie wyglądała prawda – by się wogóle skupić, aewentualne umizgi były ostatnią rzeczą, jaka mogłaby mu teraz przyjść do głowy.

Zajmował się tym przez ostatnich sześć miesięcy tak intensywnie, jak jeszcze nigdy wcałym swoim życiu, atym, co tak naprawdę przyprawiało go oniepewność wchwili, wktórej go poznajemy, było poczucie słuszności jego poczynań. Schwytanie zdobyczy zwieńczyło pogoń, czy też, jak ująłby to on sam, cnota została nagrodzona zwycięstwem; jednak świadomość tego faktu uczyniła go raczej statecznym niż radosnym. Powaga, która lepiej współgrałaby zporażką, gościła teraz na jego przystojnej twarzy obudująco regularnych, dostojnych rysach, ajednocześnie wjakiś dziwny sposób wręcz promiennych za sprawą tych granatowych oczu, ciemnych wąsów iogólnego wyrazu „cudzoziemskości” nie dość wyrazistego dla angielskiego oka, by wywołać coś więcej poza okazjonalną uwagą, kryjącą ową powierzchowną słuszność, że książę przypomina „wyrobionego” Irlandczyka. Tym razem chodziło oto, że parę kwadransów wcześniej, otrzeciej po południu, jego los został praktycznie przypieczętowany, achoć sam zainteresowany udawał, że nie zamierza się spierać zwyrokami przeznaczenia, chwila ta miała wsobie coś zsurowości zgrzytu klucza chroboczącego wnajmocniejszym zamku, jaki potrafią stworzyć ludzkie ręce. Na razie jednak nie pozostawało nic więcej do zrobienia, poza rozmyślaniem otym, co się zrobiło, iotym właśnie dumał nasz bohater, snując się bez celu ulicami miasta. Zupełnie jakby już był żonaty, tak kategorycznie adwokaci wyznaczyli otrzeciej datę owej uroczystości, od której dzieliło młodą parę zaledwie kilka dni. Owpół do dziewiątej miał zasiąść do kolacji razem znarzeczoną ijej ojcem, wktórych imieniu londyńscy prawnicy porozumieli się tak wspaniale zjego własnym prokurentem, biednym panem Calderonim, przybyłym prosto zRzymu, dokąd miał zresztą wkrótce powrócić, teraz jednak poznającym miasto wtowarzystwie samego pana Ververa, pana Ververa, którego hojność wystawiła na doprawdy ciężką próbę wowej fazie przygotowań zasadę wzajemności. Wzajemności, za sprawą której Calderoni zdecydował się poświęcić swój czas na podziwianie lwów. Wkażdym razie wtym zwrotnym momencie swojego życia książę był pewien przynajmniej jednego: że okaże się owiele przyzwoitszym zięciem niż tylu młodzieńców wpodobnej roli, którzy przychodzili mu do głowy. Snuł te swoje rozważania po angielsku, podobnie jak użył wmyślach angielskiego określenia na opisanie własnej odmienności, jako że od najwcześniejszego dzieciństwa zaznajomiony zjęzykiem, który nie wydawał się już obcy ani dla warg, ani dla ucha, znajdował go wyjątkowo użytecznym wżyciu codziennym. Co zdumiewające, używał go również wodniesieniu do samego siebie, choć zdawał się doskonale pamiętać, że zczasem mogą się też pojawić inne sytuacje, również te bardziej prywatne, wktórych język ojczysty sam będzie się mu cisnął na usta, może nawet zniejaką gwałtownością. Panna Verver zwróciła mu już uwagę, że mówi po angielsku za dobrze – stanowiło to jego jedyną przywarę, nie potrafił jednak tego zmienić, nawet po to, aby sprawić przyjemność rozmówczyni. „wie pani, znacznie gorzej wyrażam się po francusku”, wyjaśnił jej wtedy, sugerując, że istnieją takie momenty, niewątpliwie niezbyt przyjemne, wktórych ów język wydaje się mu stosowniejszy. Dziewczyna uznała to jednak, powiedziała mu to wówczas otwarcie, za zarzut wobec poziomu jej francuszczyzny, którą od dawna pragnęła udoskonalić; nie wspominając już ojego ewidentnym przekonaniu, że mowa ta wymagała od rozmówcy biegłości, do której nie miała prawa pretendować. Odpowiedź księcia na te uwagi była równie uprzejma iczarująca jak każda odpowiedź udzielana przez niego osobom zjego nowego otoczenia: ćwiczył swój angielski, aby móc rozmawiać swobodnie zpanem Ververem. Jego przyszły teść władał językiem tak biegle, zapewniał młodą damę, że jego stawiało to na straconej pozycji wkażdej praktycznie dyskusji, apoza tym, no cóż, poza tym książę podzielił się zpanną Verver spostrzeżeniem, które ze wszystkich jego dotychczasowych uwag poruszyło ją najbardziej.

–Moim zdaniem, pani ojciec to prawdziwy galantuomo2, bez dwóch zdań. Wokół aż roi się od ludzi tylko udających podobną wytworność, ale on zwyczajnie wydaje mi się najlepszym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkałem.

–No cóż, mój drogi książę, czemu miałoby być inaczej? –zapytała wtedy wesoło panna Verver.

Ito właśnie ta uwaga zmusiła księcia do myślenia. Wszystko to, co uczyniło zpana Ververa dżentelmena, zdawało się podnosić zarzut marnotrawstwa wobec tylu rozmaitych spraw, które wwypadku innych znanych młodemu człowiekowi ludzi nie zdołały doprowadzić do równie wspaniałych rezultatów.

–Ponieważ jego „maniery” – wrócił do tematu – mogły budzić niejakie wątpliwości.

–Maniery? – Panna Verver najwyraźniej niczego takiego nie zauważyła. – Zdaje mi się, że papa nie ma żadnych.

–Na pewno nie ma moich, ani nawet twoich, pani.

–Dziękuję za to „nawet”! – parsknęła śmiechem panna.

–Och, pani maniery są doprawdy doskonałe. Pani ojciec ma jednak własny kodeks postępowania, jak zdążyłem się już zorientować. To fakt bezsporny. Ale to go właśnie ośmiela – wtym cała rzecz.

–To jego dobroć go ośmiela – zaoponowała rozmówczyni księcia.

–Och, moim zdaniem, dobroć jeszcze nigdy nikogo nie ośmieliła. Dobroć, jeśli jest autentyczna, sprawia raczej, że ludzie się wsobie zamykają. – Już wcześniej interesował się tym zagadnieniem, które dosyć go bawiło. – Nie, to jego metoda, całkowicie do niego przynależna.

Panna Verver nie dała się jednak przekonać.

–To typowy sposób bycia wszystkich Amerykanów. Oto cały sekret.

–Dokładnie, oto cały sekret. Przecież to właśnie powiedziałem! To do pani ojca pasuje, awięc musi czemuś służyć.

–Sądzi pan, że mogłoby się przysłużyć panu? – zapytała zuśmiechem Maggie Verver.

Jego odpowiedź była najbardziej udatna zmożliwych.

–Jeśli rzeczywiście chce pani wiedzieć, to nie sądzę, żeby cokolwiek mogło mi sprawić przykrość albo pomóc. Wkażdym razie wmojej obecnej sytuacji – ale otym sama się wkrótce pani przekonasz. Załóżmy jednak, że jestem galantuomo, na co zresztą liczę: wnajlepszym wypadku przypominam posiekanego ioblanego sosem kurczaka, ugotowanego jako crême de volaille, pozbawionego niektórych elementów. Pani ojciec zaś jest jak kurczę biegające po basse-cour3. Jego upierzenie, jego ruchy ipokrzykiwanie –to właśnie elementy, które mi odebrano.

–Ach, ale to przecież oczywiste, skoro nie da się zjeść kurczęcia żywcem!

Książę nie był tym zdenerwowany, po prostu pewien swoich racji.

–No cóż, ale ja właśnie pochłaniam pani ojca żywcem –bo to jedyny sposób, aby naprawdę go posmakować. Nie zamierzam wyrzekać się tej przyjemności, aże pani ojciec jest najbardziej żywotny właśnie wchwilach, kiedy mówi na swój amerykański sposób, muszę pielęgnować również ten język. Wżadnym innym pan Verver nie mógłby się wydać równie przyjemnym rozmówcą.

Nie miało to większego znaczenia, że panna nie przestawała się znim droczyć, bo zwyczajnie sprawiało jej to uciechę.

–Myślę, że może jednak polubiłby go pan, gdyby mówił po chińsku.

–Byłby to doprawdy zbędny kłopot. Chciałem jedynie zauważyć, że to sposób wysławiania się czyni pani ojca takim, anie innym człowiekiem. To wnim właśnie lubię –ten ton, który go określa.

–Och, usłyszy to pan jeszcze nie raz – roześmiała się panna Verver – zanim się pan nami znudzi.

Dopiero wtym momencie książę lekko zmarszczył brwi.

–Aczemu miałbym się wami znudzić?

–Na pewno tak się stanie, kiedy już dowie się pan onas wszystkiego, co możliwe.

Bez trudu zdołał obrócić jej słowa wżart.

–Ależ, moja droga, od tego przecież zacząłem. Wiem dosyć, tak mi się przynajmniej zdaje, by nigdy nie dać się zaskoczyć. Atymczasem tak naprawdę to wy – dodał – nic nie wiecie. Są we mnie dwie natury. – Tak, czuł potrzebę, by mówić dalej. – Jedna jest zbudowana zhistorii innych ludzi, ich uczynków, małżeństw, występków, szaleństw, niezliczonych bêtises4, zwłaszcza haniebnego trwonienia pieniędzy, które mogłyby trafić do mnie. Wszystkie te sprawy są zapisane wdziesiątkach tomów zapełniających setki bibliotek irównie powszechnie znane. Każdy może je poznać, zresztą oboje zojcem sami chyba napatrzyliście się na to dość. Ale istnieje jeszcze moja druga strona, bez wątpienia znacznie skromniejsza, sama istota mojego jestestwa, ukryta przed światem, mało znacząca dla innych ludzi, no, może poza panią iojcem. Otym nic nie wiecie.

–Na całe szczęście, mój drogi – odparła odważnie panna – bo cóż stałoby się zmoim przyobiecanym zajęciem na przyszłość?

Młody człowiek pamiętał nawet teraz, jak zdumiewająco wyraziście – nie mógłby tego inaczej określić – panna Verver wyglądała wtamtej chwili, taka piękna, kiedy to wypowiadała te słowa. Pamiętał również, jakiej odpowiedzi czuł się wówczas wobowiązku udzielić.

–Najszczęśliwsze rządy to, jak uczy nas historia, te pozbawione wszelkiej historii.

–Och, nie lękam się historii! – Tego Maggie Verver była pewna. – Czy też owej złej natury, jak zapewne by pan to określił – swojej nie zdołał pan przecież ukryć. Cóż jednak innego mogło na samym początku zwrócić na pana moją uwagę? – dodała jeszcze. – Nie była to przecież owa, jak sam pan to nazwał, istota, pańskie konkretne ja, lecz właśnie te wszystkie stojące za panem pokolenia zich szaleństwami iwystępkami, grabieżami irozrzutnością, nawet ów niegodziwy papież, ten najgorszy zmożliwych potwór – wszystkie te postacie, októrych traktuje tyle ksiąg wpańskiej rodzinnej bibliotece. Nawet jeśli przeczytałam dotąd zaledwie dwie lub trzy pozycje, gdy tylko znajdę dosyć czasu, natychmiast poświęcę się jedynie lekturze reszty. Kim bowiem – wytknęła mu ponownie – by pan był bez tych wszystkich archiwów, kronik, niesławnych przypadków?

Pamiętał dobrze, co wówczas odpowiedział jej zpowagą.

–Możliwe, że moja sytuacja finansowa przedstawiałaby się teraz nieco lepiej. – Faktyczny stan jego finansów miał jednak dla nich tak niewielkie znaczenie, że choć korzystał dotąd ze swojej uprzywilejowanej pozycji, żadna riposta panny Verver na ten temat nie utkwiła mu szczególnie wpamięci. Wszystko to osładzało jedynie jego obecną sytuację niczym kilka kropel jakiegoś olejku zozdobnego flakonu, dodanych do wody, by uczynić ją aromatyczną. Nikt przed nim, nawet ów niesławny papież, nie tkwił nigdy aż po same uszy wpodobnej kipieli. Dowodziło to najlepiej, że żaden przedstawiciel jego rodu nie zdoła ostatecznie uciec od przeszłości. Czymże bowiem, jeśli nie przeszłością, na dodatek tak typową dla ich rodziny, było owo przekonanie, że można czerpać zżycia pełnymi garściami, wydając sumy, których nawet najwyższy hierarcha nie byłby sobie wstanie wyobrazić? To właśnie był ów element, który utrzymywał go na powierzchni, ado którego Maggie dorzucała czasem parę kropel niezwykłej barwy. Kropel czegóż by innego, ulicha, jeśli nie amerykańskiej dobrej wiary panny Verver, jej niewinności iwyjątkowej wyobraźni, która nadawała ton ich relacjom, jej iojca, zksięciem. Pamięć wciąż podsuwała mu wspomnienie jego własnych słów, kiedy tak wędrował bez celu ulicami miasta, ów głos przepełniony poczuciem szczęścia, które wciąż zdawało się go nie opuszczać.

–Wy, Amerykanie, jesteście niewiarygodnie wprost romantyczni.

–To oczywiste. Dzięki temu wszystko wydaje się nam tak przyjemne.

–Wszystko? – zdumiał się.

–No cóż, wszystko, co wogóle takie jest. Cały świat –albo przynajmniej to, co wnim piękne. Bo przecież oglądamy tak wiele.

Popatrzył na nią przez chwilę – ona też należała do tego pięknego świata, jeden zjego najcudowniejszych elementów. Ale odpowiedział wówczas jedynie:

–Widzi pani za wiele – to właśnie może czasem przysparzać problemów. To znaczy przynajmniej wtedy – poprawił się po namyśle – kiedy nie dostrzegasz pani zbyt mało.

Przyznał tym samym, że dobrze wie, co miała na myśli, choć jego ostrzeżenie zapewne było całkowicie zbędne. Widywał już wcześniej szaleństwa owych romantycznych natur, jednak wcharakterze Ververów najwyraźniej nie kryło się nic podobnego – nic poza niewinnymi przyjemnościami, przyjemnościami wolnymi od grzechu. Ich uciecha stanowiła hołd składany bliźnim bez żadnego uszczerbku dla nich samych. Zabawne było jedynie to, książę musiał to przyznać, że ojciec panny Verver, choć starszy imądrzejszy, ado tego przecież mężczyzna, był pod tym względem równie niepoprawny jak ona sama.

–Och, papa jest owiele gorszy – przyznała wówczas panna. – Jego nastawienie do tego, na czym mu zależy, to kwintesencja romantyzmu. Tak jak całe jego życie tutaj –to najbardziej romantyczna rzecz, jaką znam.

–Ma pani na myśli jego wyobrażenie ojczyzny?

–Adokładnie chodzi mi okolekcję, którą pragnie obdarować muzeum ioktórej myśli, jak sam pan wie, częściej niż oczymkolwiek innym na świecie. To dzieło jego życia, siła napędowa wszystkiego, co robi.

Wobecnym stanie ducha młody człowiek mógł się jedynie uśmiechnąć, uśmiechnąć delikatnie, tak jak uśmiechnął się wtedy do niej.

–Czy ta sama siła stała za decyzją ooddaniu mi pani ręki?

–Bez wątpienia, mój drogi książę, przynajmniej wpewnym sensie – odparła wówczas. – Atak przy okazji,

Ameryka nie jest ojczyzną, bo choć niezbyt stary, przewyższa przecież wiekiem miasto, wktórym przyszło mu tam żyć. Tam rozpoczynał, więc darzy je sentymentem, atymczasem miasto rozrasta się, jak sam mówi, niczym program dobroczynnego koncertu. Wkażdym razie pan również stanowisz element jego kolekcji – wyjaśniła – jedną zrzeczy, które można zdobyć tylko tutaj. Okazał się pan wspaniałą osobliwością, pięknym icennym eksponatem. Może nie stanowi pan jedynego wswoim rodzaju unikatu, ale jest pan na tyle interesujący iniepowtarzalny, by stanowić rzadki okaz – należy pan do klasy, októrej wiadomo już wszystko. Jest pan tym, co określa się mianem morceau de musée5.

–Rozumiem. Na pewno łączy mnie znimi jedna ważna rzecz – rzucił. – Kosztuję mnóstwo pieniędzy.

–Nie mam najmniejszego pojęcia, jaka jest pańska cena –odparła zpowagą Maggie Verver, wzbudzając wnim podziw dla sposobu, wjaki to powiedziała. Przez chwilę czuł się nawet ordynarny, postarał się jednak wykorzystać ten moment jak najlepiej.

–Nie próbowałaby się pani tego dowiedzieć, gdyby chodziło okonieczność rozstania się ze mną? Wtakim wypadku moja wartość na pewno zostałaby oszacowana.

Omiotła go uważnym spojrzeniem swoich czarujących oczu, jakby jego wartość była dla niej zupełnie jasna.

–Tak, jeśli chodzi panu oto, że wolałabym raczej zapłacić, niż pana stracić.

Aon znowu przypomniał sobie to uczucie, które skłoniło go do powiedzenia:

–Nie mówmy omnie – to pani nie pasuje do tych czasów. Jest pani istotą odważniejszego iwytworniejszego stulecia, nawet cinquecento wswoim apogeum by się pani nie powstydziło. Mnie iowszem, zresztą gdybym nie znał niektórych zeksponatów zakupionych przez pani ojca, na miejscu owego amerykańskiego miasta obawiałbym się krytyki ze strony ekspertów. Czy wogóle postałoby pani wgłowie – spytał nieco żałośnie – by odesłać mnie tam ze względów bezpieczeństwa?

–No cóż, może będzie trzeba otym pomyśleć.

–Pójdę wszędzie, gdzie mi pani każe.

–Najpierw musimy się upewnić – zrobimy to tylko, jeśli zajdzie taka konieczność. Wkońcu część rzeczy – ciągnęła –papa oddaje na przechowanie, te co większe ibardziej nieporęczne przedmioty, które gromadzi, których zgromadził już całe masy tutaj iwParyżu, we Włoszech iwHiszpanii, wmagazynach, skarbcach, bankach, sejfach, we wszystkich tych cudownych tajemnych miejscach. Jesteśmy niczym para piratów, takich wręcz karykaturalnych, ztych, co to mrugają do siebie iwołają „cha-cha!” po dotarciu do miejsca, wktórym spoczywa zakopany skarb. Nasze skarby są pozakopywane praktycznie na całym świecie, poza tymi kilkoma mniejszymi przedmiotami, zktórymi podróżujemy, bo lubimy na nie patrzeć, zwyczajnie mieć blisko. Te rzeczy zawsze wyciągamy zkufrów iustawiamy tam, gdzie się nam tylko podoba, by uczynić hotelowe pokoje, wktórych się zatrzymujemy, idomy, które wynajmujemy, choć odrobinę mniej brzydkimi. Oczywiście, to trochę niebezpieczne, więc musimy zachować czujność. Jednak papa tak kocha piękne przedmioty, uwielbia, jak sam mawia, ich doskonałość, że dla możliwości obcowania znimi jest gotów podjąć ryzyko. Poza tym dotąd mieliśmy zaiste niebywałe szczęście – podkreśliła panna Verver – bo jeszcze nigdy niczego nie straciliśmy. Anajwspanialsze są przecież często rzeczy najmniejsze. Musi pan bowiem wiedzieć, że wartość zwykle nie ma nic wspólnego zwielkością. Choć itak nigdy nie musieliśmy się rozstać – podsumowała –nawet znajdrobniejszym bibelotem.

–Podoba mi się klasa – roześmiał się na te słowa książę – do której mnie pani zaliczasz! Będę więc jednym ztych cacek, które rozpakowuje pani whotelach albo wnajgorszym wypadku wwynajętych domach, takich jak ten tutaj, apotem rozkłada wrozmaitych miejscach razem zrodzinnymi fotografiami inowymi czasopismami. Wkażdym razie to już coś, że nie jestem na tyle nieporęczny, by mnie zakopywać.

–Och – rzuciła wodpowiedzi panna Verver – zostanie pan złożony pod ziemią, mój drogi książę, dopiero po śmierci. Chyba że przyrównuje pan do pogrzebu wyjazd do Ameryki.

–Zanim podejmę decyzję, chciałbym najpierw zobaczyć mój grób. – Na swój sposób to on miał jednak ostatnie słowo wtej wymianie zdań, choć uwaga, od której zdołał się wcześniej powstrzymać, teraz znów cisnęła mu się na usta. – Niezależnie od tego, co dobrego czy złego pani omnie sądzisz, mam nadzieję, że jesteś pewna przynajmniej jednego.

Zabrzmiało to uroczyście nawet dla niego samego, panna Verver jednak szybko obróciła to wżart.

–Ach, proszę nie ograniczać mnie tylko do „jednego”! Wierzę wtyle rzeczy na pański temat, drogi książę, że nawet jeśli większość znich rozbije się wdrobny mak, jeszcze parę mi zostanie. Już ja oto zadbam. Rozdzieliłam moją wiarę pomiędzy mnóstwo pewnych skrytek, bylebyśmy tylko nie zatonęli.

–Wierzy więc pani, że nie jestem obłudnikiem? Że nie kłamię, nie zwodzę inie oszukuję? Czy to wystarczająca pewność?

To pytanie, wypowiedziane zpewną zaciekłością, sprawiło, dobrze to zapamiętał, że zapatrzyła się na niego na moment, lekko zarumieniona, jakby jego słowa wydały się jej dziwniejsze, niż planował. Natychmiast zauważył, że wszelka poważna dyskusja oprawdomówności ilojalności, czy też raczej opragnieniu tych rzeczy, stanowiła dla panny Verver spore zaskoczenie, jakby była dla niej czymś zupełnie nowym. Dostrzegł to już wcześniej: był to angielski, czy może raczej amerykański znak, że wszelki fałsz, taki jak „miłość”, należy wykpić, zamiast się wniego zagłębiać. Tak więc ton jego pytań był, no cóż, zbraku innego określenia należałoby chyba powiedzieć: przedwczesny, omyłka warta jednak popełnienia ze względu na niemal przesadną błazenadę, wktórej jego rozmówczyni instynktownie szukała schronienia.

–Pewny schowek na statku, największy ze wszystkich? No cóż, to najlepsza kabina, główny pokład, maszynownia ispiżarnia stewarda! To sam statek, cała flotylla. To pulpit kapitański ibagaż kogoś przygotowującego się do podróży.

Posługiwała się takimi właśnie porównaniami, zaczerpniętymi ze świata parowców ipociągów, zowego zaznajomienia zrozmaitymi „liniami” pasażerskimi, możliwości korzystania z„własnych” salonek, zdoświadczenia zdobytego na kontynentach ioceanach, zktórymi książę jak dotąd nie miał okazji rywalizować, ze wspomnień potężnych nowoczesnych machin iurządzeń, zktórymi on musiał się jeszcze zaznajomić, choć jego przyszłość zdawała się być nimi usiana, jak myślał sobie teraz bez najmniejszego grymasu niezadowolenia.

Wistocie to właśnie, myśl otych wszystkich udogodnieniach, które miał mu przynieść ożenek zuroczą panną Verver, składała się wgłównej mierze na „romans” naszego młodego człowieka – myśl do tego stopnia pozostająca wsprzeczności zjego odczuciami, której jako człowiek inteligentny nie mógł zlekceważyć. Wkażdym razie był na tyle inteligentny, by okazać pokorę, nie dać się zaślepić pazerności inie domagać się twardo dotrzymania jego warunków umowy, innymi słowy wystrzegać się arogancji ichciwości. Szczerze mówiąc, dziwna była zwłaszcza ta ostatnia wątpliwość, najlepiej chyba ilustrująca obawy księcia przed niebezpieczeństwami kryjącymi się wjego własnym wnętrzu. On sam, przynajmniej we własnym mniemaniu, był przecież wolny od podobnych wad, zczego należało się tylko cieszyć.

Zdrugiej jednak strony, jego nacja miała ich aż wnadmiarze, aon był przecież przedstawicielem swojego narodu. Świadomość obecności tej cząstki wsercu przypominała świadomość istnienia jakiegoś niedającego się usunąć zapachu, którym przesiąknęły jego ubrania, całe jego ciało, jego dłonie iwłosy, jakby zostały skąpane wjakiejś chemicznej kąpieli: efekt zdawał się nieuchwytny, ajednak on czuł się wciąż zdany na łaskę owej sprawy. Znał historię swojej rodziny zczasów przed jego narodzinami, znał ją wnajdrobniejszych szczegółach, ito wystarczyło, aby cały czas miał te kwestie przed oczami. Czymże bowiem była szczera ocena ich ohydy, nieustannie zadawał sobie pytanie, jeśli nie częścią zwyczaju kultywowania wsobie pokory? Czymże był ów ważny krok, na który zamierzał się zdobyć, jeśli nie tęsknotą za zupełnie nową historią, która miała, oile to tylko możliwe, przeczyć przeszłości, może nawet wrazie potrzeby wręcz stanowczo ją dyskredytować? Jeśli to, co mu się przytrafiło, nie wystarczy, będzie się musiał zdecydować na coś zupełnie innego. Doskonale zdawał sobie sprawę – jak zawsze pokorny –że odpowiednią pomocą wtych poczynaniach okażą się miliony pana Ververa. Nic innego na tym świecie nie było mu wstanie pomóc, próbował już chyba wszystkiego, za każdym razem wkońcu przychodziło mu jednak spojrzeć prawdzie woczy. Choć pełen pokory, nie był jednak skłonny umniejszać siebie do tego stopnia, by uznać się za pozbawionego rozsądku czy wręcz głupiego. Wyznawał przekonanie – może nawet zabawne dla jego biografa – że jeśli już jest się na tyle głupim, by mylić się wtakiej sprawie, to przynajmniej się otym wie. Awięc nie mylił się – jego przyszłość mogła być związana znauką. Nie istniało nic, co miałoby mu wtym przeszkodzić. Zamierzał zająć się nauką, czymże bowiem była nauka, jeśli nie brakiem uprzedzeń, popartym zasobną kiesą? Jego życie pełne będzie maszyn, stanowiących antidotum na przesądy, które zkolei stanowiły następstwo, albo przynajmniej emanację, przeszłości. Rozmyślał otych sprawach – otym, że tak czy inaczej nie będzie zupełnie bezużyteczny, iotym, że całkowicie akceptuje wszystko, co przyniesie mu los – by zrekompensować sobie fakt, że inni zdają się go postrzegać zupełnie inaczej. Najczęściej zaś marszczył brwi wchwilach, gdy uświadamiał sobie, że tak naprawdę próżność bez trudu zostałaby mu wybaczona. Nawet pozbawiony celu wżyciu itak byłby wystarczająco dobry. Taka właśnie była romantyczna pobłażliwość Ververów, którzy wcałej swej dobroduszności nie mieli nawet pojęcia, co tak naprawdę oznacza podobna bezcelowość życia. On jednak wiedział to doskonale, miał bowiem okazję posmakować podobnego losu iwyrobić sobie opinię. Musiał jednak zwyczajnie odgrodzić się od tego wspomnienia, odciąć się od niego niby metalową żaluzją sklepu, opuszczanej korbą zhurgotem owcześniejszej niż zazwyczaj porze wupalny letni dzień. Iznowu siłą sprawczą były tu wszędzie wokół niego pieniądze iwładza, potęga bogatych narodów. No cóż, teraz był jednym znich, jednym zbogaczy, przeszedł na ich stronę – choć może nieco przyjemniej zabrzmiałoby stwierdzenie, że to oni stali teraz po jego stronie.

Wkażdym razie podobne wnioski stanowiły morał iefekt jego spaceru ulicami Londynu. Byłoby to nawet zabawne – taki morał ztakiego źródła – gdyby to wszystko jakimś cudem nie pasowało do powagi tej chwili, powagi, od której odnotowania rozpocząłem swoje zapiski. Kolejnym elementem była zapowiedź przyjazdu wzwiązku ztą uroczystością jego bliskich. Miał po nich wyjść nazajutrz na Charing Cross: po młodszego brata, który ożenił się wcześniej od niego, ale którego żona, pochodząca zżydowskiej rodziny, wniosła wystarczające wiano, by osłodzić tę gorzką pigułkę, nie mogła odbyć tej podróży; siostra zmężem, najbardziej zanglicyzowani zmediolańczyków, wuj ze strony matki, najbardziej niezdecydowany ze wszystkich dyplomatów, oraz kuzyn zRzymu,

Don Ottavio, najbardziej disponible6 zbyłych urzędników iczłonków rodziny – nieliczna garstka krewnych, którzy, pomimo nalegania Maggie na skromny ślub, mieli towarzyszyć mu wkościele. Nie chodziło ojakiś wielki orszak, ale najwyraźniej znacznie liczniejszy niż świta panny młodej, która nie miała dużej rodziny, anie zamierzała nadrabiać braków zapraszaniem luźnych znajomych. Książę zżywym zainteresowaniem obserwował nastawienie panny Verver do całej sprawy iochoczo przykłasnął jej decyzji, która dawała mu wyobrażenie jakże miłej jego sercu roztropności przyszłej małżonki, pozostającej wzgodzie zzapatrywaniami męża. Maggie wyjaśniła mu, że oboje zojcem nie mają żadnych krewnych, anie chcą na siłę zapełniać kościoła przypadkowymi ludźmi, którzy udawaliby bliskość. Otak, mieli wystarczająco dużo znajomych – zawarcie związku małżeńskiego to jednak bardzo intymna sprawa. Na takie uroczystości zaprasza się znajomych dopiero po zaproszeniu najbliższych – rodzina zawsze ma pierwszeństwo. Tak jak nie zaprasza się samych znajomych po to, by przesłonili nasze ubóstwo iodgrywali kogoś, kim nie są. Panna Verver miała jasno sprecyzowane poglądy wtym względzie, on zaś był gotów przyjąć to wszystko zjej rąk, znajdując wtym dobry omen na przyszłość. Oczekiwał, liczył, że Maggie wykaże siłę charakteru, której jego przyszła małżonka nigdy nie mogłaby mieć wnadmiarze. Wprzeszłości nieraz obcował już zludźmi oniezłomnej woli; było wśród nich trzech czy czterech duchownych, wtym jego wujeczny dziad, kardynał, który zadbał ojego edukację – toteż teraz wcale się tego nie obawiał. Wręcz przeciwnie, pełen nadziei nie przestawał doszukiwać się tych cech wnarzeczonej, która już wkrótce miała się mu stać osobą najbliższą na świecie.

Czuł się teraz tak, jakby wszystkie jego dokumenty się zgadzały, awszystkie rachunki były uregulowane, jak jeszcze nigdy wjego życiu, tak że mógł spokojnie zatrzasnąć teczkę, wktórej wszystkie te dokumenty spoczywały. Bez wątpienia sama otworzy się zpowrotem wraz zprzybyciem jego rzymskich krewnych, może nawet podczas dzisiejszej kolacji na Portland Place, gdzie pan Verver kazał wznieść namiot przywodzący na myśl tymczasową siedzibę Aleksandra, pełną zdobytych na Dariuszu łupów. Tymczasem jednak przechodził kryzys, którego wyrazem było, jak wspomniałem już wcześniej, przeczucie wydarzeń najbliższych dwóch czy trzech godzin. Książę przystawał na rogach ulic iskrzyżowaniach, jego myśli zaś wciąż zalewała, niczym fala za falą, świadomość, tak wyraźna co do swego źródła, lecz niepewna, jeśli chodzi oswój rezultat, od której rozpocząłem swą opowieść – świadomość pragnienia, by zrobić coś dla siebie, zanim będzie za późno. Każdy przyjaciel, któremu wspomniałby jednak oswoich wątpliwościach, zwyczajnie by go wyśmiał. Zjakiego bowiem powodu, jeśli nie dla siebie izwiązanych ztym małżeństwem korzyści, zamierzał poślubić czarującą pannę Verver, której „perspektywy”, ztych raczej solidnych, były równie pewne jak jej miłe obejście? Zpewnością nie robił tego wyłącznie dla niej. Tak się jednak składa, że książę miał taką swobodę odczuwania inieubierania swoich odczuć wsłowa, że po krótkim czasie przed oczami stanął mu wyraźny obraz przyjaciółki, która często uciekała się do podobnej ironii. Szybko przestał zwracać uwagę na mijających go przechodniów, coraz bardziej zanurzając się wtych rozważaniach. Młodość iuroda rzadko przykuwały jego wzrok, jednak myśl opani Assingham natychmiast skłoniła go do zatrzymania fiakra. Jej młodość, jej uroda wmniejszym lub większym stopniu przeminęły, ale jeśli odwiedzi ją wdomu, gdzie otej porze zapewne można ją zastać, „zrobi” wreszcie owo coś, na co miał jeszcze czas, spojrzy na swój niepokój rozsądnym okiem imoże dzięki temu wreszcie się go wyzbędzie. Przekonanie ostosowności takiej wyprawy – pani Assingham mieszkała wsłusznej odległości od miejsca, wktórym się teraz znajdował, przy długiej Cadogan Place – już wystarczyło, by nieco go zmniejszyć. Myśl opodziękowaniu przyjaciółce wsposób formalny iozrobieniu tego dokładnie wtym momencie, uznał książę, przemierzając dorożką ulice miasta, to wszystko, co go trapiło. Najwyraźniej błędnie odczytał swój nastrój wtej właśnie chwili jako pragnienie, by popatrzeć wdrugą stronę, odwrócić wzrok od punktu, wktórym koncentrowały się jego zobowiązania. Pani Assingham zaś była symbolem, ucieleśnieniem tychże –to jej życzliwa osoba stanowiła siłę, która wprawiła je wszystkie po kolei wruch. To ona zorganizowała jego małżeństwo, stworzyła je, tak samo jak jego papieski przodek tworzył jego rodzinę – choć trudno mu było powiedzieć, jakie pobudki nią kierowały, poza faktem, że sama była aż do bólu romantyczna. Nigdy jej nie przekupywał ani nie przekonywał, nigdy nic jej nie ofiarował, ado tej pory rzadko nawet wyrażał podziękowania, więc wszelkie jej profity – by ująć to równie wulgarnie – musiały pochodzić od Ververów.

Jednakże daleki był, jak nadal to sobie powtarzał, od uznania, że pani Assingham została jakoś szczególnie hojnie wynagrodzona. Miał absolutną pewność, że tak się nie stało, ponieważ jeśli istnieli ludzie, którzy przyjmowali prezenty, itacy, którzy tego nie robili, to jego przyjaciółka bez wątpienia należała do tej drugiej grupy, zbyt dumna, by zniżać się do podobnych postępków. Tyle że wówczas jej bezinteresowność okazywała się wręcz przerażająca, świadczyła bowiem owielkim zaufaniu. Pani Assingham była ogromnie przywiązana do Maggie – posiadanie takiej przyjaciółki można by wręcz poczytywać za jeden z„aktywów” panny Verver – ale największym chyba dowodem jej sympatii były zwieńczone sukcesem starania opołączenie ich dwojga węzłem małżeńskim. Poznali się zimą wRzymie, potem spotkali jeszcze wParyżu, ajako że książę spodobał się jej „od pierwszego wejrzenia”, jak sama wkońcu szczerze mu wyznała, od razy wybrała go na męża dla swojej młodej przyjaciółki, apotem energicznie zabrała się do wcielania tego planu wczyn. Choć zainteresowanie Maggie – wtym właśnie rzecz – na niewiele by się tu zdało, gdyby nie uznała za godnego zainteresowania także jego. Skąd jednak brał się ten jej niczym niezasłużony sentyment do niego, jakież dobro – co do pana Ververa miał zresztą identyczne wątpliwości – kiedykolwiek jej wyświadczył? Wyobrażenie księcia owdzięczności wobec kobiet – podobne zresztą jak oproszeniu ich ocokolwiek –zakładało wmniejszym lub większym stopniu umizgiwanie się do nich. Jednak nigdy, chciał wto wierzyć, nie czynił pani Assingham żadnych niestosownych awansów –zresztą nie sądził też, by ona sama uważała kiedykolwiek inaczej. Ostatnio lubił je nawet „kolekcjonować”, kobiety, do których się nie zalecał – był to, co go szczególnie cieszyło, etap egzystencji tak różny od czasów, kiedy zdumą powiększał rzesze kobiet, wobec których to robił. Wzwiązku zcałą tą sytuacją pani Assingham nie była jednak ani napastliwa, ani urażona. Czy kiedykolwiek sprawiała wrażenie, by, jej zdaniem, czegoś mu nie dostawało? Podobne kwestie, motywy kierujące ludźmi takimi jak ona, trudno było zrozumieć, bowiem wręcz niepokojąco stanowiły element tego, co nieprzeniknione, astanowiące wmniemaniu księcia istotę jego szczęścia. Zczasów dzieciństwa pamiętał wspaniałą opowieść Allana Poego, rodaka jego przyszłej żony – opowieść, tak przy okazji, stanowiącą najlepszy dowód, jaką wyobraźnię miewają Amerykanie – historię rozbitka Gordona Pyma, który dryfując wmałej łódeczce wkierunku bieguna północnego (a może chodziło tam obiegun południowy?), dalej niż dotarł jakikolwiek człowiek przed nim, natknął się wpewnym momencie na grubą warstwę białej mgły, przypominającej oślepiającą zasłonę światła, skrywającą wszystko równie dokładnie jak ciemności, jednak barwy mleka czy też śniegu. Były takie chwile, kiedy książę czuł się tak, jakby jego łódka wpływała właśnie wtaki tajemniczy obłok. Stan umysłu jego nowych przyjaciół, wliczając wto samą panią Assingham, niejednokrotnie przypominał mu podobną mlecznobiałą zasłonę. Nigdy wcześniej nie znał czegoś takiego, poza owymi fioletowymi, wpadającymi wręcz wczerń chmurami, które rzucały tak złowróżbny cień. Jeśli jego znajomi byli skłonni skrywać jakieś niespodzianki, to doprawdy owe niespodzianki musiały być szokujące.

Szok, płynący ztych jakże odmiennych źródeł, nie stanowił jednak wjego oczach powodu do obaw; na razie nie zdołał jeszcze ogarnąć tego, co zbraku lepszego określenia nazywał wielkością pokładanego wnim zaufania. Wielokrotnie wczasie ostatniego miesiąca zatrzymywał się nagle wbiegu, uderzony myślą, dopiero co sobie uświadomioną czy też przypomnianą, otym powszechnym wyczekiwaniu – by ująć to zgrubsza – którego obiektem się stał. Co niezwykłe, nie było to oczekiwanie czegoś konkretnego, ale raczej uprzejme, obojętne założenie istnienia zalet wymykających się niemal słowom, niezwykłej wręcz jakości iznaczenia. Zupełnie jakby książę był jakąś starą złotą monetą, zkruszcu oczystości dawno już niespotykanej, na której wytłoczono wizerunek jakiejś wyjątkowej broni, średniowieczną, cudowną monetą, której „wartość” wzwykłych współczesnych drobniakach, suwerenach ipółkoronówkach byłaby wystarczająco wielka, ale wwypadku której podobne rozmienianie się na drobne byłoby niepotrzebną rozrzutnością. Tak właśnie przedstawiała się pewność, wktórej bez obaw mógł spocząć – miał się stać czyjąś własnością, unikając jednak niebezpieczeństwa rozmienienia na czynniki pierwsze. Cóż to jednak znaczyło, jeśli nie pewność, że nigdy nie zostanie wystawiony na próbę? Jeśli bowiem nigdy go nie „rozmienią”, tak naprawdę nie będą mieć okazji – on sam zresztą też – by dowiedzieć się, ile funtów, szylingów ipensów jest wart? Wkażdym wypadku na razie były to jedynie pytania bez odpowiedzi, ajemu pozostawała tylko świadomość, jak niezwykłych zalet się wnim doszukiwano. Traktowano go poważnie. Azagubiona gdzieś wtej białej mgle kryła się ich powaga, sprawiająca, że odbierali go wten właśnie sposób. Dotyczyło to nawet pani Assingham, która, jak często można się było przekonać, zawsze mogła się pochwalić bardziej krytycznym spojrzeniem. On sam na razie potrafił jedynie powiedzieć, że nie zrobił jeszcze nic, by przełamać ten czar. Cóż by począł, gdyby dzisiejszego południa miał spytać przyjaciółkę otwarcie, co kryje się, wkategoriach moralnych, za tą zasłoną. Sprowadziłoby się to do pytania, co – ich zdaniem – powinien zrobić. Zapewne odparłaby mu wówczas: „Och, mój drogi książę, to raczej kwestia tego, kim masz według nas być!”, na co nie zdołałby pewnie nic odpowiedzieć, poza stwierdzeniem, że nie ma otym pojęcia. Czy to zdjęłoby ten urok, czy wystarczyłoby jego przyznanie się, że nie ma oniczym pojęcia? Bo icóż mógłby wiedzieć? On także traktował siebie poważnie, wręcz kładł na to szczególny nacisk, nie była to jednak kwestia fantazji igry pozorów. Zwłasną oceną mógł sobie jeszcze poradzić, ale ich opinia wcześniej czy później, niezależnie od tego, co sami twierdzili, musiała zostać wystawiona na próbę. Ajako że owa próba zapewne będzie proporcjonalna do rozlicznych przypisywanych mu zalet, człowiek wkraczał wobszar skali, której rozmiarów, szczerze mówiąc, nie był wstanie ogarnąć umysłem. Któż oprócz miliardera potrafił ocenić, co jest warte miliarda funtów czy dolarów? Ta miara stanowiła przedmiot ukryty za zasłoną, jednak kiedy książę dotarł na Cadogan Place, czuł się tak, jakby znalazł się nieco bliżej rozwiązania tej zagadki, zaś wysiadając zfiakra, poprzysiągł sobie, że tym razem porządnie za ową zasłonę szarpnie.

II

–Wie pani, to nie jest dobry czas – powiedział książę do Fanny Assingham, wyznawszy jej uprzednio, jak bardzo się cieszy, że udało mu się ją zastać wdomu, po czym zfiliżanką herbaty wręku zrelacjonował jej najnowsze wieści. Opowiedział odokumentach podpisanych zaledwie godzinę temu, de part et d’autre7, iotelegramie od jego protektorów, którzy poprzedniego ranka zatrzymali się na krótką chwilę wParyżu iktórzy zdawali się uważać całą sprawę za doskonały żart. – Wporównaniu zwami jesteśmy bardzo prostymi ludźmi, nieobytymi krewnymi zprowincji – zauważył również – Paryż zaś to dla mojej siostry ijej męża prawdziwy koniec świata. Tym samym Londyn jest niczym kompletnie inna planeta. To miasto zawsze było dla nich Mekką, jak zresztą dla wielu znas, ale to ich pierwsza prawdziwa wyprawa, bo dotąd jedyny kontakt, jaki mieli zAnglią, to zakupy wtym paryskim sklepie, gdzie można się zaopatrzyć wtowary zkauczuku iskóry, wktóre tak chętnie się zaopatrzyli. To wszystko oznacza jednak, że ujrzy ich pani, wszystkich co do ostatniego, rozpływających się wuśmiechach. Musimy być wobec nich wyrozumiali. Maggie jest zbyt wspaniała – jej przygotowania przecież od tego zależą! Upiera się, że przyjmie do siebie sposi8 iwuja, aja mam się zająć pozostałymi. Zarezerwowałem dla nich pokoje whotelu ito, razem zcałym tym podpisywaniem poważnych dokumentów sprzed godziny, uświadomiło mi wreszcie sytuację.

–Czyżbyś, mój drogi, zaczynał się bać? – zapytała zrozbawieniem jego gospodyni.

–Okropnie. Pozostało mi już tylko czekać na nadejście potwora. To nie jest dobry czas, tak pełen niepewności. Zaiste nie mam nic, ajednak wszystko mogę stracić. Już nie wiem, czego mam się jeszcze spodziewać.

Sposób, wjaki pani Assingham wybuchnęła śmiechem na te słowa, przez ułamek sekundy wydał mu się niemal irytujący – zupełnie jakby zza owej białej zasłony napłynęło szyderstwo. Stanowił bowiem znak głębokiej pogody ducha jego gospodyni, który wzbudził wnim niepokój, zamiast go uspokoić. Aprzecież właśnie po to tu przyszedł – po ów spokój, zakończenie sprawy wcałej jej mistycznym zniecierpliwieniu, po słowa, które mógłby zrozumieć iwktóre mógłby uwierzyć.

–Awięc to małżeństwo – zauważyła pani Assingham –nazywasz, książę, potworem? Przyznaję, że nawet wnajlepszym wypadku jest to rzecz nieco przerażająca, ale na miłość boską, nawet jeśli taka myśl postała ci wgłowie, nie uciekaj przed tym.

–Ach, uciec przed tym oznaczałoby uciec również przed panią – odparł książę – aprzecież jak nieraz już wspominałem, ufam, że mnie pani przez to wszystko przeprowadzi.

–Tak mu się spodobał sposób, wjaki to przyjęła, wtulona wróg sofy, że zdecydował się na jeszcze większą szczerość, bowiem mówił szczerze. – Rozpoczynam wielką podróż poprzez nieznane wody, rozpoczynam ją statkiem wyposażonym wprowiant itakielunek, zpełnymi ładowniami idobraną załogą. Najwyraźniej jednak mój problem polega na tym, że nie potrafię pływać sam – mój okręt musi być połówką pary, musi mieć, pośród tego bezkresu wód, jak to się mówi, towarzysza podróży. Nie proszę, abyś została pani ze mną na pokładzie, ale muszę mieć pani żagiel wzasięgu wzroku, tak dla orientacji. Nie znam się wogóle, zapewniam panią, na wskazaniach kompasu. Ale mając kogoś, kto mnie poprowadzi, świetnie sobie poradzę. Pani musi mi być drogowskazem.

–Skąd ta pewność – zapytała pani Assingham – dokąd pana zabiorę?

–Ależ doprowadziła mnie pani już tak daleko. Bez ciebie, pani, nigdy bym tu bezpiecznie nie dotarł. To pani zapewniła ów statek, inawet jeśli nie wprowadziłaś mnie pani na pokład, to życzliwie towarzyszyłaś mi wdrodze do portu. Pani łódź tak dogodnie czeka zacumowana tuż obok, więc nie może mnie teraz pani opuścić.

Pani Assingham znowu się roześmiała, może nawet nieco zbyt głośno, zupełnie jakby ku swojemu zaskoczeniu poczuła się wjego towarzystwie odrobinę nieswojo; krótko mówiąc, traktowała go tak, jakby nie mówił najczystszej prawdy, ale uciekał się do rozmaitych figur stylistycznych dla jej rozrywki.

–Moja łódź, drogi książę? – odparła zrozbawieniem. – Jakąż to łódź, na miłość boską, mogłabym mieć? Ten skromny domek to jedyna nasza flotylla, Boba imoja –za którą jesteśmy teraz zcałego serca wdzięczni losowi. Błąkaliśmy się po świecie, żyjąc, jak to się mówi, zdnia na dzień, bez chwili wytchnienia dla naszych stóp. Ale idla nas nastał wreszcie czas, by nieco odpocząć.

wtym momencie książę musiał zaprotestować.

–Mówi pani oodpoczynku, podczas gdy mnie wyprawia pani wpodróż pełną przygód? To zbyt samolubne!

Pani Assingham potrząsnęła głową uprzejmie.

–Nie pełną przygód, uchowaj Boże! Pan miewałeś ich sporo, mnie one się też zdarzały, aprzecież od początku byłam zdania, że żadne znas nie powinno rozpoczynać wszystkiego od nowa. Ostatnie ryzykowne posunięcie, jakiego się podjęłam, to zrobienie dla pana tego wszystkiego, co tak ładnie ubrał pan wsłowa. Ale polegało to po prostu na doprowadzeniu pana ku spokojnej przystani. Mówi pan ostatkach, ale to miotany sztormem okręt jest tu najlepszym porównaniem. Pańskie poszukiwania dobiegły końca, nareszcie znalazł się wporcie. Czy może powinnam raczej powiedzieć, wogrodzie Hesperyd – dodała.

Książę rozejrzał się wokół, jakby chciał się upewnić, gdzie tak naprawdę się znajduje, potem zaś powiedział szybko, by powstrzymać inne cisnące mu się na usta słowa:

–Och, ależ wiem doskonale, gdzie się znajduję…! Nie chcę być zdany wyłącznie na siebie, ale przyszedłem tu przede wszystkim po to, aby pani podziękować. Jeśli dzisiejszy dzień wistocie stanowi pierwszą od bardzo dawna zapowiedź końca przygotowań, to wyłącznie za pani sprawą czuję, jak niewiele ztego doszłoby do skutku, gdyby nie pani. Pani podjęła przecież pierwsze kroki.

–No cóż – odparła pani Assingham – to było niewiarygodnie wręcz proste. Widywałam, miewałam już trudniejsze przypadki. Wszystko ułożyło się, musi pan to przecież czuć, praktycznie samo. Inadal, ale to zapewne pan także wiesz, się toczy.

–Och, oczywiście! – pośpieszył zzapewnieniem książę. – Ale to był pani pomysł.

–Ach, drogi książę, pana również!

Przez chwilę wpatrywał się wnią twardo.

–Pani była pomysłodawczynią. Igłówną sprawczynią mojego szczęścia.

Odwzajemniła jego spojrzenie, które najwyraźniej ją zastanowiło.

–Podobał mi się ten pomysł, jeśli to ma pan na myśli. Ale bez wątpienia panu również. Sprawa była zupełnie oczywista. Wystarczyło, bym wkońcu przemówiła wpana imieniu – gdy uznałam, że nadeszła właściwa pora.

–Wszystko to prawda. Ale itak mnie pani porzuca, porzuca mnie iumywa od mojej sprawy ręce – upierał się książę. – Jednak nie przyjdzie to pani łatwo, bo ja nie zamierzam dać się porzucić. – Znowu omiótł spojrzeniem gustownie urządzony pokój, który pani Assingham właśnie opisała jako swoje ostateczne schronienie, spokojną przystań znużonej życiem pary, wktórym schroniła się niedawno wraz z„Bobem”. – Będę miał panią na oku. Może sobie pani mówić, co zechce, ale ja nadal pani potrzebuję. Tak się składa, że nie zamierzam wyrzekać się pani towarzystwa dla kogokolwiek – oznajmił.

–Czyżby zamierzał pan wystraszyć również mnie, skoro sam się pan tak boi, co oczywiście nie jest prawdą? –zapytała po chwili milczenia pani Assingham.

Książę również odczekał kilka sekund, zanim odpowiedział pytaniem:

–Powiada pani, że podobał się pani pomysł doprowadzenia do moich zaręczyn zpanną Verver. To doprawdy piękne, że tak właśnie pani pomyślała, czarujące iniezapomniane. Ale owiele bardziej tajemnicze iwspaniałe. Czemuż jednak tak się to pani, moja droga dobrodziejko, spodobało?

–Nie bardzo wiem, cóż począć ztakim pytaniem – odparła pani Assingham. – Jeśli do tej pory nie odkrył pan tego sam, cóż tu zmieni moja odpowiedź? Ostatecznie czy nie czuje pan – dodała, kiedy nie zareagował – nie jest pan świadomy wkażdej upływającej chwili perfekcji istoty, którą oddałam wpana posiadanie?

–Każdej minuty pozostaję pełen wdzięczności. Ale to jest właśnie powód mojej ciekawości. Nie chodzi jedynie oto, że oddała jej pani mnie – ale właśnie oto, że obdarowała mnie pani nią. To bardziej kwestia jej przeznaczenia niż mojego. Jest pani tak dobrego zdania oniej, jak tylko jedna kobieta może być odrugiej, ajednak cieszyło panią, wedle pani własnych słów, przykładanie ręki do tak ryzykownego przedsięwzięcia.

Pani Assingham nie odrywała od niego oczu podczas całej tej perory, która najwyraźniej wymagała, jej zdaniem, powtórzenia przez nią słów:

–Próbuje mnie pan wystraszyć?

–Ach, to zbyt niemądre podejście – taki pomysł dowodziłby tylko mojej wulgarności. Najwyraźniej nie pojmuje pani rozmiarów ani mej dobrej woli, ani pokory. Jestem aż do przesady skromny – upierał się młody człowiek.

–Tak właśnie się dzisiaj czuję, kiedy wszystko zostało już doprowadzone do końca iprzygotowane. Atymczasem pani nie chce potraktować mnie poważnie.

Pani Assingham wpatrywała się wniego, jakby naprawdę nieco ją zaniepokoił.

–Och, wy mądrzy Włosi starej daty!

–No proszę – odparł książę – tego właśnie od pani oczekiwałem. Nareszcie odpowiedzialna nuta.

–Tak – ciągnęła pani Assingham – jeśli jest pan „skromny”, to musi pan być również niebezpieczny. – Umilkła na moment, ale kiedy odpowiedział jej jedynie uśmiechem, dodała: – Wżadnym wypadku nie chcę stracić pana zoczu. Agdyby nawet do tego doszło, zawsze będę uważać, że niedobrze się stało.

–Dzięki ci, pani, takiego właśnie zapewnienia potrzebowałem. Jestem jednak pewien, że im częściej będę przebywać wpani towarzystwie, tym więcej zrozumiem. To jedyna rzecz na świecie, której pragnę. Mam wiele zalet, bez wątpienia, jednak nie jestem zbyt mądry. Potrafię powtórzyć całkiem nieźle wszystko, co zobaczę, ale najpierw muszę to zobaczyć – zauważył, po czym kontynuował swój wywód: – Wnajmniejszym stopniu nie przeszkadza mi fakt, że ktoś musi mi to pokazać, szczerze mówiąc, nawet tak wolę. Dlatego tego właśnie pragnę, tego zawsze będę pragnął – pani oczu. Chcę patrzeć nimi na świat, nawet za cenę zobaczenia czegoś, co może mi się nie spodobać. Bo wówczas – podsumował – będę wiedział. Atego nigdy nie będę się lękał.

Pani Assingham być może nawet czekała, aby się przekonać, do czego zmierza jej gość, teraz jednak odezwała się zpewnym zniecierpliwieniem:

–Oczym, na miłość boską, pan mówi?

Ale książę miał już na to gotową odpowiedź:

–Omoim prawdziwym lęku, że któregoś dnia popełnię błąd, zrobię coś niewłaściwego inawet się nie zorientuję.

Itu właśnie zawsze będę pokładał wpani ufność – że powie mi pani, kiedy tak się stanie. Bo wwypadku ludzi takich jak pani to kwestia instynktu. My go nie mamy – wkażdym razie nie wtakim stopniu. Awięc… – powiedział jednak zbyt wiele. – Ecco9! – dodał po prostu zuśmiechem.

Bez wątpienia próbował zjednać ją do swojego pomysłu, ale oczywiście pani Assingham zawsze go lubiła.

–Chciałabym zobaczyć – zauważyła wkońcu – instynkt, którego by pan nie posiadał.

No cóż, książę nie omieszkał jej natychmiast odpowiedzieć:

–Na przykład moralność, droga pani Assingham. To, jak wy, ludzie tak od nas odmienni, ją postrzegacie. Mam oczywiście coś, co wnaszym nieszczęsnym izacofanym Rzymie może za nią uchodzić wwystarczającym stopniu. Ale to nie przypomina waszej moralności bardziej niż jakieś kręte kamienne schody, na dodatek doprowadzone do niemal kompletnej ruiny, jakiegoś zamku zczasów naszego quattrocento wporównaniu z„błyskawiczną windą” wjednym zpiętnastopiętrowych budynków pana Ververa. Wasze poczucie moralności działa na parę – wznosi was do góry niczym rakieta. Nasze jest powolne, strome inieoświetlone, ztyloma brakującymi stopniami, że… no cóż, że nietrudno wkażdym niemal miejscu zawrócić izbiec zpowrotem na dół.

–Mając pewność – uśmiechnęła się pani Assingham –że uda się dostać na górę jakąś inną drogą?

–Owszem, albo że nie będzie trzeba tam wogóle się wspinać. Jednakże – dodał książę – wyznałem to przecież pani na samym początku.

–Czysty Machiavelli! – wykrzyknęła pani Assingham.

–Chyba mnie jednak pani przecenia. Wistocie żałuję, że nie posiadam jego geniuszu. Jednak gdyby naprawdę sądziła pani, że mogę się pochwalić równą jemu przewrotnością, nigdy by pani tego nie powiedziała. Ale nic straconego – zakończył wystarczająco wesołym tonem –zawsze będę się mógł zwrócić do pani.

Po tych słowach siedzieli jeszcze chwilę bez słowa, twarzą wtwarz, po czym pani Assingham zapytała gościa, czy nie zechciałby się jeszcze napić herbaty. To wszystko, co mogła mu zaoferować, jak natychmiast zauważył, po czym przyprawił ją orozbawienie swoją teorią, że herbata

Anglików przypomina ich moralność, „przygotowywaną” za pomocą wrzątku wniewielkim imbryku, tak że im więcej człowiek jej pije, tym bardziej moralny się staje. Jego żarcik rozluźnił nieco atmosferę, pozwalając gospodyni zmienić temat. Pani Assingham pośpieszyła zpytaniami ojego siostrę iresztę krewnych, po czym zainteresowała się, czy Bob, czyli jej małżonek, pułkownik Assingham, nie mógłby jakoś usłużyć przybywającym panom, na których spotkanie za zgodą księcia niezwłocznie się uda. Wtym temacie książę okazał się wyjątkowo zabawnym rozmówcą, racząc gospodynię dykteryjkami na temat przyzwyczajeń kuzynów, naśladowaniem ich manier oraz proroctwami dotyczącymi ich zachowania, bardziej wyszukanymi niż cokolwiek, co kiedykolwiek przy Cadogan Place widziano. To właśnie, zapewniła pani Assingham, uczyni ich szczególnie miłymi jej sercu, ate słowa zkolei skłoniły gościa do wyznania po raz kolejny, jak wielką pociechą jest dla niego fakt, że może tak na niej we wszystkim polegać. Od jego przyjścia upłynęło już dobrych dwadzieścia minut, ale niejednokrotnie składał jej znacznie dłuższe wizyty, teraz też ociągał się zwyjściem, jakby chciał wten sposób okazać gospodyni swoją wdzięczność. Co więcej, został –ito właśnie był prawdziwy wyznacznik nowej sytuacji –pomimo nerwowego niepokoju, który go tu sprowadził, asceptyczne uwagi, którymi pani Assingham próbowała nieco go uspokoić, tylko podsycały jego podenerwowanie. Jej starania okazały się daremne, aż wreszcie nadszedł taki moment, kiedy przyczyna tego niepowodzenia stała się wreszcie oczywista. Pani Assingham nie dała się, jak to ujęła, przestraszyć – co zresztą książę wyczuwał – jednak sama nie czuła się swobodnie. Była podenerwowana, choć próbowała to ukryć; jego widok, zaraz po tym jak zaanonsowano przybycie księcia, przyprawił ją onerwowe drżenie. Książę tylko się teraz utwierdził wtym przekonaniu, co sprawiło mu zresztą mimo wszystko sporą przyjemność. Ponieważ było to wjakiś sposób ważne –nie inaczej – że coś mogło wtakiej chwili doskwierać pani Assingham, której przez cały okres ich znajomości, datującej się już przecież od całkiem dawna, nigdy nic nie trapiło. Tak więc wypatrywanie oznak tego podenerwowania niosło ze sobą również świadomość, że coś musi być nie wporządku znim samym, skoro na podstawie tak wątłych poszlak jego serce też zaczęło pulsować tym rytmem niepewności. Aż wreszcie całkiem słusznie oboje praktycznie przestali udawać, oszukiwać siebie nawzajem za pomocą tych wszystkich środków, jakich dostarczały im konwenanse. To co niewypowiedziane wkońcu ujrzało światło dzienne wtej krytycznej chwili – żadne znich nie potrafiłoby powiedzieć, jak długo to trwało – wktórej oboje ograniczyli się praktycznie wyłącznie do wymiany spojrzeń. Zupełnie jakby założyli się, kto dłużej zdoła wytrwać wtym wręcz złowróżbnym bezruchu, pozowali do zdjęcia czy też odgrywali tableau-vivant10.

Obserwujący zaś ten żywy obrazek widz bez trudu mógłby się dopatrzyć całego mnóstwa znaczeń wtym ich wspólnym milczeniu albo też zwyczajnie doszukać się wtym jakiejś satysfakcjonującej rozgrywki naszego współczesnego pojmowania typu, tak trudnego do oddzielenia od naszego współczesnego rozumienia piękna. Wnajgorszym bowiem wypadku można było dostrzec ową wzgrabnej pozie, zjaką pani Assingham trzymała wyprostowaną głowę okędzierzawych czarnych włosach, układających się wfale tak drobne iliczne, że ich właścicielka przypominała ucieleśnienie współczesnej mody nawet bardziej, niżby sobie sama życzyła. Pełna uprzedzeń wobec tego, co oczywiste, wciąż jeszcze musiała się jeszcze nauczyć akceptować oczywiste pozory irozumieć mylne sygnały. Bogactwo odcienia jej pukli, wydatny nos ibrwi zaznaczone niczym ujakiejś aktorki – wszystko to wpołączeniu zobfitością kształtów kobiety, na której wiek średni zdążył już odcisnąć swoje piętno – wskazywało, że najwyraźniej starała się uparcie uchodzić za córę Południa, czy może raczej Orientu, istotę ukształtowaną przez życie wśród miękkich hamaków iotoman, karmioną sorbetami iobsługiwaną przez niewolników. Wyglądała tak, jakby największy wysiłek, na który byłaby gotowa się poważyć, kiedy tak spoczywała na kanapie, to sięgnięcie po mandolinę albo nakarmienie kandyzowanym owocem ulubionej gazeli. Naprawdę jednak nie była ani rozpieszczoną Żydówką, ani leniwą Kreolką, wedle wszelkich świadectw przyszła bowiem na świat wNowym Jorku, awyrosła weuropejskim rygorze. Ubierała się przede wszystkim na żółto ifioletowo, ponieważ uważała, że skoro już ma się do tego zabierać, to lepiej, by wyglądała jak królowa Saby niż revendeuse11. Ztego samego powodu przyozdabiała też włosy perłami, adomowe suknie szkarłatem izłotem zgodnie zteorią, że nazbyt hojnie obdarzona przez naturę, zamiast na próżno usiłować ograniczyć ów nadmiar, może jedynie przesłonić go krzykliwością stroju. Tak więc panią Assingham otaczały, okrywały „rzeczy”, które, szczerze mówiąc, były jedynie zabawkami iatrapami, elementem rozrywki, jakiej ona sama zradością dostarczała swoim przyjaciołom. Oni też uczestniczyli wtej grze-zabawie ztą rozbieżnością pomiędzy jej wyglądem acharakterem. Owego charakteru dowodził każdy najdrobniejszy nawet element mimiki kobiety, która jasno informowała obserwatora, że jej wyobrażenie nastrojów tego świata nie pozostaje bierne, pasywne. Pani Assingham potrzebowała ciepłej atmosfery przyjaźni, która tak ją radowała, ale jej amerykańskie oczy zawsze niestrudzenie wypatrywały po temu okazji spod powiek Jerozolimy. Innymi słowy ze swoim pozornym lenistwem, swoją udawaną gnuśnością, ze swoimi sztucznymi perłami, palmami, dziedzińcami ifontannami, stanowiła osobę, dla której życie składa się zmnóstwa drobnych szczegółów, detali, które pozostawiały ją dokładnie taką samą, jaką ją znajdowały, nieustraszoną iniestrudzoną.

„Mimo pozorów wyrafinowania”, jak sama lubiła powtarzać, najlepszą ucieczkę znajdowała wokazywaniu innym sympatii, dzięki temu bowiem miała mnóstwo zajęcia, które utrzymywało wdoskonałej formie jej żywy umysł. Nieustannie próbowała zapełnić dwie wielkie luki wswoim życiu odpryskami spraw innych ludzi, tak jak zapamiętane zamerykańskich czasów wiekowe damy wrzucały do swoich koszyczków skrawki jedwabiu, zbierając wten sposób materiał na patchworkowe kołdry. Jedną ztych luk wpełni życia pani Assingham było jej pragnienie posiadania potomstwa, drugą tęsknota za bogactwem. To wprost niewiarygodne, jak rzadko oba te pragnienia jej mimo nadmiaru czasu doskwierały, ale sympatia iciekawość czyniły podopiecznych kimś na kształt jej własnych pociech, tak jak angielski małżonek, który wczasach służby wojskowej „zawiadywał” życiem całego regimentu, umiał sprawić, by domowy budżet rozkwitał niczym róża. Wkilka lat po ślubie pułkownik Bob odszedł zwojska, które najwyraźniej wystarczająco już go ubogaciło wosobiste doświadczenia, aby móc się wreszcie poświęcić sprawom wspomnianego ogrodnictwa. Wśród co młodszych znajomych owej pary krążyła nawet opowieść, niemal zbyt uświęcona tradycją, by podawać ją wwątpliwość, że ich szczęśliwy związek datował się zzamierzchłych czasów, zmroków owej prymitywnej epoki, kiedy takie rzeczy jak małżeństwa zamerykańskimi pannami jeszcze się nie zdarzały, toteż owa miła para okazała się, jeśli chodzi oryzyko podjęte przez obie strony, tak śmiała ioryginalna, by wjesieni życia zasłużyć na zaszczytne miano odkrywców czegoś na kształt małżeńskiego przejścia północno-zachodniego. Pani Assingham wykazała się oczywiście większą mądrością, wiedziała bowiem, że od czasów Pocahontas nie było żadnego takiego historycznego momentu, by jakiś młody Anglik nie uwierzył pochopnie wsiłę swego uczucia, jakaś amerykańska panna zaś nie skorzystała może nieco mniej pośpiesznie zokazji, by zapomnieć owszelkim zwątpieniu, jednak statecznie zrezygnacją zgodziła się przyjąć ów laur prekursorki, jako że wsporym stopniu pozostawała doyenne12 swojego przybranego plemienia, no iprzede wszystkim rzeczywiście kojarzyła pary, choć wwypadku Boba naprawdę niczego nie planowała. To on onią zabiegał, on pielęgnował to uczucie od jego pierwszego przypadkowego przebłysku, aby potem przez wiele lat wierzyć, iż był to zjego strony dowód najwyższej inteligencji. Jeśli zaś jego małżonka wykazała się wtej kwestii równie wielką mądrością, to kryła się ona wprzekonaniu, iż to na pułkownika powinien spłynąć cały blask chwały. Choć prawdę mówiąc, były takie chwile, kiedy wskrytości ducha czuła, na jak niewiele mógł sobie wówczas pozwolić, po wstępnych zabiegach, by nie musiała mu przypominać ogranicach przyzwoitości. Jednak jej spryt został doprawdy wystawiony na próbę, kiedy książę powiedział teraz:

–Mam wrażenie, że nie traktuje mnie pani wystarczająco uczciwie. Coś, oczym nie chce mi pani powiedzieć, zaprząta pani głowę.

Odpowiedziała mu przygaszonym uśmiechem.

–Czyżbym miała obowiązek zwierzać się panu ze wszystkich moich myśli?

–Nie chodzi owszystko, ale onajmniejszą drobnostkę, która może mnie dotyczyć. Wtakiej sytuacji nie powinna pani tego przede mną taić. Wie pani, jak ostrożnie staram się postępować, biorąc wszystko pod uwagę iwystrzegając się wszelkich błędów, które mogłyby ją zranić.

–Ją? – zapytała po chwili zdziwiona pani Assingham.

–Ją ijego. Oboje naszych przyjaciół, Maggie ijej ojca.

–Rzeczywiście coś nie daje mi spokoju – przyznała wkońcu. – Wydarzyło się coś, na co nie byłam przygotowana. Ale nie jest to nic, co bezpośrednio by pana dotyczyło.

Rozbawiony książę odrzucił głowę do tyłu.

–Cóż ma pani na myśli, mówiąc „bezpośrednio”? Wyczuwam wtym słowie niejeden problem. Tak właśnie ujmują sprawy ludzie, kiedy ujmują je – no cóż, źle. Ja ujmuję je właściwie. Cóż więc się takiego wydarzyło wzwiązku ze mną?

Jego słowa dodały gospodyni animuszu.

–Och, będę uszczęśliwiona, jeśli weźmiesz pan na siebie choć cząstkę tego zmartwienia. Charlotte Stant jest wLondynie. Dopiero co mnie odwiedziła.

–Panna Stant? Jakże to? – Książę nie krył zdumienia –wjego oczach, którymi wpatrywał się wprzyjaciółkę, odbiła się siła wstrząsu, jakim była dla niego ta wiadomość. – Przyjechała zAmeryki? – dodał pośpiesznie.

–Najwyraźniej dotarła tu zSouthampton dziś wpołudnie, azatrzymała się whotelu. Nawiedziła mnie zaraz po lunchu izostała ponad godzinę.

Młody człowiek słuchał jej zuwagą, choć nie tak wielką jak jego radość.

–Sądzi pani, że mam wtym swój udział? Ale jaki mógłby on być?

–Cóż, jaki tylko pan zechce – na przykład taki, który jeszcze przed chwilą był pan gotów zchęcią na siebie przyjąć. Sam pan na to nalegał.

Najwyraźniej uświadomił sobie własną niekonsekwencję, bowiem pani Assingham ujrzała, jak zaczął mienić się na twarzy. Ale zawsze był takim opanowanym człowiekiem.

–Nie wiedziałem wtedy, oco chodzi.

–Nie sądził pan, że może chodzić ocoś równie złego?

–Apani zdaniem, to coś bardzo złego? – zapytał.

–Tylko dlatego – odparła zuśmiechem – że zdaje się wywierać takie wrażenie na panu.

Książę zawahał się, nadal ze śladami rumieńca na policzkach, nadal nie odrywając wzroku od gospodyni, nadal próbując się opanować.

–Ale przyznała pani, że wyprowadziło to panią zrównowagi.

–Do pewnego stopnia, owszem, ponieważ wogóle się jej nie spodziewałam. Na pewno nie bardziej – dodała pani Assingham – niż Maggie.

Książę zamyślił się, po czym odparł, najwyraźniej zadowolony, że może wreszcie powiedzieć coś zupełnie naturalnego izgodnego zprawdą:

–Nie, ma pani rację. Maggie nie oczekiwała panny Stant. Ale nie wątpię – dodał – że będzie uszczęśliwiona jej wizytą.

–Co do tego nie mam najmniejszych wątpliwości –odparła jego gospodyni zzaskakującą powagą.

–Na pewno będzie zachwycona – ciągnął książę. – Czy panna Stant udała się teraz właśnie do niej?

–Wróciła do hotelu po swoje rzeczy, żeby przenieść się tutaj. Nie mogę pozwolić, by nocowała sama whotelu.

–Oczywiście, rozumiem.

–Skoro już przyjechała, musi zatrzymać się umnie.

Szybko przyjął to do wiadomości.

–Więc ma się tu zaraz zjawić?

–Spodziewam się jej lada moment. Jeśli pan zaczeka, będzie pan miał okazję się znią zobaczyć.

–Och – odparł natychmiast – cudownie! – Ale słowo to sprawiało wrażenie naprędce wymyślonego zastępstwa dla zupełnie innego stwierdzenia, przypadkowo dobranego tam, gdzie książę tak bardzo pragnął okazać się stanowczy. Dlatego zaraz potem najwyraźniej postanowił sobie udowodnić, że to wogóle możliwe. – Gdyby nie te wszystkie przedślubne przygotowania, Maggie na pewno zochotą przyjęłaby pannę Stant pod swój dach. Właściwie – dodał jeszcze – czy nie są one wystarczającym powodem, by tego chciała? – Pani Assingham popatrzyła na niego bez słowa, co najwyraźniej wywarło na nim większe wrażenie niż jakakolwiek odpowiedź, ponieważ chwilę potem zadał pytanie, które mogło się wydać wręcz niestosowne. – Po co przyjechała?

Rozbawiło to jego rozmówczynię.

–Ależ właśnie ztego powodu, októrym pan przed chwilą wspomniał. Pańskiego ślubu.

–Mojego? – zdumiał się książę.

–Maggie – ale to przecież jedno ito samo. Wkażdym razie chodzi oto wielkie wydarzenie. No apoza tym – dodała pani Assingham – jest taka samotna.

–Taki powód pani podała? –właściwie to nie pamiętam – wymieniła ich tak wiele. Biedactwo, ma tyle wytłumaczeń. Ale jest jedna przyczyna, októrej niezależnie od tego, co twierdzi sama Charlotte, zawsze pamiętam.

–Jaka? – Książę miał taką minę, jakby był przekonany, że powinien to sam odgadnąć, ajednak nie potrafił tego zrobić.

–Taki, że dziewczyna nie ma domu – absolutnie żadnego. Jest sama jak palec.

Znowu szybko podchwycił jej myśl.

–Ana dodatek dysponuje skromnymi funduszami.

–Bardzo skromnymi. Ale to przecież nie powód, by krążyć tam izpowrotem, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę koszty biletów kolejowych ihoteli.

–Dokładnie. Panna Stant najwyraźniej nie lubi jednak swojej ojczyzny.

–Swojej, mój drogi książę? Ajakaż tam zniej posiadaczka? – Ta uwaga najwyraźniej rozbawiła jego gospodynię. –wróciła do siebie, bo cóż innego mogła zrobić?

–Och, powiedziałem „swojej” – pośpieszył zwyjaśnieniami książę – chociaż wtym momencie to samo mógłbym przecież powiedzieć osobie. Zapewniam panią, że czuję się całkiem tak, jakby to wspaniałe miejsce wmniejszym lub większym stopniu należało już do mnie.

–To pański szczęśliwy los ipański punkt widzenia. Posiada pan jednak, czy też będzie pan wkrótce posiadał, wielką jego część. Charlotte zaś nie ma praktycznie nic poza dwiema ogromnymi walizami, zktórych tylko jedną pozwoliłam jej przywieźć do tego domu. Bez wątpienia obniży to wpańskich oczach – dodała pani Assingham –wartość pańskiej własności.

Książę zamyślił się nad jej słowami, zamyślił się nad tym wszystkim, zawsze pozostawało mu jednak jedno proste rozwiązanie – obrócić wszystko wżart.

–Czyżby zjawiła się zzakusami na moją osobę? – rzucił. Ponieważ zabrzmiało to jednak aż nazbyt poważnie, natychmiast uderzył wbardziej bezosobowy ton. – Est-elle toujours aussi belle13?

Jakimś cudem był to najdalszy punkt, do którego mógł od siebie odsunąć Charlotte Stant.

Pani Assingham potraktowała temat swobodnie.

–Tak jest. To osoba, której uroda budzi sprzeczne opinie. Wszystko zasadza się bowiem na sposobie, wjaki ona na nas wpływa. Człowiek podziwia ją, jeśli akurat nie jest krytycznej oniej opinii. To samo tyczy się krytyki.

–Ach, to nie fair! – wykrzyknął książę.

–Krytykować ją? Wtakim razie proszę bardzo, ma pan swoją odpowiedź!

–Wistocie. – Zhumorem przyjął tę nauczkę, topiąc swoją nieśmiałość we wdzięcznej potulności. – Chciałem tylko zauważyć, że lepiej zająć się czymś lepszym wzwiązku zpanną Stant niż jej krytykowanie. Bo kiedy już się człowiek do tego zabierze, ktokolwiek by to był!… – rzucił wymijająco.

–Ależ oczywiście, że lepiej trzymać się od tego zdaleka, jak długo tylko się da. Ale kiedy trzeba już to zrobić.

–Tak? – ponaglił ją, gdy nieoczekiwanie zawiesiła głos.

–Wtedy lepiej, by człowiek wiedział, co przez to zamierza osiągnąć.

–Rozumiem – rzekł zuśmiechem książę. – Może rzeczywiście nie wiem, co chciałbym osiągnąć.

–No cóż, to akurat powinien pan już wiedzieć. – Pani Assingham nie wracała więcej do tego, najwyraźniej zdjęta wyrzutami sumienia zpowodu tonu, którego przed chwilą użyła. – Oczywiście, rozumiem, że ze względu na swoją wielką przyjaźń zMaggie chciała być obecna na ślubie. Działała pod wpływem impulsu – ale działała też wspaniałomyślnie.

–Wistocie to zjej strony piękny postępek – odparł książę.

–Powiedziałam „wspaniałomyślnie”, ponieważ wiem, że wogóle nie liczyła się zkosztami. Teraz będzie je musiała jednak podliczyć – ciągnęła pułkownikowa. – Ale to bez znaczenia.

Widział, że miała rację.

–Zaopiekuje się nią pani.

–Naturalnie.

–Awięc wszystko wporządku.

–Naturalnie – powtórzyła pani Assingham.

–Wobec tego czym się pani tak martwi?

To ją zaskoczyło, jednak tylko na moment.

–Niczym, wkażdym razie nie bardziej od pana.

Piękne ciemnoniebieskie oczy księcia przywodziły czasem na myśl wysokie okna rzymskiego pałacu według projektu jednego zdawnych mistrzów, otwarte wświęto na powitanie słońca, jego twarz zaś przypominała wtakich momentach oblicze jakiejś szlachetnej postaci, oczekiwanej iwysławianej przez tłum gromadzący się na ulicy, iukazującej się wreszcie publicznie pośród starych cennych tkanin rozesłanych dla jej wygody: pojawia się ona nie tyle we własnym interesie, ile raczej przez wzgląd na tych wszystkich ludzi, których potrzebę podziwiania, może nawet gapienia się, należy czasem brać pod uwagę. Twarz młodego gościa pułkownikowej przybrała więc właśnie teraz ów specyficzny wyraz ożywienia – uosobienie prawdziwego księcia, władcy, wojownika, mecenasa sztuki, rozjaśniającego swą obecnością śmiałą architekturę, promieniującego godnością pełnionego stanowiska. Nieraz słyszał wtakich momentach, że wjego rysach znajduje odbicie duch któregoś zjego dumnych przodków. Kimkolwiek by ów antenat był, teraz przed panią Assingham uosabiał owego dostojnika, stającego przed swoim ludem. Wsparty opurpurowy adamaszek zdawał się podziwiać słoneczny dzień. Wyglądał na młodszego niż wrzeczywistości, piękny obraz niewinnego wahania.

–No cóż, mnie nic nie trapi! – oświadczył zdecydowanie.

–Chciałabym pana wtakim stanie zobaczyć, mój drogi panie! – odparła pani Assingham. – Bo nie miałby pan cienia wymówki.

Książę natychmiast potwierdził, że wistocie nie umiałby takiej wymówki znaleźć, podkreślając dodatkowo spokój ich obojga ztakim naciskiem, jakby groziło im doprawdy coś wręcz przeciwnego. Skoro jednak dobry nastrój wydawał się ugruntowany, pani Assingham powinna jakoś wytłumaczyć swoje początkowe podenerwowanie, do czego rzeczywiście przystąpiła, zanim ostatecznie zarzucili ten temat.

–Wpierwszej chwili do każdej sprawy podchodzę zawsze tak, jakbym obawiała się komplikacji. Choć przecież wcale się ich nie lękam – wręcz je lubię. Tak naprawdę problemy to mój żywioł.

Książę zwlekał chwilę zodpowiedzią.

–Mimo wszystko jednak – zauważył wkońcu – czyż nie znaleźliśmy się właśnie wobliczu komplikacji?

Pani Assingham zamyśliła się na moment.

–Nieplanowana obecność roztropnej młodej damy omiłej aparycji to zawsze problem.

Jej rozmówca rozważał przez chwilę te słowa, zupełnie jakby do tej pory nie brał pod uwagę takiej możliwości.

–Adługo panna Stant zamierza zostać wLondynie?

Jego przyjaciółka tylko się roześmiała.

–Skąd, na litość boską, mam to wiedzieć? Przecież jej oto nie spytam.

–Ach tak, nie może pani tego zrobić.

Coś wtonie jego głosu rozbawiło ją na nowo.

–Apan by mógł?

–Ja? – zdumiał się książę.

–Sądzi pan, że zdołałby się pan tego dla mnie wywiedzieć – jak długo panna Stant zamierza zaszczycać nas swoją obecnością?

Książę postanowił stanąć na wysokości zadania imężnie podjąć to wyzwanie.

–Śmiem twierdzić, że tak, gdybym tylko miał po temu okazję. –właśnie się takowa panu nadarza – odparła pani Assingham, bowiem do jej uszu doleciał właśnie turkot dorożki zajeżdżającej pod drzwi domu. – Panna Stant wróciła.

III

Rzuciła to żartem, ale po tych słowach oboje oczekiwali młodej damy wmilczeniu, milczeniu rodzącym powagę, której nie zdołały rozproszyć nawet słowa księcia. Zresztą ten nie przestawał rozmyślać nad całą sprawą, próbując podjąć decyzję. Nieplanowana obecność roztropnej młodej damy omiłej aparycji to rzeczywiście problem. Jak dotąd pani Assingham miała rację. Wgrę wchodziły jednak również pewne fakty: dobre relacje, jeszcze ze szkolnych czasów, między obiema pannami oraz pewność siebie, zjaką jedna znich się tu zjawiła.

–No cóż, panna Stant może nas odwiedzać, kiedy tylko zechce.

Pani Assingham przyjęła jego słowa zironią, wktórej nie było miejsca nawet na lekki uśmiech.

–Chciałby ją pan gościć podczas waszego miesiąca miodowego?

–Onie, na ten czas musi ją pani zatrzymać usiebie. Ale potem, czemu nie?

Pani Assingham wpatrywała się wniego przez chwilę, po czym oboje poderwali się zmiejsca na dźwięk głosu dobiegającego zholu.

–Czemu nie? Ato dobre!

Chwilę później wdrzwiach stanęła panna Stant, którą zapytany oto kamerdyner zdążył już poinformować, że pani Assingham ma gościa. Charlotte mogła więc spojrzeć gospodyni woczy zpewnością ispokojem, które płynęły ze świadomości, że zastanie uniej księcia – różnica jednej ulotnej chwili, ajednak pozwoliła mu przypatrzyć się pannie lepiej, niż gdyby jej wzrok powędrował od razu wjego stronę. Doskonale zdawał sobie ztego wszystkiego sprawę, wykorzystał więc nadarzającą mu się okazję. Dlatego właśnie wciągu tych kilku intensywnych sekund objął spojrzeniem wysoką, mocną sylwetkę uroczej panny, która wpierwszej chwili zdawała się przywodzić na myśl młodą poszukiwaczkę przygód, każdym swym ruchem igestem, każdym elementem swobodnego stroju, od zgrabnego twarzowego kapelusza po brązowawy odcień skórki jej butów, przywołując obraz wzburzonych fal istatków miotanych wiatrem, dalekich krain idługich podróży, swobody poruszania się wtym wielkim świecie izwyczaju, by nigdy nie okazywać lęku. Książę zdawał sobie jednak sprawę, że upodstaw owego zestawienia wcale nie leży, jak można by się spodziewać, determinacja. Był już wystarczająco dobrze obeznany zrozmaitymi anglosaskimi typami, zdążył dogłębnie zbadać podobne możliwości, by bez trudu dostrzec różnicę. Poza tym dawno wyrobił sobie opinię na temat siły umysłu młodej damy. Miał podstawy sądzić, że jest ona wielka, nie na tyle jednak, by kolidować zjej dobrym smakiem. To był jej najważniejszy atrybut, zwracający uwagę niczym światło rozpraszające mrok, zupełnie jakby pojawiała się przed nim wtakich momentach wyłącznie po to, by mógł ukoić jej widokiem zmęczone oczy. Tak ją właśnie widział: to bezpośrednie zwrócenie się wyłącznie do ich wspólnej przyjaciółki było niczym lampa trzymana przez nią wgórze dla jego przyjemności ipożytku. Dzięki temu dostrzegał wszystko wyraźnie, przede wszystkim jej pozycję wświecie, tak blisko, tak nieodwracalnie zbieżną zjego własną: wyrazisty, intensywny fakt, wyrazistszy wtakich momentach niż jakikolwiek inny, wyrazistszy nawet niż zapowiedź jego zbliżającego się ślubu, choć towarzyszyły mu przecież jeszcze pomniejsze kwestie, te dotyczące fizjonomii, októrych wspominała pani Assingham. Oto więc były, jawiły się przed nim, od razu tak znajome. Skoro już należało je jakoś zinterpretować, to przynajmniej sprzyjało to bliskości. Zpewnością istniał dla niego tylko jeden sposób – postrzegać je jako coś dobrze znanego.

Ujmując kwestię wkategoriach niedoborów inadmiarów, była to twarz nieco za szczupła ipociągła, oczy może niezbyt duże, za to usta wżadnym razie nie za małe, owydatnych wargach ilekko, naprawdę wminimalnym stopniu wystających, mocnych zębach, poza tym jednak równych ioślepiająco wręcz białych. Ajednak wszystkie te cechy Charlotte Stant wjakiś niesamowity sposób zdawały się księciu teraz jawić niczym należące do niego przedmioty, cała kolekcja rzeczy dobrze mu znanych, dawno temu jednak odłożonych „na przechowanie” – opakowanych, policzonych, ukrytych gdzieś wczeluściach kredensu. Ikiedy tak Charlotte stała przed panią Assingham, drzwi owej szafki uchyliły się same; aon zaczął wyjmować wszystkie wspomnienia jedno po drugim, zkażdą chwilą nabierając coraz silniejszego przekonania, że panna Stant postanowiła dać mu trochę czasu. Znowu miał się okazję przekonać, że jej włosy są, prozaicznie rzecz ujmując, brązowawe, ale barwa ta miała wsobie odcień rdzawych jesiennych liści, na pewno wart uznania – kolor, którego nie spotkał unikogo innego, niemożliwy do opisania, anadający jej czasem wygląd leśnej łowczyni. Rękawy żakietu sięgały aż do nadgarstków, jednak bez trudu odgadł, że kryjące się pod materiałem szczupłe ramiona mają tę samą krągłość, tę samą gładkość wypolerowanego marmuru, którą tak ukochali florentyńscy rzeźbiarze dawnych czasów, oddając jej twardość wswoich srebrach ibrązach. Znal jej wąskie dłonie, znał jej długie palce, barwę ikształt jej paznokci, znał wyjątkowe piękno jej ruchów ilinii, kiedy odwracała się plecami, idealną harmonię całego jej ciała, przypominającego idealnie dopracowane urządzenie, przygotowane specjalnie po to, by zaprezentować je publicznie izachwycić widzów. Przede wszystkim jednak pamiętał niezwykłą kruchość gibkiej talii, owej łodygi wpełni rozwiniętego kwiatu, nadającej Charlotte podobieństwo do długiej jedwabnej sakiewki, wypełnionej złotymi monetami, która pusta bez trudu prześliznęłaby się przez pierścień, co dotąd ją podtrzymywał. Zupełnie jakby zanim jeszcze panna Stant odwróciła się wjego stronę, on zdążył już zważyć to wszystko wotwartej dłoni, może nawet wsłuchać się wlekki brzęk metalu. Kiedy zaś wkońcu zwróciła ku niemu twarz, zrobiła to po to, aby przekonać się na własne oczy, co też mógł porabiać. Bez zbędnych ceremonii podeszła do niego, choć inteligencja malująca się na jej twarzy wkażdej chwili mogła uczynić wielkie wydarzenie zpraktycznie wszystkiego. Jeśli zaś odchodząc, przypominała łowczynię, to zbliżając się, zdawała się ucieleśniać, być może nie do końca właściwie, muzę. –widzi pan, że nie tak łatwo się mnie pozbyć – zauważyła krótko. – Ajak się miewa nasza droga Maggie?

Szybko nadarzyła się też okazja, za sprawą czystego zbiegu okoliczności, by zadać jej pytanie, które tuż przed jej pojawieniem się sugerowała pani Assingham. Wystarczyło kilka minut, ajuż pojawiła się szansa – szansa na to, by spytać młodą damę, jak długo zamierza znimi pozostać – kiedy jakaś sprawa czysto domowej natury odwołała na chwilę panią Assingham, dając gościom tę krótką chwilę swobody.

–Pani Betterman zadbała owszystko? – powiedziała do Charlotte, najwyraźniej mając na myśli jakąś służącą, która miała zatroszczyć się omłodą damę izająć się rozpakowaniem jej rzeczy. Charlotte odparła jednak, że spotkała jedynie kamerdynera, który okazał się ujmująco wręcz grzeczny. Wzbraniała się przy tym, mówiąc, że nie chciałaby sprawiać gospodyni kłopotu swoim bagażem, jednak pani Assingham poderwała się natychmiast ze stosu poduszek, najwyraźniej dostrzegając wnieobecności pani Betterman coś więcej, niż mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. Wskrócie rzecz ujmując, dostrzegła tu sytuację wymagającą jej interwencji, na przekór szczeremu: „Ależ proszę pozwolić, że sama się tym zajmę!”, wykrzykniętemu przez młodą pannę czy jej żartobliwym lamentom nad kłopotami, jakie sprawiło jej pojawienie się. Książę doskonale zdawał sobie wtym momencie sprawę, że powinien się już pożegnać, skoro sprawa ulokowania panny Stant wjej pokoju nie wymagała jego obecności, najwyższa pora, by podziękować za wizytę, jeśli nie miało się wystarczającego powodu do jej przedłużenia. On jednak miał powód, zczego również zdawał sobie sprawę, od jakiegoś czasu zcałą świadomością odwlekając swoje wyjście. Jego ewidentny upór wtej kwestii – bowiem do tego wkońcu doszło –wymagał jednak niezbyt przyjemnych zabiegów, takich, jakie zwykle wiązały się wjego mniemaniu zdziałaniem dla jakiejś idei. Jemu też przyświecał szczytny cel, zadanie zdobycia pewnej informacji, na której bardzo mu zależało, ito nie jutro, nie wbliżej nieokreślonej przyszłości, wskrócie rzecz ujmując, nie po długim okresie oczekiwania izastanawiania się, ale jeśli to możliwe, jeszcze zanim opuści te gościnne progi. Ta jego szczególna ciekawość mieszała się odrobinę znadzieją na spełnienie prośby pani

Assingham, nigdy nie podpowiedziałaby jednak, że został po to, aby zadać grubiańskie pytanie – zcałą pewnością nie było nic grubiańskiego wpobudkach, które nim kierowały. Jeśli już otym mowa, grubiaństwem byłoby raczej odwrócić się na pięcie iwyjść bez zamienienia choćby kilku słów ze starą znajomą.

No cóż, kiedy przyszło co do czego, rzeczywiście udało mu się tych kilka słów zamienić, bowiem zaabsorbowanie pani Assingham bardzo całą sprawę uprościło. Ten drobny kryzys okazał się jednak trwać krócej niż nasza relacja onim, bowiem przedłużająca się nieobecność gospodyni zpewnością skłoniłaby księcia do przybrania na nowo maski. Teraz był nawet zadowolony, że kiedy znalazł się wreszcie sam na sam zCharlotte, nie miał na sumieniu podobnej niekonsekwencji. Zachowanie spokoju to jedyny rodzaj konsekwencji, na jakiej mu zależało, bowiem konsekwencja tak naprawdę stanowiła coś na kształt godności. Czemuż jednak miałoby być inaczej, skoro żaden grzech nie kalał jego sumienia, od którego zawisły tego typu sprawy? Nie zrobił nic niewłaściwego –właściwie to nie zrobił wogóle nic. Ale znowu jako mężczyzna dobrze znający kobiety mógł asystować, jak sam by to określił, przy owym ciągle się powtarzającym zjawisku, którego los był zgóry przesądzony, tak pewnym jak wschody słońca albo cyklicznie powracające święta – przy tym, kiedy kobieta robi coś, co ją ostatecznie zdradza. Ajednak wciąż to czyniła, nieuchronnie, niezmiennie – nie umiałaby tego zmienić. Taka była jej natura, jej życie, więc człowiek mógł się spodziewać takiego zachowania za każdym razem, nawet jeśli sam nie kiwnął palcem. To właśnie była jego siła irola, siła irola każdego mężczyzny – fakt, że zawsze dysponował podobną przewagą, że wystarczyło, by cierpliwie poczekał, aznowu mógł się znaleźć na pozycji kogoś, kto ma rację, nawet wbrew samemu sobie. Podobnie niezmienność postępowania drugiej strony stanowiła jej słabość iwielkie nieszczęście – nie mniejsze, bez wątpienia, niż jej uroda. Wywoływało to wmężczyźnie taką niezwykłą mieszaninę współczucia ikorzyści, na której, oile nie okazał się on zwykłym brutalem, zasadzały się wprzeważającej części jego relacje ze wspomnianą damą, dając mu najbardziej odpowiednią podstawę, by być zawsze uprzejmym dla niej, miłym wrozmowach oniej, miłym przez wzgląd na nią. Ona zaś nie przestawała go zwodzić, wiecznie tłumiąc swoje prawdziwe emocje, wiecznie je maskując iukrywając, czym dowodziła wistocie swojej przemyślności, dorównującej tylko jednej rzeczy: jej własnej niedoli, stanowiącej najgłębiej skrywaną tajemnicę, októrej nie mógł poznać prawdy żaden człowiek na całym świecie. To właśnie Charlotte Stant czyniła teraz, to był motyw jej działania igłówna siła napędowa każdego zjej spojrzeń iposunięć. Była kobietą dwudziestego wieku, opętaną własnym przeznaczeniem, ale na owo przeznaczenie składało się też stwarzanie pozorów. Dlatego musiał się dowiedzieć, co tak naprawdę zamierza. Pomoże jej, wesprze ją wprowadzeniu tej gry, wgranicach rozsądku, ale najpierw musi odkryć, na czym Charlotte zależy. Oczywiście, dotyczyło to wyłącznie panny Stant, wjego wypadku na szczęście nie było żadnych szaleństw do ukrycia, nic poza idealną zgodnością postępowania iobowiązku.

Tak czy inaczej, kiedy drzwi zamknęły się wreszcie za ich przyjaciółką, przez chwilę stali bez słowa zwymuszonym uśmiechem na ustach, zupełnie jakby oboje czekali, aż to drugie rozpocznie rozmowę, nada jej właściwy ton. Książę starał się trzymać emocje na wodzy, wtym pełnym napięcia oczekiwaniu otuchy dodawał mu jednak fakt, że panna Stant bała się bardziej od niego. Tyle że ona lękała się samej siebie, on zaś, zkorzyścią dla jasności umysłu, obawiał się tylko jej. Czy rzuci się wjego ramiona, czy też zrobi coś innego, równie zdumiewającego? Ta dziwna chwila milczenia uświadomiła mu wkońcu, że panna Stant czeka na jego reakcję, by potem pójść wjego ślady. Cóż jednak mógł począć, poza pokazaniem jej, że chciałby uczynić dla niej wszystko tak honorowo prostym, jak to tylko możliwe? Nawet gdyby postanowiła rzucić mu się wramiona, dopilnowałby, by okazało się to łatwe – to znaczy łatwe do wybaczenia, zignorowania, zapomnienia, czymś, czego nie ma sensu żałować. Tak się jednak nie stało, ajego zdenerwowanie wreszcie powoli opadło, choć nie za sprawą jakiegoś zdecydowanego gestu, lecz drobnych stopniowych zmian.

–Tak się cieszę, że znowu tu jestem! – odezwała się wkońcu panna Stant. To wszystko, co zdecydowała się mu ofiarować – nic więcej ponad zdawkowe uprzejmości, jakie mógłby wygłosić praktycznie każdy. Jednak wpołączeniu zjedną czy dwiema kwestiami, które dodała potem wodpowiedzi na jego słowa, wyznaczało to ich rozmowie określony kierunek, nawet jeśli ton głosu Charlotte Stant, cała jej postawa były tak dalekie od prawdziwej sytuacji młodej kobiety, jak to tylko możliwe. Powody widomej niedoli, która była dla niego tak oczywista, nie ujrzały jednak światła dziennego, sam zaś książę szybko się przekonał, że jeśli panna Stant zamierza wistocie bawić się wtę grę pozorów, to można jej całkowicie zaufać, że zdoła to doprowadzić do końca. Ibardzo dobrze – onic więcej nie prosił. Kolejny powód, by jeszcze bardziej ją podziwiać ilubić. Konkretny wizerunek, na który się zdecydowała, wizja czarującej młodej damy, która nie zamierza mu się tłumaczyć – jemu czy komukolwiek innemu – ze swoich decyzji bądź pobudek, swoich wyjazdów ipowrotów. Spotkali się już wcześniej, ale miała przecież własne życie. Zamierzała wznieść się wtej grze na wyżyny artyzmu, wysoko, wysoko, ku niebosiężnym szczytom. No cóż, nie zamierzał ustępować jej kroku, bo przecież żaden szczyt nie będzie dla nich zbyt niedostępny, nawet ten przyprawiający kogoś równie delikatnego ozawroty głowy. Chwilę później ów zawrót głowy wistocie musiał stać się faktem, kiedy panna Stant zdobyła się na coś wrodzaju przeprosin za swoją obcesowość.

–Sporo myślałam oMaggie, aż wreszcie za nią zatęskniłam. Chciałabym ją widzieć szczęśliwą – anie jest pan chyba zbyt nieśmiały, by powiedzieć mi, że tak właśnie będzie.

–Oczywiście, że Maggie jest szczęśliwa, dzięki Bogu! Chociaż to niemal przerażające, tak wielka radość równie dobrej iszczodrej istoty. Coś takiego wręcz budzi wczłowieku lęk. Jednak Najświętsza Panienka iwszyscy święci mają ją wswojej opiece – odparł książę.

–Oczywiście, że tak. Maggie jest najmilszą osobą pod słońcem. Ale otym nie muszę przecież pana przekonywać – odparła panna Stant.

–Ach – zauważył zpowagą książę – mam wrażenie, że jeszcze wielu rzeczy oniej nie wiem. – Po czym dodał:

–Maggie bardzo się ucieszy, że jest pani znami.

–Och, wcale mnie nie potrzebujecie! – rzuciła zuśmiechem Charlotte. – To jej czas. Wspaniały czas. To dla dziewczyny takie ważne chwile. Ale właśnie dlatego przyjechałam – dodała. – Tak bardzo nie chciałam, żeby mnie to ominęło.

Książę popatrzył na nią zpełną zrozumienia sympatią.

–Nic nie może pani ominąć.

Uchwycił już przewodni ton izamierzał się go trzymać, potrzebował tylko, by ktoś wskazał mu właściwy kierunek. Aowym tematem miało być szczęście jego przyszłej żony –szczęście, którego widok napawał radością jej dawną przyjaciółkę. Było to doprawdy wspaniałe zjej strony inie mniej szczere, nie mniej szlachetne ztego powodu, że przyszło tak nieoczekiwanie. Coś wwyrazie oczu Charlotte zdawało się mu to mówić, zaklinając go wimieniu tego, co miał wich głębi znaleźć. Bardzo chciał to coś odszukać, sprawić pannie Stant przyjemność, pomny tego, jak wiele znaczyła dla Maggie jej przyjaźń, uskrzydlona siłą wyobraźni młodej panny, jej wielkodusznością; zwyczajnie najsilniejsze uczucie – oczywiście poza wielkim przywiązaniem do ojca – jakie znała, zanim spotkała swego przyszłego małżonka. Oile było mu wiadomo, Maggie nie zaprosiła przyjaciółki na ślub, bowiem nie chciała jej zmuszać do odbycia męczącej ikosztownej podróży dla możliwości spędzenia razem kilku godzin. Jednak utrzymywała zpanną Stant kontakt, pomimo wielkiego zaabsorbowania regularnie donosiła jej opostępach wprzygotowaniach do ślubu. „Och, właśnie pisałam do Charlotte – tak bym chciała, żebyś poznał ją lepiej” – te słowa, to stwierdzenie faktu, słyszane tyle razy wciągu ostatnich tygodni, ciągle dźwięczały księciu wuszach, podobnie jak nie dawała mu spokoju świadomość dziwnie nieuzasadnionego życzenia Maggie, choć dotąd nie zwrócił na to narzeczonej uwagi. Wkażdym razie czemu starsza izapewne również inteligentniejsza Charlotte nie miałaby zareagować na podobne przejawy lojalności – do czego ostatecznie miała przecież prawo – czymś więcej niż tylko zwykłymi uprzejmościami, podyktowanymi przez dobre maniery? Relacje obu pań były niezwykłe, to prawda, aon sam zapewne nigdy nie zawierzyłby do tego stopnia jakiemuś młodemu rodakowi. Wkażdym razie cały czas wnioskował na podstawie tej wielkiej odmienności, nawet jeśli trudno się było dopatrzyć wtej młodej akurat damie cech jej narodowości. Nie miała wsobie nic, co by ją jednoznacznie określało, doprawdy prawdziwy unikat. Prostota, samotność ibrak zasobów finansowych, który decydował obraku związanych ztym konsekwencji ikorzyści, wszystko to jakimś cudem dodawało Charlotte niezwykle cennej neutralności, czyniąc zniej – uosoby bezstronnej, ajednak przecież świadomej – coś na kształt skromnego towarzyskiego kapitału. Jedynego, jakim dysponowała – jedynego, jakim mogła dysponować samotna towarzyska panna, nieosiągalny dla większości młodych dam, atu zdobyty jedynie dzięki jakiemuś naturalnemu darowi, który trudno byłoby nawet jednoznacznie nazwać.

Nie chodziło tutaj ojej niezwykły talent do języków, którymi posługiwała się równie biegle jak magik żonglujący podczas występu piłkami, obręczami czy pochodniami –na pewno nie oto, bo książę znał przecież wiele osób, których największe nawet osiągnięcia wtej materii nie zdołały uczynić interesującymi. Jeśli już otym mowa, sam był poliglotą, na podobieństwo zresztą wielu jego przyjaciół ikrewnych, dla których – tak jak idla niego –owe zdolności stanowiły po prostu jedno zwielu możliwych udogodnień. Natomiast co do panny Stant, było to wręcz piękno wcielone, niemal misterium: książę czuł to nieraz, słuchając, jak doskonale włada językiem włoskim, umiejętnością tak rzadką pośród barbarzyńskich ludów. Wswoim życiu spotkał zaledwie kilku cudzoziemców, na dodatek głównie mężczyzn, który osiągnęli wposługiwaniu się jego ojczystą mową niejaką biegłość, jednak nie znał nikogo, ani kobiety, ani mężczyzny, kto wykazywałby wtej kwestii równie zdumiewające zdolności jak Charlotte. Teraz przypomniał sobie, że od chwili ich pierwszego spotkania nigdy się ztą umiejętnością nie obnosiła, zupełnie jakby język angielski, którym książę władał równie biegle jak ona, stanowił dla nich naturalny środek komunikacji. Dopiero kiedy wjego obecności wdała się wrozmowę zkimś innym, zorientował się –całkowitym zresztą przypadkiem – że mają równie dobrą alternatywę, alternatywę nawet lepszą, bo zapewniającą mu rozrywkę wypatrywania jej omyłek, które jednak nigdy się nie pojawiły. Jej wytłumaczenie owej zagadki mu nie wystarczało: opowieść odzieciństwie spędzonym we Florencji, gdzie panna Stant przyszła na świat, orodzicach ze wspaniałego kraju, ale pochodzących zowego zdeprawowanego pokolenia fałszywych poliglotów otyle ją wyprzedzających, ztoskańską balia14, której obraz to pierwsze wspomnienie Charlotte, willa pełna służby, kochani contadini15 zsąsiedniego podere16, dziewczynki iwieśniacy zkolejnego gospodarstwa, raczej biedni, amimo to piękni ludzie, zaludniający jej pierwsze lata, wliczając wto życzliwe siostrzyczki zubogiego klasztoru na toskańskim wzgórzu, klasztoru właściwie nędzniejszego, ale też piękniejszego niż wszystko inne, niezwykłego miejsca, wktórym mała Charlotte pobierała pierwsze nauki, zanim rozpoczął się wjej życiu następny etap, pięcioletni okres edukacji na doskonałej pensji wParyżu, gdzie dwa lata po niej miała się też zjawić wystraszona Maggie. Takie wspomnienia stanowiły oczywiście doskonałe wytłumaczenie, ajednak książę nadal nie potrafił wyzbyć się wrażenia, że wten sposób daje osobie znać dziedzictwo któregoś zjej pradziadów, może nawet pochodzącego zowych toskańskich wzgórz, jeśli tak wolała, dziedzictwo nieuchronnie odzywające się wjej krwi igłosie. Ona sama nie słyszała, co prawda, ożadnym takim przodku, zwdziękiem przyjęła jednak tę teorię jako jeden zwielu drobnych podarków, podsycających ich przyjaźń. Wszystkie te sprawy zdążyły się już stopić wjedno, ale ich istota wzupełnie naturalny sposób znalazła swoje odbicie również wprzypuszczeniu, które książę zdecydował się po chwili wyrazić na głos, rozważywszy uprzednio wsercu stosowność takiego pytania:

–Odnoszę wrażenie, że nieszczególnie lubi pani swoją ojczyznę? – Na razie mieli jednak pozostać przy języku angielskim.

–Obawiam się, że nie jest szczególnie moja. Poza tym tam nie ma to najmniejszego znaczenia, czy darzy się ten kraj sympatią, czy też nie, to znaczy dla kogokolwiek poza nami samymi. Chociaż wistocie nie przepadałam za nim –odparła Charlotte Stant.

–To dla mnie niezbyt zachęcające proroctwo, nie sądzi pani? – zainteresował się książę.

–Czyżby chciał pan powiedzieć, że się tam zMaggie wybieracie?

–Oczywiście, że się tam wybieramy. Bardzo chciałem odwiedzić ten kraj.

Panna Stant milczała przez chwilę.

–Ale zaraz, natychmiast?

–Za miesiąc lub dwa, zresztą to dosyć świeży pomysł. – Wtym momencie dostrzegł coś wtwarzy swojej rozmówczyni, albo tak się mu przynajmniej wydawało, co skłoniło go do dodania: – Maggie do pani nie pisała?

–Nie otym, że mielibyście jechać od razu. Ale oczywiście musicie się tam wybrać. No ioczywiście musicie zostać – Charlotte jasno wyłożyła swoje zdanie – jak długo tylko zdołacie.

–Czy tak właśnie pani zrobiła? – Książę roześmiał się. – Została pani tak długo, jak tylko zdołała?

–No cóż, tak mi się właśnie zdawało, ale ja nie miałam żadnych „zainteresowań”. Pan na pewno znajdzie tam sporo interesujących rzeczy. To kraj stworzony do takich spraw – odparła Charlotte. – Gdybym tylko miała ich choć kilka, bez wątpienia bym go nie opuściła.

Książę odczekał chwilę, oboje nadal stali.

–Pani zainteresowania koncentrują się więc raczej tutaj?

–Ach, moje zainteresowania! – Panna Stant posłała mu lekki uśmiech. – Moje zajmują tak niewiele miejsca, czegokolwiek by dotyczyły.

To zadecydowało – sposób, wjaki to wypowiedziała, jak przy tym wyglądała – że książę powiedział coś, co jeszcze kilka minut temu zapewne wydałoby mu się ryzykowne, może nawet nietaktowne. Jednak kierunek, wktórym panna Stant poprowadziła rozmowę, wszystko zmienił, on zaś poczuł się tak, jakby wreszcie zdołał znaleźć szczere, naturalne słowa, które wręcz same cisnęły mu się teraz na usta. Bez wątpienia nic nie mogło być, wwypadku ich obojga, przejawem większej odwagi.

–Przez cały ten czas sądziłem, że wkońcu zdecyduje się jednak pani na małżeństwo.

Przez chwilę wpatrywała się wniego bez słowa, aż ogarnął go strach, że on jednym nieopatrznym wszystko zepsuł.

–Aza kogóż to miałabym się wydać?

–Ależ za jakiegoś dobrego, bystrego Amerykanina zzasobną kiesą.

Po raz kolejny jego bezpieczeństwo zawisło na włosku –potem zaś panna Stant znowu wykazała się, przynajmniej jego zdaniem, godną podziwu szczerością.

–Próbowałam zdobyć serce każdego, na którego się natknęłam. Robiłam, co wmojej mocy, jasno dając wszem iwobec do zrozumienia, że właśnie po to przyjechałam. Być może starałam się za bardzo, bo wostatecznym rachunku moje wysiłki spełzły na niczym. Musiałam się ztym pogodzić. Nikt mnie nie chciał. – Wtym momencie chyba jednak pożałowała, że musiał wysłuchać równie żenujących zwierzeń. Pewnie będzie mu jej żal, jeśli zaś poczuł się rozczarowany, powinna nieco go rozweselić. – Ajednak nasze życie nie zależy przecież od tego. To znaczy – dodała zuśmiechem – od tego, czy uda się nam złowić męża.

–Och, życie! – odparł wymijająco książę.

–Sądzi pan, że powinnam domagać się od losu czegoś więcej niż zwyczajnego życia? – zainteresowała się Charlotte. – Nie rozumiem jednak, czemu moja egzystencja, nawet ograniczona do bycia wyłącznie moją, miałaby być czymś równie nieprawdopodobnym. Na pewno istnieją rzeczy, które mogłabym osiągnąć – którymi mogłabym być. Ostatecznie pozycja niezamężnej kobiety jest wdzisiejszych czasach bardzo korzystna.

–Korzystna dla kogo?

–Ależ dla samej kobiety. Jej życie może być mimo wszystko bardzo bogate. Wnajgorszym razie może się wnim znaleźć miejsce na uczucia, uczucia wistocie całkiem szczególne, bo obejmujące naszych przyjaciół. Ja na przykład przepadam za Maggie, wprost ją uwielbiam. Jak mogłabym ją lubić jeszcze bardziej, gdybym została żoną jednego ztych ludzi, októrych pan wspomniał?

Książę roześmiał się lekko.

–Może to jego uwielbiałaby pani jeszcze bardziej!…

–Ach, ale przecież nie otej kwestii dyskutujemy –zauważyła Charlotte – nieprawdaż?

–Moja droga przyjaciółko – odparł książę – to zawsze sprawa robienia wszystkiego, co wnaszej mocy, by było nam jak najlepiej, oczywiście, bez szkody dla naszych bliźnich. – Wreszcie znaleźli doskonały temat, książę ciągnął więc dalej, jakby chciał podkreślić, że czuje się wnim pewnie: – Ośmielę się zatem powtórzyć – nadal nie tracę nadziei, że uda się pani znaleźć godnego kandydata na męża iże związek okaże się dla pani korzystniejszy, jak sama to pani ujęła, nawet niż wolność zgodna zduchem naszej epoki.

Panna Stant spojrzała na niego zrozbawieniem, które zdawało się nawet przewyższać pokorę, zjaką przyjęła tę jego odpowiedź.

–Bardzo pan uprzejmy – powiedziała po prostu, zaraz potem zaś wdrzwiach stanęła ich wspólna przyjaciółka. Natychmiast po przekroczeniu progu pani Assingham zprzenikliwym uśmiechem powiodła wzrokiem od jednego do drugiego, może więc właśnie dlatego Charlotte, która dostrzegła jej minę, zdecydowała się szukać uniej wtej kwestii wsparcia. – Książę jest zdania, że jeszcze znajdę sobie dobrego męża.

Nie wiadomo, czy podziałało to na panią Assingham, czy nie, książę jednak poczuł się pewniej niż kiedykolwiek dotąd. Wskrócie rzecz ujmując, był bezpieczny – to właśnie znaczyły słowa Charlotte, aon przecież niczego więcej nie pragnął. Znalazł wsobie nawet dość pewności, by uciec się do żartów. –wyraziłem jedynie swoją opinię na temat tego, co powiedziała mi panna Stant – wyjaśnił gospodyni.

–Ostatecznie czyż nie chcemy wszyscy podtrzymać jej na duchu? – Jeśli nawet żart był nazbyt rubaszny, to nie on zaczął, ale sama Charlotte, zwracając się wtaki, anie inny sposób do ich wspólnej przyjaciółki. – Ponoć próby podejmowane przez nią wAmeryce spełzły na niczym.

Pani Assingham spodziewała się raczej innego tonu, ale itak postanowiła przyjąć to za dobrą monetę.

–No cóż – zwróciła się do księcia – skoro tak to pana interesuje, sam musi pan się tym zająć.

–Apani, moja droga, musi mu wtym pomóc, tak jak pomagała pani wtakich sprawach już wcześniej, zdoskonałym zresztą skutkiem – rzuciła beznamiętnie Charlotte, po czym, zanim pani Assingham zdążyła odpowiedzieć, zwróciła się do księcia ze sprawą znacznie bliższą jego sercu.

–Pański ślub odbędzie się wpiątek? Amoże wsobotę?

–Och, nie wpiątek, nie! Za kogo nas pani bierze? Nie ma najbardziej nawet niedorzecznej wróżby, do której byśmy się nie zastosowali. Wsobotę, wOratory otrzeciej po południu – wprzytomności dokładnie tuzina świadków.

–Tuzina, wliczając wto mnie?

Nie mógł odmówić jej słuszności, parsknął więc śmiechem.

–Pani będzie naszym trzynastym gościem. To niemożliwe!

–Nie – odparła Charlotte – jeśli wierzycie we wróżby. Wolałby pan, żebym nie przychodziła?

–Oczywiście, że nie – jakoś temu zaradzimy. Tak czy inaczej będziemy mieć parzystą liczbę, po prostu zaprosimy jakąś staruszkę. Muszą tam mieć takie na podorędziu, prawda? – Powrót pani Assingham stanowił dla niego ewidentny sygnał do wyjścia, sięgnął więc po swój kapelusz ipodszedł do gospodyni, by się pożegnać. Przedtem miał jednak coś jeszcze do powiedzenia Charlotte. – Jem dzisiaj kolację zpanem Ververem. Może coś przekazać?

Panna zamyśliła się na chwilę.

–Panu Ververowi?

–Maggie, wkwestii waszego rychłego spotkania. Wiem, że bardzo by sobie tego życzyła.

–Wtakim razie zjawię się uniej jak najszybciej, ale dziękuję.

–Śmiem twierdzić – ciągnął książę – że Maggie wkrótce po panią przyśle. To znaczy przyśle powóz.

–Och, nie potrzebuję powozu, dziękuję. Mogę tam dotrzeć omnibusem za jednego pensa, prawda? – zwróciła się do pani Assingham.

–Och, oczywiście! – rzucił książę, podczas gdy gospodyni popatrzyła tylko na dziewczynę dobrotliwie.

–Tak, moja droga, na dodatek dam ci tego pensa. Ona na pewno tam dotrze – dodała pułkownikowa, zwracając się do ich wspólnego przyjaciela.

Charlotte jednak, kiedy ten się znią żegnał, pomyślała oczym innym.

–Chciałabym prosić pana, książę, owielką przysługę. Chciałabym ofiarować Maggie ślubny prezent.

–Och, to zbędny kłopot! – wykrzyknął książę uspokajająco.

–Och, ale to mój obowiązek – odparła panna Stant.

–Właściwie to niemal wyłącznie po to wróciłam. WAmeryce nie mogłam zdobyć tego, co bym chciała.

Pani Assingham zaczęła zdradzać pewne objawy zaniepokojenia.

–Acóż takiego byś chciała, moja droga?

Panna Stant nadal wpatrywała się jednak wgościa.

–Co do tego właśnie książę, jeśli zechce być tak uprzejmy, musi mi pomóc podjąć decyzję.

–Aja – wtrąciła pani Assingham – nie mogłabym ci się tu przydać?

–Oczywiście, moja droga, musimy to omówić. – Panna Stant nadal nie odrywała oczu od księcia. – Ale chciałabym, aby to książę, oczywiście, jeśli okaże się tak miły, wszystko ze mną obejrzał ipomógł mi dokonać wyboru. To właśnie, oile zechce pan poświęcić mi godzinę – dodała –jest ta wielka przysługa, októrą proszę.

Książę uniósł brwi iposłał jej cudowny uśmiech.

–Wróciła pani zAmeryki, by prosić ocoś takiego? Wtakim razie bez wątpienia muszę znaleźć dla pani tę godzinę! – Nadal się uśmiechał, jednak wostatecznym rozrachunku przecież chodziło ocoś więcej, niż początkowo przypuszczał. Tak mało zgadzało się to zcałą resztą, że wcale nie czuł się bezpieczny. Może nadal bezpieczny był, jednak wyłącznie dzięki temu, że wszystko odbywało się tak publicznie, na oczach pani Assingham. Szybko zresztą uświadomił sobie, że tak jest może nawet lepiej, achwilę później wydało mu się wręcz, że tego właśnie pragnął, bo cóż innego mogłoby wprowadzić ich znajomość na właściwe tory lepiej niż takie oficjalne wyjście? Na dodatek dzięki odwołaniu się do opinii pani Assingham takie rozwiązanie zyskiwało aprobatę starszej damy, która od razu dała obojgu jasno do zrozumienia, co otym sądzi.

–Oczywiście – rzuciła ze śmiechem – że musi pan, książę, znaleźć godzinkę!

Do tego stopnia oznaczało to jej przyzwolenie, odzwierciedlające przyjazny osąd, publiczną opinię, moralne prawo, margines swobody przyznawany przyszłemu małżonkowi, że książę poinformował już tylko Charlotte, iż jeśli zechce przyjechać rano na Portland Place, spotka się tam znią iumówi co do terminu ich wspólnej wyprawy, po czym opuścił gościnne progi zniezachwianą pewnością, na czym wkońcu, jak sam to wmyślach określił, stoi. Po to właśnie przeciągnął tę wizytę, by na tym móc wreszcie poprzestać.

IV

–Nie bardzo rozumiem, moja droga – powiedział pułkownik Assingham do żony wieczorem tego samego dnia. – Nie bardzo rozumiem, muszę przyznać, czemu tak się tym wszystkim przejmujesz, nawet jeśli sytuacja przedstawia się najgorzej, jak można sobie wyobrazić. Ostatecznie to nie twoja wina, prawda? Agłowę dam, że na pewno też nie moja.

Pora była już późna, amłoda dama, która tego ranka zeszła na ląd wSouthampton, następnie zaś odbyła podróż statkiem parowym do Londynu izatrzymała się whotelu tylko po to, aby kilka godzin później przenieść się do domu pułkownikostwa, odpoczywała teraz wswojej sypialni, taką przynajmniej mieli nadzieję gospodarze, po licznych perypetiach. Na kolacji było również dwóch nieco już znużonych życiem towarzyszy broni Boba Assinghama zdawnych czasów, zaproszonych pod wpływem impulsu przez gospodarza poprzedniego dnia, toteż kiedy po skończonym posiłku panowie dołączyli do pań wsalonie, Charlotte szybko wymówiła się zmęczeniem iudała na górę. Zawiedzeni wojacy zostali jednak aż do jedenastej – pani Assingham, choć wyzbyła się już złudzeń, jak sama to określała, co do żołdackiego usposobienia, nadal potrafiła oczarować starych wiarusów, aponieważ pułkownik wrócił do domu tuż przed kolacją izdążył się jedynie przebrać, nim zasiedli do stołu, dopiero teraz miała okazję omówić znim sytuację, jaką spowodowało pojawienie się ich gościa. Było dobrze po północy, służący zostali odesłani do łóżek, turkot kół przestał mącić wieczorną ciszę, aprzez otwarte okno napływało już tylko ciepłe sierpniowe powietrze, kiedy Robert Assingham dowiadywał się wszystkiego, co powinien był wiedzieć. Jednak dopiero co zacytowane słowa pułkownika oddawały doskonale istotę jego natury inastawienia. Wycofał się na zgóry upatrzone pozycje – niech by go szlag, gdyby tego nie zrobił (te dwa sformułowania lubił powtarzać szczególnie często) – by uwolnić się od podobnej odpowiedzialności. Ten najbardziej bezpośredni, rozsądny iuczynny zludzi niejednokrotnie dawał upust swojemu upodobaniu do ekstrawaganckiego słownictwa. Żona powiedziała mu nawet któregoś razu, że podobne wybryki jego niewyparzonego języka przywodzą jej na myśl generała wstanie spoczynku, którego przyłapała kiedyś na zabawie żołnierzykami, wygrywającego bitwy, prowadzącego oblężenia twierdz iunicestwiającego wrogów za pomocą niewielkich fortec zdrewna imaleńkich ołowianych armii. Skłonność jej męża do nadmiernej emfazy stanowiła jego zestaw ołowianych żołnierzyków, jego wojenną rozgrywkę, za pomocą której uzmierzchu życia wrównie niewinny sposób zaspokajał swoje militarne instynkty; brzydkie słowa, oile okazywały się wystarczająco liczne iodpowiednio stopniowalne, jeśli chodzi oich siłę, mogły bowiem reprezentować bataliony, szwadrony, straszliwe kanonady ichwalebne szarże kawalerii. Było to tak naturalne, tak wspaniałe również dla niej, ten romantyzm życia obozowego iciągłego dudnienia dział. Istna walka na śmierć iżycie, do samego końca, tyle że wjej wyniku jeszcze nikt nigdy nie zginął.

Mniej szczodrze obdarowany pod tym względem przez los od małżonki pułkownik pomimo całej swojej swady nie zdołał jeszcze znaleźć określenia, które najlepiej opisywałoby jej ulubioną rozrywkę, jedyne, co mógł więc wtakiej sytuacji zrobić, to zastosować się do filozofii żony izostawić wszystko wjej rękach. Przesiadywał zatem do późna wnocy, omawiając znią przypadki, które podsuwała jej żywa wyobraźnia, choć nigdy nie omieszkał przy tym podkreślić, że żadna ztych spraw nie zaprząta tak naprawdę jego myśli. Małżonka mogła oczywiście zajmować się nawet pięćdziesięcioma naraz, jeśli miała na to ochotę – ostatecznie to właśnie kobiety tak bardzo lubiły robić wwolnych chwilach, choć gdyby wszakże przesadziły znadmiarem owych zajęć, zawsze był na podorędziu jakiś mężczyzna, gotów wyciągnąć je ztarapatów. On sam za żadne skarby nie chciałby jednak mieć choćby jednej takiej sprawy na głowie, niezależnie od jej kalibru, ani nawet znaleźć się wsamym środku takowej razem zżoną. Idlatego właśnie obserwował poczynania małżonki, gdy tylko ta miała się okazję znaleźć wswoim żywiole, tak jak czasami przypatrywał się wRoyal Aquarium pewnej znanej damie, która wlekkim, obcisłym kostiumie kąpielowym wyczyniała koziołki iinne sztuczki wwodzie wyglądającej woczach szczurów lądowych na wyjątkowo zimną inieprzyjazną. Dzisiaj również, paląc ostatnią tego wieczoru fajeczkę, pułkownik słuchał małżonki iprzypatrywał się jej poczynaniom, zupełnie jakby zapłacił szylinga za wstęp. Co oczywiste jednak, oczekiwał wtakiej sytuacji przynajmniej ekscytujących wrażeń. Cóż to było takiego, na miłość boską, za co jego żona tak bardzo chciała przyjąć na siebie odpowiedzialność? Co miało się wydarzyć ico mogła począć ta biedna dziewczyna, założywszy oczywiście, że wogóle zamierzała cokolwiek robić? No iprzede wszystkim, skoro już otym mowa, co też mogło jej wnajgorszym wypadku chodzić po głowie?

–Gdyby mi otym wspomniała od razu po swoim przyjeździe – odparła pani Assingham – bez trudu bym się wszystkiego wywiedziała. Tego jednak nie zrobiła, aja nie dostrzegam uniej żadnych oznak, by miało się to wkrótce zmienić. Jedno jest jednak pewne, przyjechała tu wkonkretnym celu. Chciała się znowu zobaczyć zksięciem. – Do takich właśnie wniosków pani Assingham doszła wwolnej chwili. – Chociaż to mnie akurat nie niepokoi. To znaczy, nie niepokoi mnie sam ten fakt. Cały czas zadaję sobie jednak pytanie, czemu tak bardzo jej na tym zależy.

–Jaki jest sens wzadawaniu sobie tego pytania, skoro wiesz, że niczego tu nie wymyślisz? – Pułkownik Assingham rozsiadł się wygodnie, zkostką nogi wspartą o kolano drugiej iwzrokiem wbitym wswoją szczupłą stopę, obleczoną wnajdelikatniejszy czarny jedwab iobutą wlakierek, którą nie przestawała lekko podrygiwać. To właśnie owa kończyna zdawała się stanowić najlepsze świadectwo wojskowej wręcz dyscypliny, tak wymuskana i wypielęgnowana, wyprężona ischludna niczym żołnierz na paradzie. Można by się nawet było posunąć do wysnucia wniosku, że gdyby wyglądała inaczej, ktoś musiałby ponieść za to karę wpostaci karceru wkoszarach czy wstrzymania żołdu. Bob Assingham zawsze wyróżniał się szczupłą, zwartą sylwetką, która jakimś wyższym siłom musiała się chyba wydać najodpowiedniejsza dla osoby pokroju pułkownika, choć owa szczupłość graniczyła zchorobliwym wręcz wychudzeniem. Wyjątkowo dbał o swój wygląd, nie stronił nawet od kosmetyków, oczym doskonale wiedziała większość jego przyjaciół, ajednak nadal sprawiał wrażenie zabiedzonego, zzapadniętymi policzkami ibrzuchem, które robiły dosyć ponure wrażenie, każdy zaś strój wisiał na nim luźno jak na wieszaku, co razem zupodobaniem do niezwykłych, jasnych kolorów i tkanin przypominających fakturą chińskie maty, rodzących pytania co do źródeł ich pochodzenia, przywodziła na myśl zwyczaje tropikalnych wysp, ratanowe fotele igubernatorów sprawujących swoje obowiązki na szerokich werandach. Jego gładka, krągła głowa zwłosami o szczególnym odcieniu bieli przypominała odwrócony do góry nogami srebrny dzbanek, wysokich kości policzkowych inajeżonych wąsów zaś nie powstydziłby się sam Attyla, jednak oczy zapadnięte wciemnych oczodołach przypominały błękitne kwiatki, zebrane wczesnym rankiem. Pułkownik doskonale znał życie, wktórym niemal wszystko stanowiło kwestię finansowych ustaleń, co sprawiało, że żona nieraz wyrzucała mu brak zarówno moralnych, jak i intelektualnych podstaw, całkowitą niezdolność do takich odruchów. Nigdy nie zadał sobie trudu, by dowiedzieć się, co wogóle miała na myśli, choć tak naprawdę nie miało to większego znaczenia, bowiem mimo owych ograniczeń był prawdziwą duszą towarzystwa. Ludzkie słabości czy dylematy ani go szczególnie nie dziwiły, ani nie szokowały, anawet – co zresztą stanowiło jedyną chyba niedogodność jego oszczędnej natury – rzadko bawiły; przyjmował wszystkie bez odrazy, szufladkując je zgodnie zich rodzajem oraz starannie szacując wszystkie zyski istraty. Wdawnych czasach, czasach okrucieństwa irozpasania, zdążył doświadczyć tak wielu zdumiewających rzeczy, że teraz świat nie miał mu już nic ciekawego do zaoferowania. Ale mimo wszystko lubił te pogawędki wdomowym zaciszu, jego życzliwość zaś wjakiś zaskakujący sposób zdawała się nie mieć nic wspólnego zdoświadczeniem. Potrafił uporać się zkażdą sprawą, jaka pojawiła się na jego drodze, nawet się do niej nie zbliżając.

Tak właśnie radził sobie zmałżonką, bo wiedział, że znaczną część żoninej paplaniny spokojnie może zignorować. Starał się ogólnie ograniczać rojenia umysłu kobiety, tak jak oszczędnie przykrawał za pomocą ogryzka ołówka jej nazbyt przegadane telegramy. Jedyną rzecz na świecie, która nie miała przed nim praktycznie żadnych tajemnic, stanowił jego klub, gdzie dobrze znano nawyki pułkownika wtym względzie igdzie dzięki swej przenikliwości radził sobie doskonale. Jego związki ztym miejscem stanowiły wręcz majstersztyk umiejętnego przykrawania faktów. Awracając już do tematu, dokładnie ten sam proces chętnie zastosowałby wodniesieniu do poglądów pani Assingham na to, co ich jeszcze czekało, czyli innymi słowy do związku zperspektywami otwierającymi się przed Charlotte Stant. Nie poświęcą przecież na to całych swoich skromnych zasobów ciekawości itroski, ajuż zcałą pewnością nie zrobią tego na samym początku drogi. Tym bardziej że pułkownik lubił Charlotte, która okazała się spokojną iniekrępującą lokatorką, na dodatek dzięki niechęci do wszelkiego marnotrawstwa sprawiającą wrażenie bratniej duszy, bliższej mu pod względem zwyczajów ioczekiwań niż jego własna żona. Właściwie prędzej mógłby porozmawiać znią oFanny niż zFanny oniej. Jednakże wobecnej sytuacji starał się jak najlepiej wykorzystać tę drugą sytuację, domagając się teraz odpowiedzi na pytanie, które dopiero co zadał.

–Jeśli nie wiesz, czego masz się obawiać, poczekaj, aż będziesz to wiedzieć. Wtedy pójdzie ci owiele lepiej. Ajeśli czekanie zbytnio ci się dłuży, po prostu dowiedz się wszystkiego od niej samej. Nie próbuj szukać odpowiedzi umnie, tylko po prostu ją oto spytaj.

Pani Assingham, jak już wiemy, odmawiała mężowi wszelkich inklinacji do umysłowych rozrywek, toteż ze swojej strony traktowała podobne uwagi, zupełnie jakby były jedynie bezsensownymi gestami czy nerwowymi tikami mięśni twarzy. Nie zwracała na nie uwagi, kierowana siłą nawyku iżyczliwością, ado tego znikim nie próbowała tak uparcie roztrząsać równie intymnych kwestii.
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