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Pamięci mojej Mamy Krystyny Tołczyk


	
          Zamiast wstępu

        
Czy rozpamiętywanie totalitarnych okropności XX wieku – obozów koncentracyjnych, prześladowań, terroru iludobójstwa – ma dziś sens? Pytanie to stawiam często moim amerykańskim studentom. Odpowiadają prawie zawsze twierdząco. Zawsze też przynajmniej kilkoro znich cytuje wodpowiedzi słynne zdanie George’a Santayany: „ten, kto zapomina okropności historii, jest skazany na ich powtórzenie”. Przez słowa te prześwieca optymistyczna iracjonalna wizja historii. Zakłada ona, że ludzkość, mimo swoich ciemnych stron, jest przecież wstanie uczyć się na własnych błędach. Na początku XXI wieku ta wizja zdaje się wsposób naturalny przemawiać do moich studentów, inie tylko do nich.

Dowody na prawdziwość słów Santayany nie wydają się jednak, jak dotąd, ani bardziej liczne, ani mniej dyskusyjne niż dowody potwierdzające opinię przeciwną: że jedyną nauką płynąca zhistorii jest to, iż nikt się od niej tak naprawdę niczego nie nauczył. Ci, którzy tak sądzą, nie muszą się zwykle długo zastanawiać, by wymienić listę całkiem współczesnych przykładów ludobójstwa, masowych rzezi, terroru iniewolnictwa. Często więc dochodzą do wniosku, że najlepszym sposobem radzenia sobie zokropnościami historii jest jak najszybsze puszczenie ich wniepamięć. Rozpamiętywanie historycznego zła irozdrapywanie ran powoduje bowiem najczęściej skutki opłakane dla następnych pokoleń: nakręca tylko bez końca spiralę urazów, odwetu izemsty. Szansą na przezwyciężenie tego błędnego koła nie jest więc pamięć, lecz wprost przeciwnie, zapomnienie.

Taki sposób myślenia oczłowieku ihistorii ma swoją głęboko zakorzenioną tradycję. Zaledwie dwa dni po zabójstwie Cezara Cyceron, przemawiając wrzymskim senacie, postulował, by dla wspólnego dobra świadomie puścić wniepamięć ten świeży fakt (oblivione sempiterna delendum). Zachodnie traktaty pokojowe, przynajmniej od czasu, gdy trzej wnukowie Karola Wielkiego – Ludwik, Lotariusz iKarol – postanowili zakończyć bratobójcze walki wroku 843, zreguły opatrzone są uwagami wzywającymi do zapomnienia oniedawnej wrogości, walkach, rzeziach, zdradach iokrucieństwach. Fryderyk Nietzsche, zastanawiając się nad pożytkami iniedogodnościami, wypływającymi ze świadomości historycznych katastrof, zauważał, że niezdolność do zapominania ozbrodniach przeszłości oraz żywa pamięć zadawnionych krzywd mogą stanowić hamulec dla normalnego życia. Pozbawiają one bowiem często ludzi inarody życiowej spontaniczności wobec wyzwań czasu teraźniejszego. Spontaniczność ta, konieczna dla jakiegokolwiek postępu, wynika, jak zauważał Nietzsche, po części znaiwności imłodzieńczej ignorancji wobec doświadczeń przeszłości1. Jak pisze Wisława Szymborska:


Ci, co wiedzieli

oco tutaj szło,

muszą ustąpić miejsca tym,

co wiedzą mało.

Imniej niż mało.

Iwreszcie tyle co nic.

Wtrawie, która porosła

przyczyny iskutki,

musi ktoś sobie leżeć

zkłosem wzębach

igapić się wchmury2.



Ale puszczać wniepamięć zło historii wimię przyszłości znaczy też, siłą rzeczy, zapominać okrzywdzie ofiar. Wtraktatach pokojowych, kończących wojny między państwami inarodami, chodziło zwykle oofiary obopólne. Wzajemne zapominanie krzywd miało być zatem obustronnym wyrzeczeniem, dokonywanym przez żywych dla wspólnego dobra. Jak jednak zastosować tę receptę wobec totalitarnego zła wieku XX? Nie chodzi tu oofiary po obu stronach, poniesione wwalce, lecz oludobójstwo, zniewolenie, poniżanie iprześladowanie niewinnych ludzi przez wszechwładne potęgi. Wtakim przypadku zapominanie oofiarach można uważać za formę moralnego współdziałania zich oprawcami. Totalitaryzm bowiem unicestwiał swoje ofiary niejako podwójnie. Usuwał je ze świata wsposób fizyczny aponadto starał się usunąć na zawsze wszelki ślad, wszelką pamięć po nich. Były więzień hitlerowskiego obozu wDachau wspominał: „Nadzorcy zSS nie ukrywali przyjemności, mówiąc nam, że nie mamy szans, by wyjść stąd zżyciem. Ze szczególną satysfakcją podkreślali, iż po wojnie świat itak nie uwierzy wto, co się stało; będą jakieś pogłoski idomysły, lecz żadnych jasnych dowodów, więc ludzie dojdą do wniosku, że zło na taką skalę byłoby po prostu niemożliwe”3. WZwiązku Sowieckim epoki Stalina podobne zjawisko dostrzegała Nadieżda Mandelsztam, wdowa po zmarłym wGułagu poecie Osipie Mandelsztamie. „Mordercy, prowokatorzy, donosiciele mieli wspólną cechę – pisała – nie wyobrażali sobie, że ich ofiary kiedyś zmartwychwstaną iodzyskają dar mowy. […] Tych wszystkich, których wyprawiali na tamten świat albo do obozów, uważali za wykreślonych zżycia na wieki wieków. Nie przychodziło im do głowy, że te cienie mogą wstać zgrobu ipociągnąć swych grabarzy do odpowiedzialności”4.

Awięc zapomnienie oofiarach systemów totalitarnych można uznać – iczęsto uznawano – za niedopuszczalny akt zdrady. Ci, którzy tak uważali, określali je jako przyznanie moralnej satysfakcji oprawcom, połączone zodmową udzielenia ofiarom jedynego zadośćuczynienia, na jakie stać społeczeństwo wolne od totalitaryzmu – zadośćuczynienia przez pamięć. Bruno Bettelheim, były więzień Dachau iBuchenwaldu, stwierdzał: „Jeśli będziemy milczeć, wówczas spełnimy dokładnie to, czego chcieli hitlerowcy: zachowamy się, jak gdyby nic się nie stało”5. Autor wspomnień zGułagu, Antoni Ekart, przytaczał napis, który zobaczył kiedyś na ścianie łagrowego karceru: „Niech będzie przeklęty ten, kto wyjdzie stąd ibędzie milczał”6. Primo Levi zaś, na początku swoich wspomnień zAuschwitz, zwracał się bezpośrednio do czytelników:


Te słowa do was kieruję,

Wyryjcie je wsercach waszych

[… ]

Powtarzajcie je waszym dzieciom,

Albo niech rozpadną się wasze domy,

Niech złoży was choroba,

Niech wasze dzieci odwrócą się od was7.



Zbrodnicze dokonania nazistowskich Niemiec odebrano na Zachodzie – choć uczyniono to na dobrą sprawę już po zakończeniu wojny – jako pojawienie się whistorii nowego rodzaju zła. Nieraz dawano do zrozumienia, iż wtej totalitarnej odmianie zła przekroczona została pewna granica barbarzyństwa, wobec czego nie sposób już puścić wszystkiego wniepamięć ipokładać nadziei wupływie czasu, który rzekomo leczy rany. Zagrożona została bowiem istota człowieczeństwa iludzkość nie może sobie pozwolić na powtórzenie takiej historii. Pozostało więc ufać, że Santayana ma rację, zakładając, iż ludzkość jest zdolna uczyć się na własnych błędach izaniechaniach. Zachód wyraźnie opowiedział się za pamięcią, przeciwko zapomnieniu. Pamięć stała się obowiązkiem. Tak wkażdym razie twierdzono. Tylko ona stwarzała szansę na to, że zło się już nie powtórzy, przynajmniej nie wtakiej formie. Zapomnienie nie wchodziło więc wgrę, było bowiem nie tylko aktem rezygnacji znadziei na lepszą przyszłość, ale iwyparciem się ofiar. Wpublicznych wypowiedziach, dotyczących zbrodni hitleryzmu, zawsze, na Zachodzie ina Wschodzie, podkreślano obowiązek pamiętania.

Na Zachodzie jednak wszystko wygląda inaczej, gdy mowa ozbrodniach sowieckiego komunizmu. Zdanie Santayany, że ten, kto zapomina ookropnościach przeszłości, naraża się na ich powtórzenie, często przestaje obowiązywać, gdy chodzi ototalitaryzm sowiecki. Kryteria tak proste ifundamentalne (w przypadku oceny hitleryzmu) jak moralne zadośćuczynienie ofiarom, wierność faktom oraz obawa przed powtórzeniem historycznych okropności, tracą nagle swoją jednoznaczność woczach licznych zachodnich komentatorów, gdy proponuje się, by zastosować je wobec zbrodni komunizmu. Niespodziewanie natomiast odżywa wówczas tradycja propagująca powszechną amnezję historycznego zła iwniej pokładająca nadzieję. Zdarza się, że pochwała zapomnienia ozbrodniach komunizmu pochodzi ztych samych ust, które nieugięcie głoszą obowiązek pamięci ozbrodniach nazizmu. Moi amerykańscy studenci, gremialnie udzielający twierdzącej odpowiedzi na pytanie, czy jest jakiś sens wrozpamiętywaniu totalitarnego zła XX wieku, zakładają zreguły, że mam na myśli zło wwydaniu hitlerowskim. Często ze zdziwieniem reagują na wiadomość ozbrodniach komunizmu. Niektórzy znich noszą koszulki zsierpem imłotem, portretami Lenina, Trockiego czy Mao. Oczywiście nie uważają się za komunistów, to tylko taki młodzieżowy szyk, nawet niezbyt szokujący. Ci młodzi ludzie nie pomyśleli, że za tymi symbolami kryje się nie mniej zamęczonych bezbronnych ofiar niż za swastyką iportretem Hitlera.

Dlaczego dzisiejszy Zachód, tak wyczulony na historyczne zło nazizmu ina wszystko, co się znim kojarzy, jednocześnie przejawia stosunkowo niewielkie zainteresowanie oraz mocno ograniczoną wrażliwość wobec zła wyrządzonego przez komunizm? Na początek trzeba zauważyć, że wspomnienie ozbrodniach Hitlera jest dla współczesnej cywilizacji Zachodu równocześnie przypomnieniem własnego moralnego zwycięstwa. Potęgi świata zachodniego przeciwstawiły się przecież Hitlerowi, pokonały nazizm wwojnie światowej iwykorzeniły jego ideologię. Zatem wspominanie totalitarnego zła wwydaniu hitlerowskim jest dziś dla Zachodu zreguły źródłem moralnej satysfakcji. Jak dalece taka wizja historii wytrzymuje szczegółową konfrontację zfaktami, to osobne pytanie, wkażdym razie dzisiejsze poczucie moralnej wspólnoty Zachodu zostało stworzone po II wojnie światowej na gruncie zwycięstwa nad Hitlerem. Niezależnie od faktów, każdemu łatwo poczuwać się dziś do tej wspólnoty. (Nawet wNiemczech odnosi się ostatnio wrażenie, jakby wczasie II wojny światowej prawie wszyscy Niemcy byli wgłębi serca antyfaszystami). Demonstrowanie takiej postawy nic nie kosztuje, ajest jednocześnie oczekiwanym powszechnie gestem, utwierdzającym dobre samopoczucie zachodnich społeczeństw.

Rzecz ma się zupełnie inaczej wprzypadku pamięci oofiarach sowieckiego komunizmu. Historia zachodniego stosunku do zbrodni sowieckich nie jest bowiem moralnie jednoznaczna. Przez znaczną część XX stulecia reżim ów, głosząc idee wolności, równości ibraterstwa, popełniał – właściwie na oczach Zachodu –zbrodnie: pozbawiał życia, mienia, wolności igodności miliony niewinnych ludzi, zpowodów trudnych nieraz do odgadnięcia izrozumienia. Naturalnie, wiele ztych zbrodni potępiano na Zachodzie. Nigdy jednak nie czyniono tego wsposób powszechny ikonsekwentny. Przez cały okres istnienia sowieckiego państwa liczne iważne zachodnie elity opiniotwórcze zreguły znajdowały takie czy inne powody, by zaprzeczać świadectwom komunistycznego zła, to znów odmawiały przyjęcia tych faktów do wiadomości czy zgoła je usprawiedliwiały. Ci spośród więźniów bolszewizmu, którzy przeżyli i, cudem znalazłszy się na Zachodzie, usiłowali przekazać światu prawdę olosie człowieka wświecie realnego komunizmu, napotykali bardzo często mur niechęci, wrogości imilczenia. Juliusz Margolin, jeden zocalałych więźniów Gułagu, którym udało się opuścić ZSRS wraz zarmią Andersa, pisał wroku 1947:


To, czego doświadczyłem wZwiązku Sowieckim, to straszliwy koszmar. Moim obowiązkiem imoim pierwszym odruchem po powrocie do Europy było dać świadectwo otym, co tam przeżyłem, iprzekazać krzyk ludzi odciętych od świata – krzyk opomoc. Lecz tu, wśród wolnych ludzi Zachodu, pojąłem całą głębię nieszczęścia tych, którzy pozostają wniewoli. Po wyjściu za łagrowe druty kolczaste natknąłem się na kamienną ścianę małoduszności izdrady.

Przekonałem się, że wznanych kręgach – właśnie tych, których pomoc jest niezbędna wpierwszej kolejności – nie mówi się głośno oniektórych zjawiskach wZwiązku Sowieckim. To szokuje. Więcej, to kompromituje. Nie raz słyszałem, że obwiniać Związek Sowiecki mogą tylko wrogowie postępu isojusznicy reakcji. […]

Wrzeczy samej, wystarczy wspomnieć oofiarach łagrów, żeby uludzi, którzy przy każdej innej okazji pełni są anielskiej dobroci idemokratycznej wrażliwości na najmniejszą niedoskonałość świata, nagle wyrosły wilcze kły iobjawiła się absolutna głuchota oraz zatwardziałość serc – jak wznanym opowiadaniu Stevensona Doktor Jekyll iMister Hyde8.



Ogromna większość ludzi ocalonych zGułagu, którzy znaleźli się wwolnym świecie, miała do powiedzenia mniej więcej to samo, co Margolin. Przez całe dziesięciolecia liczne elity opiniotwórcze Zachodu negowały istnienie sowieckich zbrodni, bagatelizowały je, usprawiedliwiały, zakłamywały, mistyfikowały, podważały wiarygodność świadków. Czyniąc tak, udzielały na nie moralnego przyzwolenia. Ośmielały zbrodniarzy, którzy, nie odczuwając presji, czuli się tym bardziej bezkarni. Tym swobodniej planowali więc iurzeczywistniali kolejne akty terroru, słusznie mniemając, że ich barbarzyństwo nie stanowi dla świata większego problemu inie obróci się ono wkońcu przeciwko nim samym. Wgruncie rzeczy mieli wszelkie podstawy, by mniemać, że im większe zbrodnie popełniają, tym trudniej jest ludziom na Zachodzie przyjąć do wiadomości prawdę itym bardziej rośnie wśród tamtejszych elit gotowość do ignorowania lub usprawiedliwiania tych czynów.

Na dzisiejszym Zachodzie wspominanie zła komunizmu, tak jak izła hitleryzmu, pociąga za sobą jednocześnie przypomnienie sobie postawy samego Zachodu wobec tego zła wczasach, gdy je wyrządzano. Przypomnienie to, tak moralnie budujące, gdy chodzi onazizm, wprzypadku komunizmu nie nadaje się raczej do umacniania poczucia moralnej satysfakcji. Dla wielu ważnych środowisk opiniotwórczych, atakże dla wielu zachodnich rządów, jest ono, krótko mówiąc, przypominaniem sobie własnej hańby. Wtym kontekście lepiej chyba można zrozumieć przemożną chęć puszczenia wniepamięć tych dawnych zaszłości. Im.in. dlatego moi dzisiejsi studenci, wykształceni wszkołach, gdzie zwykle nie mówi się wiele albo wcale oGułagu, Wielkim Głodzie czy Wielkim Terrorze, potrafią wypowiadać się nieraz całkiem elokwentnie oobowiązku pamięci oofiarach nazizmu, jednocześnie nosząc koszulki zsierpem imłotem.

Pora na pytanie zasadnicze: skąd wzięła się na przestrzeni XX wieku ta postawa Zachodu wobec zła komunizmu – postawa, której dziś wiele środowisk opiniotwórczych ma powody się wstydzić ioktórej stara się nie pamiętać? Zanim skupimy się na subiektywnych źródłach tej postawy, tkwiących wumysłach ludzi, którzy negowali ibagatelizowali prawdę okomunizmie, warto zacząć od czynników obiektywnych, dotyczących samego charakteru tej prawdy. Przede wszystkim trzeba pamiętać, że prawda osowieckim terrorze, Gułagu iprześladowaniach nigdy nie była na Zachodzie bezpośrednio dostępna wtakim stopniu, jak prawda ozbrodniach hitleryzmu. Wojska państw zachodnich nigdy nie wyzwoliły sowieckich łagrów, tak jak wyzwalały niemieckie obozy koncentracyjne, zastając wnich – inatychmiast pokazując całemu światu za pomocą filmów ifotografii – świeże ślady horroru: stosy trupów oraz wychudzonych iodczłowieczonych więźniów, których uciekający esesmani nie zdążyli zabić.

OGułagu dowiadywano się tylko pośrednio, zczyichś opowiadań. Prawdę onazizmie Zachód mógł więc zobaczyć na własne oczy; natomiast żeby przyjąć do wiadomości prawdę oGułagu, trzeba było uwierzyć tym, którzy oniej świadczyli. Ażeby wcoś uwierzyć, trzeba chcieć. Zresztą, wczesnym doniesieniom ozbrodniach hitlerowskich też przecież dość długo na Zachodzie nie wierzono. Ignorowano raporty kurierów Polski Podziemnej oniemieckich obozach śmierci. Nawet zdjęcia lotnicze obozu Auschwitz, wykonane przez Brytyjczyków wiosną ilatem 1944 roku, nie wzbudziły większej reakcji władz alianckich. Zaakceptowano prawdę onajwiększych zbrodniach hitleryzmu właściwie dopiero po fakcie, gdy nie komplikowała już ona polityki aliantów. Ujawniona wchwili zwycięstwa nad Hitlerem, prawda ta nie zobowiązywała ich już do żadnych ryzykownych czy niewygodnych działań. Jednocześnie dostarczała im dodatkowej chwały: potwierdzała wsposób nieodwołalny zbrodniczą naturę nazistowskiego wroga iraz na zawsze wykazywała moralną wyższość zwycięzców nad pokonanymi.

Wprzypadku Gułagu było zupełnie inaczej. Zachodnie demokracje nie tylko nigdy nie wyzwoliły sowieckich łagrów, ale też nigdy nie toczyły przeciwko Związkowi Sowieckiemu prawdziwej wojny, nie mówiąc już owojnie zwycięskiej. Państwo bolszewickie było natomiast, bez względu na ideologiczne deklaracje, ważnym icennym partnerem politycznym igospodarczym Zachodu. To właśnie wsojuszu ze Stalinem liberalno-demokratyczny Zachód pokonał Hitlera ifaszyzm. Na tym (wspólnym przecież) zwycięstwie zbudowano nowe poczucie moralnej wspólnoty (czy, jak kto woli, moralną mitologię) współczesnego świata zachodniego. Jeśli traktowano Rosję jako przeciwnika, to tylko wramach różnych odmian zimnej wojny – wojny na gesty isłowa, nie na śmierć iżycie.

OGułagu izbrodniach sowieckich dowiadywano się na Zachodzie jedynie ze słów – czyichś słów. Słowa zaś zawsze można zakwestionować. Wczasach największego nasilenia sowieckich zbrodni, za panowania Stalina, jedynymi właściwie ich świadkami byli ci, którym udało się wydostać zsowieckiego imperium. Ale oprócz doniesień oGułagu zawsze pojawiały się ifunkcjonowały inne doniesienia, mówiące coś zupełnie przeciwnego. Ich autorem lub inspiratorem był zreguły sowiecki aparat propagandowy. Przez cały okres istnienia bolszewickiego państwa propaganda sowiecka, skierowana na Zachód, wymyślała sposoby, by zatrzeć wumysłach ludzi rażącą, groteskową przepaść między głoszonymi przez ZSRS ideałami wolności, równości ibraterstwa apraktykowanymi przez to państwo zniewoleniem, terrorem ipogardą dla człowieka. Od początku swej działalności kreowała na użytek Zachodu sztuczny obraz własnego kraju, będący projekcją ideałów ijednocześnie ukrywający rzeczywistość. Ciemna strona komunizmu, której kwintesencją był Gułag, stanowiła punkt newralgiczny tej propagandy. Była ona przedmiotem najdalej posuniętej, najbardziej konsekwentnej iuporczywej mistyfikacji XX wieku.

Arsenał środków sowieckiej propagandy dotyczącej Gułagu był niezwykle bogaty, od bezpośrednich wypowiedzi propagandystów po umiejętnie spreparowane „doniesienia” oraz rozmaite sposoby oszukiwania ikorumpowania zachodnich elit opiniotwórczych, czasem zdumiewająco bezczelne inachalne, innym razem wysoce wyrafinowane. Sowiecka machina propagandowa, zwłaszcza wlatach 30., pieczołowicie organizowała całe potiomkinowskie spektakle na użytek zachodnich gości, często wspecjalnie stworzonych wtym celu pokazowych obozach iwięzieniach. Zagraniczni intelektualiści, pisarze, artyści, dziennikarze, duchowni, politycy idziałacze społeczni uczestniczący wtych wycieczkach zwykle zachwycali się potem głośno Gułagiem wzachodnich gazetach, czasopismach imasowo wydawanych wwolnym świecie książkach oKraju Rad. Do tworzenia tego efektu władze sowieckie wykorzystywały także samych więźniów, zmuszanych nieraz szantażem do odgrywania ról wtym bezprecedensowym teatrze kłamstw, tworzonym na użytek zachodniej publiczności.

Reakcje wobec sowieckiego terroru, zbrodni izniewolenia zawierały więc wsobie zawsze element wyboru, sprowadzający się do kwestii: komu wierzyć? Którą zdwóch przeciwstawnych wersji uznać za prawdziwą – czy świadectwa ocalonych, czy sowieckie zapewnienia ipokazy? Wyboru tego dokonywano ze względu na rozmaite czynniki. Wśród nich, jak można się było spodziewać, pewną rolę odgrywała znatury rzeczy treść owych wzajemnie sprzecznych wersji – szczególnie ich prawdopodobieństwo. Jednocześnie nie bez znaczenia była wiarygodność źródeł – to, zczyich ust pochodziły te negujące się nawzajem informacje osowieckim eksperymencie społecznym. Sposób, wjaki traktowano na Zachodzie obie kwestie – prawdopodobieństwo doniesień osowieckim terrorze iwiarygodność źródeł – sam wsobie mówi wiele otradycyjnych wyobrażeniach dotyczących człowieka ihistorii. Mówi też otym, jak rzeczywistość stworzona przez bolszewików wyobrażenia te przekroczyła.

Co do tradycyjnych kryteriów prawdopodobieństwa, to od samego początku okazały się one mało przydatne dla ludzi Zachodu, nawet tych uczciwie nieraz próbujących dociec prawdy obolszewickim eksperymencie dziejowym. Rzecz wtym, że skala zbrodni dokonywanych przez sowiecki reżim przekraczała od początku granice prawdopodobieństwa. Często trudno było doszukać się wtych zbrodniach jakiegokolwiek sensu, potrzeby czy zamysłu. Azatem niełatwo było uwierzyć wsame zbrodnie. Robert Conquest dostrzegł, że


…wiele błędnych opinii iodruchów niewiary wzbrodnie bolszewickie powstawało niekoniecznie dlatego (i nie tylko dlatego), że ci, którzy je głosili lub wnie wierzyli, byli sympatykami komunizmu iSowietów, ale po prostu dlatego, że pewne rzeczy nie mogły im się pomieścić wgłowie. Przeczyły one bowiem czemuś, co uznawano za zdrowy rozsądek. Nie mieściły się wogólnie akceptowanych schematach, służących tradycyjnie jako probierz prawdopodobieństwa. Opowieści świadków Gułagu zdawały się zbyt często przekraczać te ogólnie przyjęte reguły prawdopodobieństwa isensu9.



Inny historyk, Martin Malia, pisząc osowieckich zbrodniach, podsumowywał: „Jakiekolwiek będą ostateczne ustalenia, już teraz jest jasne, że mamy do czynienia zokrucieństwami, których oszacowanie wymaga liczb ośmiocyfrowych. Jednak mało kto na Zachodzie domyślał się wówczas rozmiaru tej katastrofy. Ajak wiele ludzi na Zachodzie uświadamia go sobie dzisiaj? Bez wątpienia, niemożność uwierzenia […] wcoś, co jest samo wsobie niewiarygodne, była ważną przyczyną trudności Zachodu wzrozumieniu sowieckiej enigmy”10. Przypomnijmy, że początkowo podobne problemy mieli ludzie Zachodu zuwierzeniem wholokaust.

Wybitny badacz komunizmu François Furet, starając się zgłębić przyczyny zaślepienia zachodnich elit intelektualnych wobec zbrodni stalinowskich, zauważał, że brało się ono przynajmniej częściowo z„niezdolności do tego, by ocenić izmierzyć rzecz dotąd nieznaną”. Pisał:


Stalinowski reżim Związku Sowieckiego, od początku swego istnienia, czyli od wczesnych lat trzydziestych, nie miał whistorii precedensu. Nie przypominał niczego, co było przedtem. Żadne państwo na świecie nie stawiało sobie za cel zabijania, deportowania izniewalania swych chłopów. Żadna partia whistorii nie zastępowała tak całkowicie państwa inie kontrolowała aż tak życia społecznego kraju iprywatnych losów jego obywateli. Żadna nowożytna ideologia demokratyczna nie odgrywała takiej roli wustanowieniu tyranii tak doskonałej, że ci, którzy przed nią truchleli, musieli składać hołdy jej zasadom. Nigdy żaden dyktator nie miał aż takiej władzy za sprawą tak fundamentalnego kłamstwa, otak wielkim oddziaływaniu na umysły Żadnej ztych cech bolszewizmu nie da się ująć znanym językiem pojęć; nie da się ich także zrozumieć przez pryzmat doświadczeń przeszłości11.



Kryteria prawdopodobieństwa, które ludzie Zachodu pojmowali jako uniwersalne, zawodziły wodniesieniu do rzeczywistości sowieckiej. Okazywały się zaledwie względne. Szczególnie podatni na tego rodzaju błąd wocenie rzeczywistości byli intelektualiści, awięc ludzie najbardziej przywiązani do kryterium racjonalności wżyciu. To oni właśnie demonstrowali największą skłonność do ulegania złudzeniom ikłamstwom oświecie sowieckim, jeśli tylko prezentowano im ten świat wracjonalnym opakowaniu. Richard Pipes pisał na ten temat: „W sumie im bardziej ktoś był inteligentny iwykształcony, tym trudniej było mu zrozumieć prawdziwą naturę reżimu, który nie kierował się racjonalnymi zasadami, lecz odruchowo uciekał się do przemocy, by rozwiązywać sprzeczności, jakie wnormalnym społeczeństwie rozwiązuje się za pomocą kompromisów lub poprzez odwołanie się do woli wyborców. Właściwe zrozumienie tego reżimu przychodziło łatwiej ludziom biednym iniewykształconym, których doświadczenie życiowe nauczyło, że przemoc ibrak rozsądku są nieodzowną częścią ludzkiej rzeczywistości”12. Słowem, racjonalne światło Oświecenia, skierowane na sowieckie imperium, często zdawało się więcej zaciemniać, niż oświecać.

Niewiarygodny charakter inieprawdopodobna skala sowieckich zbrodni nie były oczywiście jedyną przyczyną tego, że tak często nie dawano wiary świadectwom „uciekinierów zutopii”, przedkładając nad nie sowiecką propagandę. Nieraz decydowała otym natura samej propagandy. Często akceptowano sowieckie kłamstwa m.in. dlatego, że były one tak wierutne igigantyczne, że nie sposób było wręcz uwierzyć, iż są to tylko kłamstwa. Wwielu zachodnich głowach nie mieściło się po prostu, że można kłamać tak bezczelnie, ztakim samozaparciem, rozmachem iwytrwałością. Nieprawdopodobieństwem wydawało się także to, że państwo, które tak długo kłamie wżywe oczy, nie zostało ostatecznie skompromitowane imoralnie unicestwione. Skoro zatem ciągle byli na Zachodzie ludzie icieszące się autorytetem środowiska, którzy zdawali się wierzyć sowieckiej propagandzie oGułagu, trudniej było przyjąć do wiadomości fakt, że była to propaganda kłamliwa. Barbara Skarga, wywieziona do Gułagu zWileńszczyzny wroku 1944, przytacza wswoich łagrowych wspomnieniach, co na ten temat powiedział jej polski towarzysz niedoli: „Wiesz, małe kłamstwo zawsze zostaje ujawnione, wielkie ma wsobie dziwną moc przekonywania. Wierzy się wnie łatwo, trudno bowiem sobie wyobrazić, aby oficjalne władze były zdolne do tak daleko posuniętej mistyfikacji”13. Zastanawiając się nad potęgą sowieckiego kłamstwa, Skarga zauważa:


Świat kłamstwa używa kłamstwa przede wszystkim jako oręża wwalce. Ile też trudu zadaje sobie, aby możliwie dobrze kłamstwo przygotować. Ajednak zawsze się gdzieś na czymś potknie, czegoś nie dopatrzy. Ukryć to potem trudno, zawsze czyjeś oczy dostrzegą, często te najbardziej niepowołane. Świat ten jednak nie zna słowa „kompromitacja”. Reagując na demistyfikację, nie ma zamiaru nigdy wyjaśniać, usprawiedliwiać się, przyznawać do ewentualnej pomyłki. Nie, broń Boże. On jeszcze mocniej kłamstwa swe powtarza, zuporem, zwiększającym się wprost proporcjonalnie do budującej się niewiary14.



Taka postawa przynosiła efekty. Na Zachodzie najczęściej zakładano bowiem niejako odruchowo, że wszelkie kłamstwo, bojąc się demaskacji, stara się minimalizować własne rozmiary. Zachód przywykł kojarzyć kłamstwo zpsychiczną niewygodą kłamcy podszytą strachem, że jednak łgarstwo zostanie wykryte inarazi go na niewyobrażalny wstyd ikompromitację. Wzachodnim świecie pojęć iemocji raczej trudno sobie wyobrazić kłamstwo posunięte do stop nia tak absolutnego, że kłamca łże wbrew oczywistości. Milcząco zakłada się natomiast, iż istnieje jakiś psychologiczny instynkt, który nakazuje ludziom wpadać wpopłoch, gdy ich kłamstwa wychodzą na jaw. Sytuacja, gdy kłamca, przyłapany na łgarstwie, zamiast gorączkowo starać się wykręcić, wytrwale obstaje przy własnych kłamstwach, anawet zpewnością siebie piętrzy je imnoży bez wyraźnej potrzeby, wprowadza wświat pojęć człowieka Zachodu pewne zamieszanie. Każe mu wkońcu kwestionować własny punkt widzenia oraz (jak dowiodły nieraz zachodnie reakcje na sowieckie zbrodnie) doszukiwać się wkonsekwentnym kłamstwie jakichś znamion prawdy.

Władze sowieckie zdawały się trafnie oceniać iumiejętnie wykorzystywać te cechy zachodniej mentalności. Sylvia Margulies pisała omistyfikacjach tworzonych przez GPU iNKWD wlatach 30. na użytek zachodnich gości odwiedzających ZSRS:


Sowiecki reżim rozumiał, że im bardziej absurdalną zaprezentuje fasadę, tym bardziej jego goście będą skłonni dać się nabrać, gdyż na pewno trudno im będzie uwierzyć, że kraj na takim poziomie rozwoju jak Związek Sowiecki zdobyłby się na takie wysiłki, by oszukiwać cudzoziemców. Któż uwierzyłby, że jest wyprowadzany wpole przez agentów GPU ipolitycznych aktywistów udających zwyczajnych robotników?15.



Dotychczas zwracaliśmy uwagę na to, wjaki sposób reakcje (lub brak reakcji) Zachodu na zbrodnie sowieckie kształtowane były przez czynniki mniej lub bardziej obiektywne: kłopoty zdostępem do prawdy oSowietach, niewiarygodny wprost charakter tej prawdy oraz niezwykłą bezczelność, zjaką twórcy sowieckiej propagandy okłamywali zachodnią opinię publiczną. Ajednak trzeba przyznać – najważniejsze korzenie długotrwałej skłonności Zachodu do niedostrzegania prawdy ociemnej stronie moskiewskiego komunizmu tkwiły wsamych umysłach isercach jakże licznych zachodnich obserwatorów ikomentatorów. Rewolucja bolszewicka ipoczynania reżimu sowieckiego od początku nie były bowiem traktowane na Zachodzie tak, jak traktuje się fakty. Wstosunkowo nikłym stopniu podlegały one zwykłym kryteriom prawdy ifałszu oraz dobra izła. Stanowiły rzeczywistość niejako innego rodzaju. Ewentualne zwycięstwo lub klęska sowieckiej utopii miały przynieść odpowiedź na pytanie nurtujące Zachód nieprzerwanie od czasów Oświecenia: Czy radykalna przemiana świata na lepszy środkami rewolucyjnymi jest możliwa? Amoże raczej rację mają ci, którzy twierdzą, że próby budowy nowego świata na zgliszczach starego prowadzić mogą tylko do tragedii, gdyż stanowią płód nadmiernej ludzkiej pychy (hybris)? Zarówno zachodnia lewica, faworyzująca wmniej lub bardziej jednoznaczny sposób pierwszą tezę, jak iprawica, skłaniająca się ku drugiej, zainwestowały winterpretację sowieckiego eksperymentu swój ideologiczny kapitał. Nic dziwnego zatem, że obie pragnęły zobaczyć wbolszewickiej Rosji potwierdzenie własnych założeń. Jedna idruga strona skupiała się więc na tych doniesieniach zRosji, które założenia te zdawały się potwierdzać, równocześnie starając się lekceważyć doniesienia przeciwne. Prawda oRosji Sowieckiej została zatem upolityczniona do tego stopnia, że wypowiedzi na ten temat traktowano często raczej jako deklaracje ideowe niż jako słowa dotyczące konkretnie istniejącej rzeczywistości.

Nie było jednak symetrii wtak podzielonym między prawicę ilewicę świecie idei. Kluczowym założeniem XX wieku był bowiem postęp, który kojarzono dość powszechnie iprzez długi czas ze światem pojęć lewicy, nie prawicy. Wsamym centrum tego świata funkcjonował, od czasów paryskiego szturmu na Bastylię wroku 1789, mit rewolucji. Miał on niejedną wersję iniejedno wcielenie. Podstawowym wymaganiem moralnym rewolucyjnej postępowości była niezgoda na istniejący, niesprawiedliwy przecież, porządek świata – czyli tak lub inaczej pojmowana rewolucja moralna. Ten klimat etyczny znajdował swoje odzwierciedlenie wwielu dziedzinach, m.in. także wnowej wrażliwości estetycznej. Wsztuce XX wieku zrywanie zdotychczasową tradycją estetyczną, czyli artystyczny rewolucjonizm, rozumiane było bardzo często jako konieczny warunek postępu inowoczesności. Prądem dominującym stał się tu modernizm, zwykle utożsamiający wręcz pojęcie piękna zpojęciem nowoczesności. Zaś wświecie idei politycznych ispołecznych najradykalniejszą kwintesencją rewolucyjnego postępu stał się komunizm – Marksowskie proroctwo, ubrane wszaty naukowego światopoglądu iuzbrojone wmesjanistyczny zapał. Postępową naturę komunizmu można było pojmować, jasno lub mgliście, wkategoriach moralnych, kulturalnych, społecznych lub cywilizacyjnych. Rewolucja, tak lub inaczej rozumiana, była na ustach ludzi uważających się za postępowych.

Aby odczuwać dalsze lub bliższe ideowe pokrewieństwo zkomunizmem, nie trzeba było koniecznie być jego zdeklarowanym wyznawcą ani członkiem komunistycznej partii. Anne Applebaum wswojej historii Gułagu zwróciła uwagę na wspólny świat pojęć szeroko rozumianej zachodniej lewicy irosyjskich bolszewików:


Nauki tych samych filozofów – Marksa iEngelsa – ukształtowały poglądy całej lewicy – zarówno zachodniej, jak isowieckiej. Używano tych samych pojęć do opisania świata: „masy”, „walka”, „proletariat”, „wyzyskiwacze” i„wyzyskiwani” czy też „własność środków produkcji”. Zbyt głębokie potępienie Związku Sowieckiego oznaczałoby potępienie czegoś, co było tak bliskie sercom wielu przedstawicieli lewicy zachodniej16.



Komunizm, którego ideowe fundamenty zostały stworzone na Zachodzie, był dzieckiem zachodniej tradycji intelektualnej. Nie jest więc rzeczą niezrozumiałą, że zachodni intelektualiści potrafili doszukiwać się duchowego pokrewieństwa zsowieckimi komunistami. Zastanawia jednak to, jak łatwo udawało się im nieraz odnajdywać pokrewieństwo moralne zczekistowskimi katami.

Wświecie pojęć zachodniej lewicy naczelnym bodźcem moralnym było marzenie ostworzeniu lepszego świata, wyzwolonego zwyzysku, niesprawiedliwości iwojen. Od początku XIX stulecia czekano na dokończenie dzieła rewolucji francuskiej, której nie udało się za pierwszym razem zbudować doskonałego społeczeństwa opartego na wolności, równości ibraterstwie. Rozumiano, że przy realizacji dzieła tak szczytnego idalekosiężnego nieuniknione są, niestety, ofiary. Zasadnicza kwestia moralna lewicy sprowadzała się do pytania: gdzie leży granica rewolucyjnej przemocy, za którą cel przestaje uświęcać środki?

Im więcej dowiadywano się na Zachodzie ozbrodniach sowieckiego komunizmu, tym bardziej kłopotliwe stawało się to pytanie. Tym gorzej bowiem ideał znosił konfrontację zrzeczywistością. Jedną ztypowych reakcji na ten stan rzeczy była wśród ideowych przyjaciół rewolucji rosnąca niechęć wobec faktów. Coraz trudniej było przyjmować je do wiadomości. Zdrugiej strony, im mniej wiedziano imówiono osowieckich łagrach, więzieniach iterrorze, tym skuteczniej można było unikać zmierzenia się zniewygodną kwestią – na ile cel uświęca środki? Tak więc coraz bardziej atrakcyjna stawała się alternatywna wersja faktów, podsuwana wytrwale przez bolszewicką propagandę. Według niej Rosja Sowiecka była oazą wolności, sprawiedliwości ihumanizmu na globalnej pustyni wyzysku ikrzywd. Wybór tej wersji iodrzucenie doniesień świadków pozwalały woczywisty sposób ratować wiarę wrewolucyjne ideały przed zwątpieniem.

Ajednak nie wszystko daje się wten sposób wyjaśnić. Wkręgach zachodnich marzycieli olepszym świecie istniała bowiem jeszcze inna, bardziej złożona ina pozór wewnętrznie sprzeczna postawa. Cechował ją swoisty rodzaj zawieszenia między wiedzą aniewiedzą, prawdą anieprawdą. Ci, którzy ją praktykowali, wgruncie rzeczy wiedzieli, lub przynajmniej się domyślali, że doniesienia świadków sowieckich zbrodni są prawdziwe. Była to jednak prawda, której nie chcieli. Dostojewski kiedyś zapytywał: czy można nie godzić się na prawdę? Czy można nie zgadzać się na to, że dwa razy dwa jest cztery? Okazuje się, że można. Byli na Zachodzie ludzie, którzy dając zasadniczo wiarę świadkom sowieckiego terroru iGułagu, jednocześnie na prawdę tę się nie godzili. Ignorując doniesienia lub powtarzając fałszywe argumenty przeciwko nim, starali się przekonywać innych, że nie jest tak, jak jest. Czasem, jak można zauważyć na niejednym przykładzie, starali się wten sposób także tłumić własną wiedzę iusuwać jej ślady ze świadomości. Zupływem czasu wiedza osowieckim terrorze, Gułagu iprześladowaniach stawała się coraz bardziej ewidentna ijednoznaczna. Świadectwa pojawiające się na Zachodzie były coraz liczniejsze, coraz lepiej się uzupełniały. Negowanie prawdy wymagało coraz większego samozaparcia isilniejszej woli oszukiwania samego siebie (oraz, oczywiście, oszukiwania innych). Tym bardziej gorączkowo poszukiwano wwielu środowiskach sposobów na to, by prawda ozbrodniczej naturze sowieckiego totalitaryzmu stała się czymś nie do pomyślenia.

Starając się zgłębić zachodnie reakcje na ciemną stronę komunizmu, nieuchronnie wykraczamy poza świat racjonalnych pojęć imotywacji. Robert Conquest, zapytany owyjaśnienie źródeł wiary wielu zachodnich intelektualistów wsowiecki komunizm, stwierdził, że nie sposób tak naprawdę znaleźć racjonalnego wytłumaczenia tej postawy17. Mamy tu bowiem do czynienia zkonfliktem między ludzką potrzebą wiedzy inie mniej ludzką potrzebą wiary. Konflikt ten rozstrzygano często wgłębi serca na korzyść wiary, wbrew wiedzy. Oczywiście, nie jest to nic nowego whistorii. Marcel Proust zauważył zwłaściwą sobie elokwencją: „Fakty nie przenikają do świata, wktórym żyją nasze wierzenia; one ich nie zrodziły ani ich nie niszczą. Fakty mogą zadawać wierzeniom kłam, nie osłabiając ich”18. Kingsley Amis – angielski intelektualista, który przez 15 lat był wierzącym komunistą iposłusznie wspierał swym talentem stalinowską propagandę – tak wyjaśniał po latach przyczyny swojego zaślepienia: „Mamy tu do czynienia zkonfliktem między uczuciem ainteligencją, zrozmyślnym samooszustwem, polegającym na tym, że część naszego umysłu wie doskonale, iż nasza wiara jest fałszywa lub nikczemna, amimo to emocjonalna potrzeba wiary jest wnas tak silna, że ta wiedza pozostaje jak gdyby zamknięta, odizolowana, niezdolna wpływać na nasze słowa iczyny”19.

Taka postawa nie była jedynie sprawą indywidualną. Przeciwnie, nabrała ona dynamiki środowiskowej iniewątpliwie właśnie dzięki niej utrzymywała się na Zachodzie tak długo itkwiła wtamtejszym życiu kulturalnym iintelektualnym tak głęboko. Wytrwałe wmawianie sobie iinnym, że komunizm jest dobry (lub „mimo wszystko” dobry) ukształtowało swoisty język debaty wielu prominentnych zachodnich środowisk. Język ten ułatwiał członkom tych środowisk unikanie konfrontacji zniewygodnymi faktami. Mogli oni tym łatwiej tworzyć zamknięty krąg, wktórym nie pojawiały się pewne kwestie, że ten, kto je stawiał, był ztego kręgu wykluczany. Dopuszczał się bowiem złamania tabu. Samo stawianie znaku zapytania obok dogmatu, że komunizm jest dobry uważane było wwielu takich kręgach za działanie na korzyść jego wrogów, ergo wrogów postępu, ergo wrogów dobra. Nawet jeśli można było żywić wątpliwości co do tego lub innego aspektu komunizmu, lepiej było czynić to po cichu, gdyż komunizm, nawet niedoskonały, lepszy był przecież (na mocy aksjomatu) od swego przeciwieństwa. Początkowo określano przeciwieństwo komunizmu mglistym mianem reakcji, aż wlatach 30. obsadzono wtej roli Hitlera. To miało ostatecznie rozwiązać wszelkie dylematy.

Wiadomo, że nawet jednoznaczne przekonanie się ofałszywości własnych wierzeń wcale nie musi prowadzić do przyznania się do błędu, nawet jeśli miałoby to być tylko przyznanie się przed samym sobą. Nierzadko wiedzie ono wstronę przeciwną – do umyślnego trwania wnieprawdzie, które bywa tym bardziej nieustępliwe (lub tym bardziej cyniczne), im bardziej oczywista jest sama prawda. Często przybierano taką postawę zwierności dla idei (przynajmniej tak to tłumaczono). Nieraz jednak prawdziwą, choć zwykle skrywaną, jej przyczyną była zwykła pycha. Widać to szczególnie wyraźnie, jeśli spojrzeć na postawy wielu członków zachodnich elit intelektualnych. Rękojmią ich prestiżu było przecież założenie, że widzą oni świat lepiej niż reszta społeczeństwa iwodróżnieniu od tej reszty potrafią przenikać pozory idocierać do sedna spraw. Publiczne przyznanie się do pomyłki wymaga minimum odwagi ipokory. Ci członkowie intelektualnych elit Zachodu, których było na to stać, stanowili chlubne wyjątki. Pamiętajmy, że za przyznanie się do błędów tego rodzaju groziły nieraz dotkliwe sankcje towarzyskie, prestiżowe, aczasem imaterialne we własnym środowisku. Konformizm odgrywał niekiedy niewątpliwą rolę wkształtowaniu stosunku zachodnich elit intelektualnych do ciemnej strony komunizmu. Wwielu środowiskach ignorowanie bądź odrzucanie prawdy na ten temat było przez długie lata postawą opłacalną: otwierało nieraz drogę na salony, pomagało zdobyć sławę, aczasem również konkretne zamówienia czy kontrakty wydawnicze, ułatwiało uzyskanie dobrych recenzji inierzadko wpływało pomyślnie na załatwienie posady redakcyjnej albo uniwersyteckiej. Osile środowiska przekonać się mogli nawet pisarze tak sławni jak Albert Camus. Gdy autor Dżumy ośmielił się zakwestionować opinię Jeana Paula Sartre’a, który twierdził, że nie powinno się mówić głośno oGułagu, zmiejsca stał się pariasem na literackich salonach Paryża.

Wiara miała więc unieważniać wiedzę wimię nadziei, że szczytny cel ostatecznie usprawiedliwi kiedyś nawet zbrodnicze środki. Przemoc stanowiła dla wierzącego warunek, by komunistyczne słowo stało się ciałem imarksistowsko-leninowska obietnica lepszego świata przerodziła się wrzeczywistość. Wlicznych kręgach intelektualistów, awięc ludzi żyjących wświecie słów ipragnących, by słowa zmieniały świat, akceptowano rewolucyjną przemoc zcharakterystyczną łatwością. Indywidualne postawy oscylowały często między płochliwym godzeniem się na przemoc, rozumianą jako nieunikniona cena lepszego jutra, aentuzjastycznym kultem rewolucyjnego gwałtu, przedstawianego jako wartość sama wsobie. Ta druga postawa, cechująca się demonstracyjną pogardą wobec moralnych wahań ipochwałą zdecydowanych czynów, wyróżniała raczej środowiska ludzi słowa niż czynu. Na przykład liczne awangardowe manifesty literatury isztuki XX wieku przepełnione były obowiązkową niemal retoryką rewolucyjnej przemocy. Otwarte wychwalanie przemocy uchodziło nieraz samo wsobie za wyraz antymieszczańskiego buntu. Hannah Arendt dostrzegała wtym ważne źródło atrakcyjności totalitaryzmów wXX wieku. WKorzeniach totalitaryzmu pisała:


Skoro burżuazja uważała się za strażniczkę zachodnich wartości izakłamywała wszelkie kwestie moralne, popisując się cnotami, których nie tylko nie posiadała, ale którymi wgruncie rzeczy pogardzała, wtakim razie otwarte popieranie okrucieństwa, lekceważenie ludzkich wartości iogólna amoralność nosiły cechy postawy rewolucyjnej, gdyż przynajmniej niszczyły one fundament hipokryzji, na jakim zdawało się opierać ówczesne społeczeństwo20.



Nie da się jednak do końca wyjaśnić tej postawy wiarą whumanistyczne cele usprawiedliwiające bandyckie środki. Wśród apologetów Lenina iStalina nie brakowało ludzi wgruncie rzeczy sceptycznych co do sowieckiej utopii. Fascynowała ich przemoc, ponieważ nawet jeśli nie wierzyli, że prowadzi ona do ogólnoludzkiego szczęścia wkomunizmie, to wystarczało im, że przynajmniej niszczy świat dotychczasowy. Nienawiść do świata bywała bowiem czasem wśród piewców sowieckiego terroru uczuciem nie mniej silnym niż wiara wlepsze jutro. Niszczycielska przemoc sama wsobie może być pociągająca, nawet gdy nie sposób spodziewać się po niej żadnych pozytywnych rezultatów.

Akceptacja bolszewickiej przemocy była nie tylko sposobem powiedzenia „tak” utopii komunistycznej, ale również powiedzenia „nie” istniejącemu światu, bez względu na brak wiary wtę pierwszą. Krótko mówiąc, akceptacja Gułagu mogła być – ibywała – przejawem nihilizmu, wyrazem buntu dla samego buntu – bez żadnej pozytywnej wiary. Historia dowiodła już nieraz, że tego rodzaju bunt, wynikający zczystej negacji, może być źródłem inspiracji, której skutki czasem bywają straszne, aczasem po prostu banalnie nikczemne.

Tak więc konflikt między wiedzą iwiarą nie tłumaczy całkowicie tak częstej gotowości zachodnich elit do ignorowania lub fałszowania prawdy osowieckich zbrodniach. Wielokrotnie czyniono to wbrew wiedzy izarazem wbrew wierze (czy raczej niewierze). Godzono się na uczestnictwo wkłamstwie, októrym wiedziano, że jest kłamstwem, ito wdodatku wcale nie prowadzącym do jakichś szczytnych celów. Tym, którzy tak czynili, prawda jawiła się zwykle jako coś znatury względnego ipodporządkowanego politycznej grze. Ten, kto podkopuje komunizm – sądzili – wzmacnia siłą rzeczy jego przeciwników: prawicę, reakcję, burżuazję, faszyzm, nazizm, klerykalizm – słowem, wszystko to, co komuniści ogłaszali swoim wrogiem. Wybierano zatem świadomie zło bardziej oddalone wprzestrzeni, bardziej abstrakcyjne iegzotyczne, by móc silniej przeciwstawić się złu (lub temu, co za zło uważano) bliższemu ibezpośrednio zagrażającemu Zachodowi (naprawdę lub rzekomo).

Jak widać, można zwracać uwagę na rozmaite ideowe źródła postaw Zachodu wobec komunizmu; można mnożyć niuanse, ale historia jest zawsze ciekawsza od ideologii, bo nie pozwala sprowadzić ludzkich motywacji izachowań do prostych zależności iopozycji. Przyglądając się temu, jak kształtował się obraz Gułagu woczach Zachodu, od razu zauważymy mnóstwo komplikacji ipozornych niekonsekwencji. Na przykład prosty na pierwszy rzut oka świat ideowej opozycji między prawicą alewicą komplikuje się, gdy zauważymy, że, zwłaszcza wlatach 20., bolszewicka przemoc iGułag znajdowały nierzadko swoich najbardziej nieustępliwych krytyków właśnie wśrodowiskach zachodniej lewicy. Wtym samym czasie najzagorzalszymi sojusznikami iapologetami Sowietów bywali nieraz przedstawiciele zachodniego kapitału. Okazuje się, że bardzo często ideologia szła wkąt, gdy pojawiały się perspektywy robienia wRosji Sowieckiej intratnych interesów: pecunia non olet. Wmiarę jak Stalin budował (zarówno dzięki pracy niewolników Gułagu, jak iwspółpracy zZachodem) potęgę swojego państwa, ZSRS stawał się atrakcyjnym partnerem politycznym zachodniego świata, coraz poważniej uwzględnianym wplanach przyszłych międzynarodowych aliansów. Wkulturze politycznej Zachodu język polityki zawsze czerpał ze skarbnicy retoryki moralistycznej, tak więc politycznym układom towarzyszyło bardzo często tuszowanie nawet najbardziej oczywistych zbrodni ewentualnego partnera isojusznika. Wczasach II wojny światowej Stalin stał się bohaterem nie tylko Związku Sowieckiego, ale iZachodu.

Jeśli nawet postaw rządów iposzczególnych środowisk wobec sowieckiego terroru iGułagu nie można ostatecznie podporządkować jakimś całkowicie spójnym ikonsekwentnym zasadom, to tym trudniej to uczynić wprzypadku konkretnych, pojedynczych ludzi. Ich postawy iopinie na ten temat kształtowały się wkonkretnej otoczce środowiskowej iobyczajowej; wreszcie były one często wynikiem rozmaitych osobistych uwarunkowań, motywacji, pragnień, nacisków czy kompleksów. Angielski pisarz Martin Amis, zastanawiając się, co też skłaniało jego ojca, Kingsleya Amisa iinnych brytyjskich intelektualistów do usprawiedliwiania ciemnych stron komunizmu, sporządził następującą listę motywów: „poczucie winy ludzi zklas uprzywilejowanych; niejasne poczucie niezadowolenia zistniejącego stanu rzeczy; nienawiść wobec status quo; pragnienie epatowania iskandalizowania rodziców, czyli wyznawców tradycyjnych wartości; poczucie bezpośredniego zaangażowania wnajważniejsze sprawy świata”21. Tę listę można rozwijać. Dodajmy jeszcze, że nie bez znaczenia pozostawało też to, kto był czyim synem, mężem, kochankiem, przyjacielem, uczniem czy rywalem.

Sowieccy specjaliści od public relations, autorzy propagandy ioperatorzy tajnej policji od początku objawiali dużą znajomość natury ludzkiej itrzeźwo oceniali osobisty charakter ludzkich motywacji. Angelika Bałabanowa, pełniąca jeszcze wokresie leninowskim funkcję sekretarza Kominternu – awięc osoba niewątpliwie dobrze zorientowana – napisała wiele lat później, że już wówczas przyjeżdżających zZachodu gości władze sowieckie oceniały iklasyfikowały według czterech kategorii: „powierzchowny, naiwny, ambitny oraz przekupny”22. Taka klasyfikacja pomagała, jak się wydaje, wnależytej „obróbce” tych gości oraz wkształtowaniu entuzjastycznych opinii, które wygłaszali oni potem ochoczo na temat sielskiego życia rosyjskich chłopów wdobie kolektywizacji oraz narodzin nowego człowieka sowieckiego wGułagu.

Temat Gułagu stanowił punkt newralgiczny prawdy ikłamstwa oRosji Sowieckiej. Nie bez powodu właśnie dzieło Sołżenicyna Archipelag Gułag ostatecznie podkopało propagandowe fundamenty gmachu sowieckiego kłamstwa, wznoszonego na użytek Zachodu od czasu, gdy wPiotrogrodzie wystrzeliła „Aurora”. Ichociaż gmach trzymał się jeszcze przez pewien czas, to odkąd ukazał się Archipelag Gułag, ściany pękały coraz bardziej inigdy już nie udało się go odbudować. Dziś wciąż stoją jego ruiny, zasłaniając izakłócając widok XX wieku. Trzeba coś ztym zrobić. Niniejsza książka opisuje, jak ten gmach kłamstw wznosili wspólnymi siłami sowieccy propagandyści izachodni współtwórcy tej propagandy wraz zjej wdzięcznymi konsumentami. Mówi też otym, czego wymagało izczym na Zachodzie wiązało się wróżnych okresach mówienie prawdy na ten temat. Pytanie: „Dlaczego?” towarzyszy tej historii od początku do końca. Aby nie prowadziło ono wyłącznie do piętrzenia abstrakcji iuogólnień, trzeba pytać: „Kto? Co? Jak? Kiedy? Gdzie? Po co? Wjakiej sytuacji?”. Wten sposób wybieramy pamięć przeciwko zapomnieniu.
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          Rozdział I
Sny o Rosji

        
Rosja odgrywała szczególną rolę wświadomości Zachodu jeszcze na długo przed rewolucją bolszewicką. Ten tajemniczy kraj – nigdy dostatecznie nieodkryty, ale zarazem kulturowo nie tak obcy jak np. Chiny czy Indie – od wieków stanowił dla zachodniej wyobraźni swoisty ekran, na który rzutowano wszelkiego rodzaju marzenia, pragnienia ilęki. Skąpe informacje oRosji zreguły przepuszczano przez gruby filtr rozmaitych idei, pomysłów imyślowych przyzwyczajeń, które nieraz nie miały wiele wspólnego zrzeczywistością. Wyłaniający się ztego obraz Rosji stanowił często niewiele więcej niż zespół projekcji, potwierdzających słuszność tej czy innej zachodniej ideologii, wiary lub fobii. Jednocześnie tradycyjne kryteria prawdy ifałszu, stosowane zpowodzeniem wobec rzeczywistości samego Zachodu, wprzypadku Rosji nierzadko rozmywały się, traciły swoją jasność iprostotę, iwkońcu przestawały obowiązywać.

Wroku 1917, gdy bolszewicy przechwycili władzę wPiotrogrodzie, wwyobraźni Zachodu nałożyły się na siebie dwa wielkie mity: mit rewolucji imit Rosji. Bez należytego uświadomienia sobie tego faktu nie sposób zrozumieć późniejszego, specyficznego stosunku zachodniego świata do sowieckich zbrodni. Zacznijmy zatem od przypomnienia, jak kształtował się obraz Rosji woczach Zachodu przed rewolucją.

Aż do XVIII wieku Rosja pozostawała daleką iwgruncie rzeczy nieznaną krainą, położoną poza obrębem świata uznawanego za cywilizowany. Jej dawna poprzedniczka, Ruś Kijowska, pojawiła się na chwilę wbezpośredniej orbicie Zachodu wwieku XI, gdy wKijowie panował Jarosław Mądry. Ruskiego władcę traktowano wówczas wEuropie jako poważnego partnera. Król szwedzki wydał za niego swoją córkę, natomiast córki Jarosława były żonami królów Francji, Norwegii iWęgier. Niebawem jednak schizma między Kościołem łacińskim iprawosławnym, rozdrobnienie państwa kijowskiego na mniejsze księstwa, apotem długie panowanie Tatarów na ziemiach ruskich odizolowały Ruś od Zachodu. Itak już wdużej mierze pozostało. Rosnące stopniowo wpotęgę od XV wieku Księstwo Moskiewskie, które stało się nowym hegemonem ziem ruskich, postrzegano najczęściej jako państwo egzotyczne, barbarzyńskie, rządzone przez orientalnych ni to chanów, ni to królów, wyróżniających się legendarnym okrucieństwem ikażących tytułować się carami, czyli cezarami – niczym dawni władcy podbitego właśnie przez Turków Bizancjum. Kontakty Europy zRosją były niewielkie. Od czasu do czasu wpapieskim Rzymie odżywały nadzieje na nawrócenie władców moskiewskich na katolicyzm ipojawiały się projekty unii zmoskiewskim prawosławiem. Władcy na Kremlu starali się wykorzystywać te nadzieje rzymskiego Kościoła dla doraźnych celów politycznych. Tak czy inaczej, pomysły takie nie przynosiły efektów, itrwała wzajemna izolacja Rosji iZachodu.

Obraz Rosji woczach Zachodu zmienił się nagle zpoczątkiem XVIII wieku, gdy car Piotr Iogłosił przekształcenie państwa moskiewskiego zzacofanej barbarzyńskiej prowincji wnowoczesne europejskie mocarstwo. Szybko przekonano się, że nie była to ze strony Piotra pusta retoryka. Zmodernizowana na wzór zachodni armia rosyjska pokonała niebawem wwojnie północnej Szwecję, jedno zówczesnych europejskich mocarstw, oraz roztoczyła hegemonię nad Rzeczpospolitą Obojga Narodów. Na Bałtyku pojawiła się rosyjska flota. Na Zachodzie dość prędko zrozumiano, iż na dziejowej scenie Europy pojawił się nowy, silny gracz iże odtąd trzeba będzie uwzględniać jego interesy wkształtowaniu polityki europejskiej.

Błyskawiczne tempo, wjakim Piotr przekształcał zacofaną, półorientalną barbarię wzdyscyplinowane ipotężne mocarstwo, wywołało zdumienie nie tylko wśród politycznych imilitarnych strategów Zachodu, lecz także wśród koryfeuszy rodzącej się myśli oświeceniowej. Wkręgach wyznawców Oświecenia dominowało przekonanie, iż los ludzkości można radykalnie poprawić, jeśli przeprowadzi się gruntowny „remont” dotychczasowego społeczeństwa, rozumnie reorganizując formy jego życia zbiorowego oraz zmieniając jego prawa iobyczaje. Zastanawiano się, jak najskuteczniej doprowadzić do pozbycia się rządzących społeczeństwami przesądów izabobonów, irracjonalnych zwyczajów, anachronicznych przepisów ikrępujących więzów podległości oraz lojalności rodem ze średniowiecza, by wreszcie wprowadzić rządy rozumu. Zanim pojawiły się propozycje radykalnych rozwiązań, włącznie zrewolucją, obaleniem monarchii iwprowadzeniem republiki, nadzieję na „uporządkowanie” ludzkości pokładano głównie wrozumie iwoli władców. Za najważniejsze czynniki hamujące postęp wtej mierze uważano przede wszystkim opór klas dotychczas uprzywilejowanych, awięc zainteresowanych utrzymywaniem społecznego icywilizacyjnego status quo – arystokracji, szlachty iduchowieństwa. Im większą władzę posiadał (rozumny ioświecony) monarcha nad dziedzicznymi wielmożami, lokalnymi możnowładcami, szlachtą, biskupami, opatami, księżmi, awreszcie całą resztą poddanych, tym większą miał szansę, by pokonać opór tradycjonalizmu, zlikwidować szkodliwe przeżytki ciemnoty izacofania izaprowadzić wkraju nowy, lepszy ład.

Proponenci tych idei rozumieli jednak, że bez możności powołania się na przekonujące przykłady zhistorii iwspółczesności ich pomysły znaczyły niewiele więcej niż kolejne fantastyczne utopie iczysto teoretyczne mrzonki, wktóre obfitowała od dawna literatura Zachodu. Myślicielom Oświecenia nie wystarczała rola literatów ifilozofów. Chcieli kształtować rzeczywisty świat człowieka imieć wpływ na jego dzieje. Coraz częściej ten czy inny władca europejski przedstawiany był przez pisarzy oświeceniowych jako wzór rozumnego reformatora idobroczyńcy ludzkości. Niebawem sami władcy zaczęli coraz częściej zabiegać otaki status uintelektualistów. Żaden zeuropejskich królów, książąt icesarzy nie był jednak wstanie posłużyć idealnie za takowy wzorzec – ato dlatego, iż, po pierwsze, Europejczycy zbyt dobrze znali sukcesy, ale iporażki swoich monarchów. Znali też zbyt wiele niejednoznacznych szczegółów, rzucających cień na nich ina ich rządy. Ajak głosi angielskie powiedzenie – familiarity breeds contempt. Apo drugie, byli to przecież władcy europejscy – to znaczy panowali wkrajach, gdzie władza monarsza, nawet jeśli nazywano ją absolutną, nie była nigdy wpełni absolutna, gdyż jej zasięg icharakter określane były wielowiekową tradycją układów ikompromisów zlokalnymi wielmożami, arystokracją, Kościołem. Władca europejski zawsze wmniejszym lub większym stopniu podlegał jakiemuś prawu czy przynajmniej tradycji – wiążącej go, aprzecież nie przez niego ustanowionej. Prawowitość jego władzy, lojalność wasali ipoddanych, oparta była na wielu czynnikach nie do końca od niego zależnych.

Co innego Rosja. Był to kraj na tyle daleki, nieznany itajemniczy, że pod pojęciem „Rosja” nie dało się dostrzec właściwie niczego konkretnego, poza dość mglistym iraczej dowolnym wyobrażeniem opoczynaniach jej władców. Zatem, mówiąc „Rosja”, myślano przede wszystkim ocarze, podczas gdy zwykle nie wiedziano nic ospołeczeństwie. Dlatego spojrzenie Zachodu na Rosję było zdumiewająco wolne od „bałaganu poznawczego”, który bierze się zwykle ze znajomości zbyt wielu faktów, przeszkadzających zzasady wszybkim tworzeniu wygodnych uogólnień na temat jakiegokolwiek kraju. Mówiąc oradykalnych reformach Piotra, które zaowocowały błyskawicznym przekształceniem Rosji wmocarstwo, nie dostrzegano ich społecznych iludzkich kosztów. Dzięki temu wintrygującej itajemniczej postaci rosyjskiego cara łatwiej można było znaleźć to, czego ztrudem poszukiwano uzachodnich władców: wzorzec oświeconego monarchy, zdolnego przekształcić cały kraj – nawet tak zacofany – wnowoczesne państwo rozumu. Co do samego społeczeństwa rosyjskiego, na którym dokonano tej operacji, to pozostawało ono niewidoczne zoddali oraz całkowicie pozbawione głosu – niezdolne potwierdzić ani zaprzeczyć temu, co oich kraju na Zachodzie pisano imówiono. Tym bardziej można było wyobrażać je sobie jako plastyczny materiał – glinę, dającą się formować zgodnie zrozumnym zamysłem energicznego władcy. Itak np. Leibnizowi społeczeństwo rosyjskie jawiło się jako swoista tabula rasa – wymarzone pole do popisu dla umysłu projektującego itworzącego nowy, wspaniały świat. Widział on wówczesnej Rosji połączenie religijnego Civitas Dei zfilozoficzną la république des lettres1.

Tymczasem „odgórna rewolucja”, przeprowadzona przez Piotra wRosji, możliwa była właśnie dlatego, że nie był to kraj cywilizacji zachodniej, lecz państwo oparte na orientalnym kulcie władcy izasadzie bezwzględnego posłuszeństwa. Wsystemie społecznym, gdzie nie istniało pojęcie autonomicznej jednostki ludzkiej, lecz każdy poddany był własnością (rabem) cara, ten ostatni był wstanie dysponować losem iżyciem swojej ludności wsposób ograniczany jedynie (poza jego własnym poczuciem litości) czynnikami natury fizycznej – rzec można, wytrzymałością ludzkiego materiału. Każdy inny rodzaj ograniczeń ioporu był przez władców mniej lub bardziej bezwzględnie eliminowany. Piotr wykorzystał do maksimum tkwiące wustroju imentalności społeczeństwa rosyjskiego możliwości zmuszenia całej ludności do wysiłku, kierowanego odgórnie przez jeden ośrodek decyzyjny. Istotnym narzędziem tej mobilizacji społecznej, która zaowocowała radykalną przemianą Rosji wmocarstwo, był terror iniewolniczy wysiłek mas. Budowane wówczas petersburskie pałace, mosty ipromenady milczały ocierpieniach zniewolonego rosyjskiego chłopstwa, którego siły władza wykorzystała przy ich wznoszeniu. Nikt nie zwracał uwagi na los dziesiątek tysięcy państwowych niewolników, zmuszanych do kopania kanałów ibudowania portów. Przez cały XVIII wiek Zachód słyszał jedynie płynące zrosyjskiego dworu pochwały Piotra, głoszone przez stworzony na rozkaz cara irosnący szybko korpus literatów iartystów, których głównym zadaniem było dostarczanie władzy odpowiedniego decorum oraz właściwej ideologii.

Napływający teraz znacznie częściej do Rosji zachodni goście mogli podziwiać pomniki, rzeźby iobrazy, stworzone ku chwale potężnego władcy iwiernie naśladujące arcydzieła znane na Zachodzie. Świadectwa losu przymusowych robotników pozostały jedynie wpowtarzanej szeptem ize strachem tradycji ludowej – zupełnie nieznanej poza granicami imperium. Wniektórych opowieściach Piotra uważano za Antychrysta. Ale oistnieniu tego rodzaju spojrzenia na jego reformy Zachód jeszcze bardzo długo nie wiedział. Władze rosyjskie tępiły bowiem wszelkie objawy niezadowolenia poddanych. Niesłychana brutalność isadyzm Piotra stanowiły tabu. Nie mówiło się otym, że po skazaniu na śmierć moskiewskich strzelców za próbę buntu car sam dołączył do oprawców iosobiście torturował buntowników. Niebezpiecznie było wspominać iotym, jak car zwabił zemigracji własnego syna Aleksego, podejrzanego ospiskowanie przeciwko ojcu, ijak wydał go na śmierć, przy której, według niektórych relacji, był obecny (co nie przeszkodziło mu bawić się ipić do upadłego jeszcze tego samego wieczoru). Nie mówiono głośno oobsesyjnych wręcz profanacjach symboli religijnych ipijackich orgiach, którym zzapamiętaniem oddawał się człowiek uważany na świecie za żywy wzorzec oświeconego władcy.

Najbardziej wpływowym zachodnim wielbicielem Piotra Iijego odgórnej rewolucji był wwieku XVIII Wolter. Dał temu wyraz początkowo wswojej Historii Karola XII, napisanej już po śmierci Piotra iwychwalającej jego zwycięstwo nad królem szwedzkim Karolem XII wwojnie północnej. Dwór carycy Elżbiety, córki Piotra, dostrzegł we francuskim luminarzu Oświecenia potencjalnego sprzymierzeńca izamówił uniego obszerne dzieło poświęcone samemu carowi. Wolter dobrze wywiązał się zzadania, dając Zachodowi Historię Imperium Rosyjskiego za panowania Piotra Wielkiego – modelowy obraz Rosji, widzianej jako najpełniejsze dotąd wcielenie oświeceniowej idei rozumnego państwa. Wolterowska wizja działalności Piotra była tak przesycona pozytywnym światłem, że zabrakło wniej miejsca na jakikolwiek znaczący cień. Wolter chwalił reformy Piotra jako „najbardziej epokowe wydarzenie wżyciu Europy od czasów odkrycia Nowego Świata”2. Zwracając się bezpośrednio do zachodnich czytelników, stwierdzał: „Władcy państw od dawna cywilizowanych mogą tylko powiedzieć sobie: jeśli wostępach mroźnej Scytii znalazł się człowiek, który jedynie siłą własnego geniuszu dokonał rzeczy tak wielkich, czegóż moglibyśmy dokonać my, wkrajach, gdzie praca wielu stuleci czyni wszystko łatwiejszym?”3.

Wzajemnie owocna współpraca Woltera zdworem rosyjskim nie zakończyła się tym historycznym panegirykiem na cześć Piotrowego imperium. Przeciwnie, miała ona rozkwitnąć na dobre za czasów Katarzyny II. Caryca Katarzyna na początku swego panowania musiała uporać się zniebagatelnym problemem, dotyczącym jej wizerunku na arenie międzynarodowej. Cała Europa wiedziała, że energiczna imperatorowa zdobyła koronę Rosji na drodze intryg przeciwko własnemu mężowi, Piotrowi III, zakończonych przewrotem pałacowym. Mało tego, wszyscy wiedzieli, że Piotr III niedługo po przewrocie został pozbawiony życia wmocno podejrzanych okolicznościach, pozwalających domyślać się, iż zamordowano go na zlecenie małżonki. Katarzyna doszła do wniosku – całkiem słusznego, jak się miało okazać – że najlepszą metodą uwiarygodnienia własnego wizerunku na Zachodzie było wpisanie się wtradycję Piotra Iiodgrywanie roli dzielnej kontynuatorki reform legendarnego cara oraz hojnej sponsorki Oświecenia. Nikt nie nadawał się lepiej do spełnienia funkcji zachodniego rzecznika Katarzyny niż sam Wolter. Zwłaszcza że wtym momencie francuski filozof irosyjska władczyni potrzebowali siebie nawzajem. Wolter utracił akurat szczodre wsparcie na pruskim dworze Fryderyka II irozglądał się za nowym mecenasem. Tak więc niebawem rozpoczęła się obopólnie korzystna współpraca między „mędrcem zFerney” a„Semiramidą Północy”. Wnadziei na wymierne wyrazy wdzięczności imperatorowej Wolter zpowodzeniem kształtował na Zachodzie publiczny wizerunek Imperium Rosyjskiego.

Zresztą, nie tylko on. Wkrótce roli tej podjął się również Denis Diderot. Po długim okresie korespondencji zKatarzyną ten wybitny encyklopedysta odwiedził ją osobiście wPetersburgu. Ujrzał zbliska kraj, który dotąd wytrwale chwalił (z daleka) jako wcielenie ideału oświeceniowego polis, iniemile się rozczarował. Odczucie to jednak dyskretnie zachował dla siebie, nie przestając głośno podziwiać oświeconej władczyni zPetersburga. Wszak „Semiramida” hojną ręką utrzymywała Diderota zwłasnej szkatuły, wykupując między innymi jego bibliotekę ipowierzając mu ją wdozgonne użytkowanie. Bardziej pryncypialny pod tym względem okazał się kolega po piórze Diderota Jean d’Alembert, kolejny encyklopedysta, początkowo zafascynowany cywilizacyjnymi osiągnięciami petersburskiej władczyni. Ten przynajmniej nie krył się ze swoim rozczarowaniem. Zachodni podróżnicy do Rosji nierzadko wskutek osobistych obserwacji porzucali wyidealizowane wyobrażenia otym kraju, ukształtowane na podstawie lektur Woltera, Diderota ipodobnych chwalców imperium Katarzyny, jak choćby głośny wówczas pisarz Melchior Grimm. Obserwacje podróżnych, nieraz całkiem wnikliwe, niknęły jednak przeważnie wśród niepopartych żadną wiedzą projekcji irojeń rosnącego legionu zachodnich ideologów imarzycieli.

Nawet bezprecedensowy akt politycznego cynizmu iimperialistycznej agresji, jakim był pierwszy rozbiór Polski wroku 1772, przyjmowano wkręgach zachodnich luminarzy Oświecenia ze zrozumieniem, anierzadko izentuzjazmem. Postępowi intelektualiści dostrzegali wnim historyczny triumf oświeceniowego ładu nad obskuranckim bałaganem, panującym od dawna wRzeczpospolitej Obojga Narodów. Uważano, że Polacy winni byli wdzięczność wspaniałomyślnej władczyni zPetersburga, która wraz zdwojgiem innych oświeconych monarchów europejskich, Fryderykiem II iMarią Teresą, raczyła roztoczyć opiekę nad Rzeczpospolitą, pogrążoną dotąd wniepoprawnym chaosie szlacheckiego bezhołowia oraz wokowach katolickiego zabobonu. Imperialne podboje Katarzyny traktowano na Zachodzie tak jak podboje kolonialne państw Europy Zachodniej wAfryce, Azji iAmeryce. Widziano wnich szlachetny wysiłek, mający na celu porządkowanie świata iobdarowanie tubylców dobrodziejstwami prawdziwej cywilizacji.

Wramach umacniania takiego wizerunku Rosji Katarzyna zaprosiła wroku 1787 cesarza Austrii Józefa II oraz grupę zachodnich dygnitarzy wpodróż po niedawno podbitych na południu terytoriach, sięgających Morza Czarnego. Zanim sławni goście wsiedli na specjalnie wtym celu zbudowaną tratwę, by popłynąć wraz z„Semiramidą” wdół Dniepru, książę Grigorij Potiomkin, jeden zkochanków Katarzyny iwielkorządca podbitych terytoriów, przygotował wzdłuż brzegów rzeki serię „żywych obrazów”, przedstawiających szczęśliwy lud, „spontanicznie” witający najwyższe władze izaproszonych gości. Potiomkin był utalentowanym reżyserem. Według ówczesnych relacji ipóźniejszych legend, potiomkinowskie wioski, czyli dekoracje teatralne udające rzeczywistość, wyglądały doprawdy „jak żywe”. Domy, obejścia iubiory radosnych wieśniaków oraz wyjątkowo zadbane malownicze trzody świadczyły oniebywałym sukcesie cywilizacyjnej misji imperium. Gościom na tratwie oczywiście nie wyjaśniono, że oglądają wielkie przedstawienie na wolnym powietrzu. Mieli sądzić, że to, co widzą, to właśnie Rosja.

Chwalący imperium rosyjskie zachodni luminarze najczęściej albo nie wiedzieli, albo zbywali milczeniem takie fakty, odbiegające od oficjalnego wizerunku, jak np. kolejne ukazy carskie, pogłębiające zniewolenie rosyjskich poddanych.

Wroku 1747, jeszcze przed wstąpieniem Katarzyny na tron, oficjalnie zalegalizowano powszechną wRosji praktykę kupowania isprzedawania chłopów jak niewolników. Od 1760 roku panowie mogli ich zsyłać za nieposłuszeństwo na przymusowe roboty na Syberię, awroku 1767 ukaz Katarzyny pozbawił chłopów prawa wnoszenia skarg na brutalność iokrucieństwo panów. Wroku 1785 kolejny ukaz „Semiramidy Północy” oficjalnie określił status chłopów jako ruchomą własność panów; za próby skarżenia się zaostrzono kary – narzekającym groziło teraz dożywotnie zesłanie na przymusowe roboty do państwowych kopalń wsyberyjskim Nerczyńsku.

Harmonijna symbioza Katarzyny ijej zachodnich wielbicieli nie trwała jednak wnieskończoność. Wdwa lata po słynnej przejażdżce carycy iJózefa wraz zzaproszonym towarzystwem wdół Dniepru fundamenty zachodniego porządku zatrzęsły się – we Francji wybuchła rewolucja. Jeśli do tej pory zachodni koryfeusze Oświecenia nie mieli większych trudności zwyobrażeniem sobie Rosji jako wcielenia własnych utopijnych marzeń opaństwie rozumu, to zdecydowana reakcja Katarzyny na wieści zFrancji mogła niejednego znich nieprzyjemnie zaskoczyć. Na rozkaz „Semiramidy Północy” wybitni przedstawiciele Oświecenia wRosji Aleksander Radiszczew iNikołaj Nowikow znaleźli się pod kluczem. Pierwszego imperatorowa kazała zesłać na Syberię (po dziesięciu latach powrócił psychicznie załamany ipopełnił samobójstwo). Drugiego poleciła zamknąć wtiurmie. Kiedy zaś w1791 roku wPolsce uchwalono konstytucję, Katarzyna natychmiast zarządziła zbrojną interwencję, zdusiła wszelkie przejawy oporu iostatecznie wymazała Rzeczpospolitą zmapy Europy – wczym dopomogli jej monarchowie Prus iAustrii. Wśród więźniów niedawnej patronki encyklopedystów znalazł się teraz m.in. słynny bohater rewolucji amerykańskiej, cieszący się uznaniem wśród oświeceniowych elit Zachodu – Tadeusz Kościuszko. Twarz rosyjskiego imperium zmieniła się nie do poznania.

Ale nie na długo. Niebawem zachodnie elity zdołały znaleźć nowe powody by wkolejnym imperatorze Rosji ujrzeć rzecznika postępu iherolda wolności. Aleksander I- zwycięzca Napoleona – fetowany był wWiedniu, Londynie iBerlinie (gdzie nazwano jego imieniem jeden zgłównych placów), jako wyzwoliciel Europy spod jarzma korsykańskiego uzurpatora. Głośne rozważania młodego Aleksandra odobrodziejstwach monarchii konstytucyjnej natychmiast zjednywały mu entuzjazm rzeczników postępu na całym Zachodzie. Wielkie nadzieje wiązał zcarem wzorowy amerykański republikanin iprzyjaciel Kościuszki Thomas Jefferson. Zdrugiej strony politycznymi sojusznikami Rosji na całe stulecie stały się odtąd dwa najbardziej konserwatywne mocarstwa europejskie – Prusy iAustria. Cała trójka wszak związana była mocną więzią: solidarnie pilnowali wspólnej zdobyczy – podzielonej izniewolonej Polski.

Aleksander, jeśli nawet pozwalał sobie początkowo na snucie reformatorskich projektów pod wpływem swego nauczyciela, szwajcarskiego intelektualisty Frédérica-Césara de La Harpe, nigdy nie wprowadził ich wżycie iprędko przestał onich marzyć. Sam La Harpe zresztą wyjechał wkrótce zRosji zniechęcony.

Natomiast następca Aleksandra, Mikołaj I, człowiek bardziej prostolinijny imniej skomplikowany, wogóle nie myślał oreformatorskich projektach, ani wmłodości, ani później. Rozpoczął swoje rządy wgrudniu 1825 roku od stłumienia próby zamachu stanu, zorganizowanej przez grupę przejętych ideałami republikańskimi młodych oficerów. Następnie konsekwentnie tropił itłumił wszelkie przejawy krytyki lub niezadowolenia uswoich poddanych. Wodróżnieniu od Katarzyny iAleksandra wcale nie starał się imponować Zachodowi jako władca „postępowy”. Przeciwnie, bez osłonek głosił ideę samodzierżawia, czyli bezwarunkowego posłuszeństwa poddanych wobec władcy, którego wola stanowi prawo. Tradycyjny rosyjski despotyzm nie był dla Mikołaja czymś, co należało wstydliwie ukrywać pod warstwą frazesów oumiłowaniu wolności, państwie prawa iinnych ideałach Oświecenia. Car był dumny ztego, że wodróżnieniu od wielu krajów zachodnich wjego imperium panował idealny porządek.

Irzeczywiście, porządek panował. Rosyjscy krytycy Mikołaja byli śledzeni przez policję, zamykani wwięzieniach, gnani włańcuchach na katorgę, zsyłani na Syberię lub winne odległe miejsca, wcielani na długie lata do wojska iwysyłani na krańce imperium, by nie mogli kontaktować się ze swoim środowiskiem. Donosicielstwo, zawsze kwitnące wRosji, osiągnęło apogeum. Buntowników czekały okrutne kary. Przekonali się otym Polacy wroku 1831. Przekonywały się co rusz narody Kaukazu. Wlatach 1848-49 okazało się, że Mikołaj potrafił nie tylko skutecznie pilnować porządku wgranicach swego imperium, lecz również chętnie zaprowadzał porządek wsamej Europie, gdzie powstający poddani próbowali urządzać po nowemu Stary Kontynent. Za panowania Mikołaja IRosja utraciła woczach zachodnich intelektualistów postępową aurę, jaką osiągnęła za czasów jego poprzedników. Zyskała sobie teraz miano „żandarma Europy”. To jednak wcale nie oznaczało końca zachodnich rojeń otajemniczym kraju na wschodnich rubieżach kontynentu.

Właśnie wtym czasie ukształtowała się wRosji na dobre ideologia państwowa głosząca, iż samodzierżawie jest wgruncie rzeczy naturalnym wyrazem pragnień iaspiracji Rosjan, którzy różnią się mentalnością od ludzi Zachodu. Głosiciele tego poglądu twierdzili, iż mylą się ci wszyscy, którzy próbują oceniać rzeczywistość społeczną Rosji przy pomocy zachodnich pojęć, takich jak wolność jednostki ludzkiej, prawo do swobody religijnej, swobody słowa, prywatnej własności itp. Rosjanie po prostu przedkładają inne wartości – choćby poczucie wspólnoty czy głębokie przywiązanie do osoby władcy, nad te tak bardzo cenione na Zachodzie – utrzymywali autorzy izwolennicy owej rosyjskiej ideologii. Dawali oni przy tym do zrozumienia, że jeśli nawet istnieją Rosjanie, którzy uważają, że jest inaczej, to świadczy to tylko oich zagubieniu iwyobcowaniu zwłasnego społeczeństwa, zamiast identyfikować się bowiem zprawdziwie rosyjskim sposobem myślenia, powtarzają oni jedynie zachodnie frazesy. Człowiek Zachodu, według tego poglądu, wogóle nie był wstanie zrozumieć Rosji. Ba, sami Rosjanie również nie byli wstanie do końca jej zrozumieć. Ci, którzy próbowali, byli bowiem ludźmi wykształconymi według pojęć zachodnich, ich umysły były skażone obcością niczym grzechem pierworodnym. Prawdziwymi reprezentantami mentalności rosyjskiej byli tylko ludzie „prości”, zwłaszcza chłopi analfabeci. Oni jednak nie byli wstanie oswoim kraju autorytatywnie się wypowiadać. Wich imieniu przemawiał połączony znimi mistyczną więzią batiuszka car.

Teza ogłęboko zakorzenionej odmienności Rosjan wstosunku do ludzi Zachodu nie została poczęta przez myślicieli rosyjskich. Zrodziła się na gruncie filozofii niemieckiej przełomu XVIII iXIX wieku, ajej pionierem był Johann Gottfried Herder. Ten luterański pastor, urodzony wMorągu, wprzeciwieństwie do Leibniza, Woltera, Diderota iinnych europejskich intelektualistów, wypowiadających się przed nim chętnie iobficie na temat Rosji, nie był zupełnym ignorantem, jeśli chodzi oznajomość tego kraju. Jako mieszkaniec Prus Wschodnich spędził wmłodości cztery lata pod okupacją rosyjską, później zaś wykładał przez pięć lat wRydze – niemieckojęzycznym mieście na terenie imperium rosyjskiego. Choć nigdy nie opanował języka rosyjskiego, napisał wRydze po niemiecku odę do Piotra I, wktórej wychwalał rosyjskiego imperatora, powtarzając znane wątki zLeibniza iWoltera. Jego poglądy jednak dość szybko oddaliły się od wzorców Oświecenia. Zastanawiając się nad prawami rządzącymi historią, Herder doszedł do wniosku, że nie istnieje jeden uniwersalny, racjonalny wzorzec cywilizacji, promieniujący wróżnym stopniu na różne narody, lecz przeciwnie, cywilizacja zachodnia jest wynikiem oddziaływania odrębnych, specyficznych kultur rozmaitych ludów. Rozwija się ona, przechodząc fazy dominacji tej lub innej kultury. Wtym procesie rozwoju „starsze” kultury ustępują kolejno miejsca „młodszym”. Po epokach dominacji cywilizacji greckiej, rzymskiej, romańskiej igermańskiej – twierdził Herder – zbliża się epoka słowiańska. Najbardziej twórcze iniezmącone źródła tej cywilizacji można było znaleźć, zdaniem niemieckiego pastora, wkulturze iobyczajach prostego ludu słowiańskiego. Słowianie (Herder miał przede wszystkim na myśli Rosjan) to spokojni, miłujący pokój icnoty domowe rolnicy, którzy stronią od waśni izbrojnych podbojów iźle czują się wwojskowych szeregach. Doprawdy trudno się nie zdumieć, wjaki sposób ten sielski wizerunek łagodnych Słowian-pacyfistów wykorzystano potem do stworzenia ideologii rosyjskiego państwa policyjnego – najbardziej militarystycznego imperium nowożytnej Europy.

To nie pierwszy inie ostatni paradoks dotyczący Rosji. Przez cały bez mała wiek XIX iXX ten wschodni kraj działał na wyobraźnię Zachodu m.in. dlatego, że postrzegano go właśnie jako coś wymykającego się zwykłym, zdroworozsądkowym pojęciom, na których umysły zachodnie opierały się przy objaśnianiu świata. Podczas gdy rzeczywistość na zachodzie Europy wydawała się coraz bardziej uregulowana, przewidywalna iopisywalna wjęzyku mieszczańskich ideałów bezpieczeństwa, względnej zamożności, rozsądku iumiarkowania, Rosja pozostawała intrygującą tajemnicą. Był to enigmatyczny inigdy dostatecznie niepoznany kraj wielkich możliwości, zmierzający wprzyszłość sobie tylko znanymi drogami – cywilizacja, która nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa ipo której niejednego można się spodziewać. Wielu intelektualistów zachodnich irosyjskich – czy to wielbicieli caratu, czy jego przeciwników – zgadzało się co do jednego: Rosja, wprzeciwieństwie do „starszych” kultur Zachodu, przeżywa dopiero okres młodzieńczy – fazę dojrzewania iokreślania własnej tożsamości. Tak więc aktualnie istniejąca wrzeczywistości Rosja stanowiła dopiero zapowiedź jakiejś przyszłej „prawdziwej” Rosji, októrej na razie jednak nic pewnego nie można było powiedzieć. Poeta Fiodor Tiutczew pisał:


Umom Rossiju nie poniat’

Arszynom obszczim nie izmierit’

Uniej osobiennaja stat’

WRossiju możno tol’ko wierit’4



Tiutczew był gorliwym piewcą imperium. Wżadnym wypadku nie był nim natomiast Adam Mickiewicz. On też jednak widział wRosji tajemniczy potencjał przyszłości. Kraj ten jawił mu się, podobnie jak wcześniej Leibnizowi, jako „Kraina pusta, biała iotwarta/Jak zgotowana do pisania karta”. Wprzeciwieństwie do niemieckiego filozofa ijego oświeceniowych kontynuatorów polski poeta nie pokładał jednak swoich nadziei wrosyjskich władcach ipozostawiał otwartym pytanie:


Czyż na niej pisać będzie palec Boski,

Iludzi dobrych używszy za głoski,

Czyliż tu skreśli prawdę świętej wiary

Że miłość włada plemieniem człowieczem,

Że trofeami świata są: ofiary?

Czyli też Boga nieprzyjaciel stary

Przyjdzie iwksiędze tej wyryje mieczem,

Że ród człowieczy ma być wwięzy kuty,

Że trofeami ludzkości są: knuty?5



Alegorią Rosji, rozumianej jako zagadka przyszłości, stał się dla Mickiewicza petersburski pomnik Piotra I, przedstawiający imperatora na zrywającym się do skoku rumaku. Pisał:


Car Piotr wypuścił rumakowi wodze,

Widać, że leciał tratując po drodze.

Od razu wskoczył aż na sam brzeg skały.

Już koń szalony wzniósł wgórę kopyta,

Car go nie trzyma, koń wędzidłem zgrzyta,

Zgadniesz, że spadnie ipryśnie wkawały.

Od wieku stoi, skacze inie spada,

Jako lecąca zgranitów kaskada,

Gdy ścięta mrozem nad przepaścią zwiśnie:

Lecz skoro słońce swobody zabłyśnie

Iwiatr zachodni ogrzeje te państwa,

Icóż się stanie zkaskadą tyraństwa?6



Tę alegorię przejął od Mickiewicza wcelach polemicznych Puszkin, wpochwalnej – lecz wgruncie rzeczy podszytej ambiwalencją – wizji rosyjskiego imperium, wpoemacie Jeździec miedziany:


Kuda ty skaczesz, gordyj koń,

Igdie opustisz ty kopyta?

Omoszcznyj włastielin sud’by!

Nie tak li ty nad samoj biezdnoj,

Na wysotie uzdoj żeleznoj

Rossiju podniał na dyby?7



Zarówno autorzy tych wielkich, nośnych metafor, jak iliczni inni komentatorzy zabierający głos na temat Rosji wierzyli, że cokolwiek zostanie wkońcu napisane na białej karcie igdziekolwiek wylądują kopyta Piotrowego konia – będzie to miało wielkie znaczenie dla przyszłości świata. Romantyczne wyobrażenie dziejów cywilizacji jako procesu wypierania „starych” kultur iform życia społecznego przez „młodsze” wywierało wielki wpływ na umysły zachodnie. Cywilizacyjna „młodszość” Rosji raczej nie ulegała wątpliwości. Jednocześnie od czasów Piotra nieprzerwanie zadziwiała szybkość idynamika jej rozwoju. Zacofana, barbarzyńska prowincja wdobie Oświecenia nagle stała się europejskim mocarstwem, ajuż wdrugiej połowie XIX wieku świeże dokonania kultury rosyjskiej stały się niemałą inspiracją dla kultury zachodniej. Literatura rosyjska, kształtowana od XVIII wieku na zachodnich wzorcach, objawiała właśnie światu dzieła, które czytelnicy nie tylko rozpoznawali jako organiczną itwórczą część własnej kultury, lecz często oceniali wyżej niż ówczesne dokonania literackie twórców zachodnich. Wpowieściach Dostojewskiego, Turgieniewa iTołstoja zachodni czytelnicy rozpoznawali swój świat, własne najistotniejsze problemy idylematy, oświetlone jednak pod nowym kątem, pozwalającym ujrzeć wszystko bardziej wyraziście izajrzeć głębiej pod powierzchnię zjawisk. Wtej świeżości spojrzenia rosyjskich pisarzy można było doszukać się znamion dynamiki ienergii „kultury młodszej”, która prześcigała właśnie „starszą” kulturę zachodnią. Moc tych literackich objawień interpretowano coraz częściej jako zapowiedź nadejścia nowych, szerszych prądów cywilizacyjnych – tym razem już nie zZachodu na Wschód, lecz wkierunku odwrotnym.

Napływ kulturalnych iartystycznych rewelacji zRosji trwał odtąd nieprzerwanie aż do Iwojny światowej. Po wielkich rosyjskich powieściach pojawił się wielki rosyjski teatr – dramaturgia Czechowa isztuka inscenizacyjna Stanisławskiego. Wsalach koncertowych ioperowych grano Czajkowskiego, Antoniego Rubinsteina, Borodina, Rimskiego-Korsakowa, Musorgskiego. Na początku XX wieku furorę robiły przedstawienia Les Ballets Russes Diagilewa zmuzyką Strawińskiego, choreografią Fokina, scenografią Nikołaja Rericha iLeona Baksta oraz niezrównanym kunsztem tanecznym Wacława Niżyńskiego iAnny Pawłowej. Malarstwo abstrakcyjne Kandinskiego iMalewicza wytyczało drogi sztuki awangardowej. Wyobraźnia zachodnia, pobudzana przez te iinne dokonania rosyjskich artystów, snuła prorocze wizje inie przestawała rzutować ich na Rosję.

Na przestrzeni całego wieku XIX zjednej strony stabilizowało się na Zachodzie społeczeństwo mieszczańskie, znajdując wyraz swoich aspiracji wkapitalistycznej gospodarce iliberalnej polityce; zdrugiej strony coraz bardziej nasilała się zarówno kulturalna, jak ipolityczna kontestacja burżuazyjnego status quo. Radykalni krytycy mieszczańskiego Zachodu – zarówno zlewej, jak iprawej strony – poszukiwali alternatywnych wzorców społecznych icywilizacyjnych. Jedni idrudzy gotowi byli często doszukiwać się ich, śladem osiemnastowiecznych poszukiwaczy utopii, wtajemniczym ifascynującym kraju, gdzie można było, przy odrobinie wyobraźni, znaleźć odpowiedź na wszelkie bolączki idylematy Zachodu – słowem, wRosji.

Człowiekiem, który najbardziej zainspirował utopijne wyobrażenia europejskiej prawicy oRosji, był piszący we wczesnych latach XIX wieku francuski myśliciel Joseph de Maistre. Znał on Rosję znacznie lepiej niż większość wypowiadających się oniej zarówno przed nim, jak ipóźniej ludzi Zachodu. Ten monarchista, krytykujący Napoleona imyśl oświeceniową, spędził okres wojen napoleońskich jako uchodźca polityczny wPetersburgu. Mieszkając tam, nie mógł zignorować faktu, że Rosja, nawet pod berłem jej najbardziej liberalnego władcy, młodego Aleksandra I, nie była niczym innym, jak krajem bezwzględnego despotyzmu, nie mającego sobie równych wEuropie. Ale właśnie wtym znajdował de Maistre największą wartość rosyjskiej monarchii. Wbrew bowiem oświeceniowym przekonaniom opozytywnej naturze człowieka, które legły upodstaw zarówno dziewiętnastowiecznego liberalizmu, jak isocjalizmu, de Maistre uważał ludzi za istoty zgruntu skażone moralnie, które nie potrafią opierać się grzesznym pokusom. Twierdził, że tylko dyscyplina moralna, narzucona odgórnie przez tradycyjną monarchię, opartą na religijnych fundamentach etycznych, jest wstanie stwarzać porządek społeczny ichronić ludzi przed osunięciem się wchaos, anarchię iwystępek. De Maistre wierzył, że podczas gdy na Zachodzie podstawy tradycyjnego porządku społecznego imoralnego rozsypywały się pod ciosami rewolucji francuskiej ijej kontynuatorów, zarówno burżuazyjnych, jak ilewicowych, Rosja stanowiła bastion dawnych wartości iżywą nadzieję na ich odrodzenie.

Ten sposób myślenia znalazł swoje rozwinięcie zarówno na Zachodzie, jak iwsamej Rosji, której oficjalna ideologia państwowa oparła się rychło na połączeniu poglądów de Maistre’a ze słowianofilską tradycją, wywodzącą się od Herdera. Ta ukształtowana za czasów Mikołaja Iideologia przybrała dojrzałą, urzędową postać wostatnim dwudziestoleciu XIX wieku, pod piórem (i czujnym, urzędniczym okiem) Konstantego Pobiedonoscewa, głównego stróża poprawności politycznej imperium rosyjskiego wczasach Aleksandra III. Zanim jeszcze Pobiedonoscew stał się ideologiem imperium, myślenie tego typu nie było obce Dostojewskiemu, zwłaszcza wpóźniejszym okresie jego twórczości. Dostojewski zaś inspirował wielu zachodnich myślicieli, artystów iczytelników, poszukujących sposobów wyrwania się zmielizn mentalności burżuazyjnej, lecz jednocześnie odrzucających wiarę wrewolucyjne, socjalistyczne proroctwa europejskiej lewicy.

Wśrodowiskach zachodniej prawicy wyczuwało się najczęściej względem Rosji pewną ambiwalencję. Zjednej strony przedstawiano wschodnie imperium jako bastion tradycyjnych wartości, nieskażonych burżuazyjnym miazmatem liberalizmu. Zdrugiej jednak trudno było odrzucić nasuwający się tradycyjnie obraz Rosji jako siedliska orientalnego barbarzyństwa – wizerunek niezbyt pasujący do konserwatywnych ideałów odbudowy starej kultury zachodniej. Te sprzeczności starał się na swój sposób godzić m.in. Nietzsche. Twierdził on, że cywilizacja Zachodu, aby się wyzwolić zburżuazyjnej matni, musi najpierw zostać zmieciona przez nowych barbarzyńców. Niszcząc to, co itak chore ibezpłodne, barbarzyńcy natchną ją młodą siłą witalną iodrodzą jej kulturę. Przywołując przykład starożytnego Rzymu, Nietzsche pytał: „Gdzie są barbarzyńcy dwudziestego wieku?”8.

Wraz zprzełomem XIX iXX wieku na Zachodzie coraz powszechniej izcoraz większą niecierpliwością oczekiwano tychże barbarzyńców. Dopytywał się onich grecki poeta Kawafis; teoretyzował na ten temat Oswald Spengler iwielu innych. Sam Nietzsche nie tylko stawiał pytania o„barbarzyńców XX wieku”, ale iudzielał na nie odpowiedzi. Oczywiście ówcześnie mało kto lepiej nadawał się wświecie wyobraźni Nietzschego (i nie tylko jego) do odegrania roli barbarzyńców-odnowicieli niż Rosja – od dawna postrzegana jako niepoddający się schematycznemu myśleniu zachodniemu kraj nieskończonych możliwości, wktórym wszystko wydawało się większe, mniej skrępowane, bardziej skrajne idzikie niż na dobrze ułożonym, lecz postarzałym ipozbawionym sił witalnych Zachodzie. Nietzsche wieszczył: „Znak następnego stulecia: nadejście Rosjan wświecie kultury. Wielki cel, zetknięcie zbarbarzyńcami, przebudzenie się sztuki, wspaniała młodość, fantastyczne szaleństwo iprawdziwa siła woli”9. Wkońcu stwierdzał: „Rosja musi zapanować nad Europą iAzją”10.

Prawicowi kontestatorzy burżuazyjnego porządku starali się dostrzec wRosji źródło odnowy Zachodu, podobnie jednak myśleli również kontestatorzy burżuazji zlewej strony – choć używali innego języka iwczym innym pokładali nadzieję. Tradycja europejskiej lewicy wXIX wieku kształtowała się wokół przeświadczenia, że rewolucyjne ideały roku 1789 – wolność, równość, braterstwo – nie zostały zrealizowane iże dzieła rewolucji francuskiej należało dokończyć, obalając panowanie burżuazji iwyzwalając lud – lub, wedle nieco innej retoryki, klasę pracującą. Kolejne rewolucyjne zrywy wEuropie kończyły się jednak zreguły niepowodzeniami. Po rozczarowujących wgruncie rzeczy rezultatach Wiosny Ludów druga połowa XIX wieku przyniosła błyskawiczny rozwój kapitalizmu wraz zjego liberalnymi instytucjami politycznymi, dodatkowo pogłębiając rozczarowanie wsercach tych, którzy liczyli na rychłą rewolucję iradykalne przemiany. Im bardziej jednak umacniał się kapitalizm, tym bardziej rozwijały się lewicowe prądy intelektualne, poszukujące nadziei na jego obalenie izastąpienie systemem sprawiedliwszym, który należało tymczasem wymyślić. Jeśli głosiciele oświeceniowych utopii wpoprzednim stuleciu patrzyli znadzieją na Rosję, starając się ujrzeć wkolejnych rosyjskich władcach budowniczych królestwa rozumu, socjalistyczni spadkobiercy Oświecenia wdrugiej połowie XIX wieku znów zaczęli spoglądać coraz uważniej wstronę tej zagadkowej krainy. Ich nadzieje nie wiązały się już jednak zwładcami imperium, lecz przeciwnie, ztymi, którzy od pewnego czasu starali się wzniecić wRosji rewolucję.

Orosyjskich radykałach zaczęto poważnie mówić na Zachodzie wlatach 60. XIX wieku iodtąd poświęcano im coraz więcej uwagi. Rosyjski ruch rewolucyjny tymczasem szybko rósł iewoluował wposzukiwaniu najbardziej stosownych dla siebie idei iśrodków działania. Organizacja „Ziemla iWola” próbowała wlatach 70. szerzyć świadomość rewolucyjną, tłumacząc chłopom, że powinni powstać przeciwko niesprawiedliwej tyranii, obalić carat, wywłaszczyć posiadaczy ziemskich, znieść własność prywatną iżyć odtąd wlepszym świecie. Efekt tej działalności był najczęściej odwrotny do zamierzonego: lud, zamiast wzniecić rewolucję, często po prostu odstawiał prelegentów na policję. Wobliczu tych dowodów „niedojrzałości” ludu zrezygnowano niebawem zprób jego oświecania ipostanowiono działać raczej „w imieniu ludu”, póki chłopi nie dojrzeją na tyle, by uświadomić sobie, na czym polega ich własne dobro. Ten model działania utrwalił się odtąd na dobre wrosyjskim ruchu rewolucyjnym, czego najgłośniejszym przykładem miała stać się po latach działalność grupy rewolucjonistów pod wodzą Władimira Uljanowa, pseudonim „Lenin”. Tymczasem część zdziesiątkowanej przez policję organizacji „Ziemla iWola” przekształciła się wterrorystyczną grupę „Narodnaja Wola”. Jej działalność skupiała się na zamachach na funkcjonariuszy państwowych. Używano często bomb, które zabijały przy okazji wiele przypadkowych osób. Aktywiści „Narodnej Woli” liczyli, że taki krwawy terroryzm zainspiruje lud do podobnych akcji. Ten jednak wdalszym ciągu nie kwapił się do rewolucji. Apogeum działalności narodowolców stanowił udany zamach na cara Aleksandra II wroku 1881, po którym policja rozbiła organizację, aprzez Rosję przetoczyła się fala represji.

Otym, jak rosło zainteresowanie zachodniej lewicy rosyjskimi radykałami, świadczyć może stosunek do nich samego Marksa. Marks należał zrazu do najbardziej nieprzejednanych krytyków Rosjan. Uważał ich za naród zacofany izgruntu niezdolny do przeprowadzenia usiebie rewolucji socjalistycznej. Wjego rozumieniu Rosja była siedliskiem reakcji, krajem feudalnym, nieposiadającym proletariatu, czyli jedynej klasy społecznej zdolnej do przeprowadzenia rewolucji iwprowadzenia socjalizmu. Socjalizm, według Marksa, można było wprowadzić jedynie wwarunkach rozwiniętej uprzednio gospodarki kapitalistycznej, której na Wschodzie próżno było szukać. Jednym słowem Rosja, zgodnie zlogiką autora Kapitału, mogła być jedynie przeszkodą na drodze do realizacji komunistycznej utopii. Ajednak zczasem Marks stawał się coraz bardziej zafrapowany, dowiadując się odeterminacji rosyjskich socjalistów. Rosja była pierwszym krajem, gdzie przetłumaczono ipoważnie dyskutowano jego Kapitał – wczasie, gdy wsamych Niemczech mało kto się nim interesował, aEngels pisał pochlebne recenzje ipublikował je pod różnymi pseudonimami, by wzbudzić zainteresowanie dziełem swego przyjaciela. Wkońcu Marks zaczął przypisywać ruchowi rewolucyjnemu wRosji tak duże znaczenie, że nauczył się rosyjskiego, by móc czytać woryginale rosyjskich ideologów socjalizmu, Nikołaja Czernyszewskiego iPiotra Ławrowa, oraz samodzielnie śledzić przemiany gospodarcze ispołeczne wtym kraju.

Ideowi pobratymcy ispadkobiercy Marksa przywiązywali coraz większą wagę do Rosji, przynajmniej od czasu, gdy jego główny rywal włonie międzynarodowego ruchu rewolucyjnego, Rosjanin Michaił Bakunin, zyskał największy autorytet wśród zachodnich anarchistów. Wroku 1905, gdy wybuchła rewolucja rosyjska, zakończona daleko posuniętymi (jak na ten kraj) reformami, zaczęto coraz częściej postrzegać Rosję jako centrum wydarzeń wświatowym ruchu socjalistycznym. Martin Malia pisze: „Po raz pierwszy whistorii wstrząs wewnątrz Rosji spowodował drgania odczuwane wnajdalszych zakątkach Zachodu, anawet dalej. Petersburg ogłosił swoją gotowość do odegrania roli, jaką przez cały XIX wiek odgrywał radykalny Paryż”11. Nigdy przedtem zachodni marzyciele olepszym świecie nie pokładali swoich nadziei wRosji wsposób tak bezpośredni idosłowny. Wcześniej tradycyjnie dokonywano swobodnych projekcji marzeń na odpowiednio spreparowany obraz wschodniego mocarstwa, licząc zwykle po cichu na ignorancję zachodniej publiczności, niezdolnej do porównania obrazu zjego pierwowzorem. Teraz natomiast coraz liczniejsi zachodni ideologowie idziałacze rewolucyjni nie tylko teoretyzowali, lecz czynnie włączali się we współpracę zrosyjskimi radykałami, licząc się zich zdaniem, anierzadko nawet uznając ich za własnych przewodników ideowych ipolitycznych. Wsłuchując się wdywagacje Kropotkina, Plechanowa czy Lenina, wielu zrosnącą nadzieją iwyczekiwaniem spoglądało na Rosję. Spodziewano się po niej wiele.

Podczas gdy krytycy ikontestatorzy burżuazyjnego Zachodu – lewicowi, prawicowi, atakże itacy, którzy niekoniecznie utożsamiali się zjedną czy drugą opcją polityczną – starali się upatrywać wnieprzeniknionym rosyjskim sfinksie zapowiedzi jakiejś lepszej, lub przynajmniej bardziej interesującej przyszłości, na Zachodzie pojawiali się od czasu do czasu także uważni obserwatorzy, którzy starali się poddawać te wyobrażenia rewizji. Wroku 1839, za panowania cara Mikołaja I, francuski arystokrata, markiz Astolphe de Custine, odbył podróż do Rosji. Ten konserwatywny intelektualista pojechał tam, by znaleźć żywe potwierdzenie wizji de Maistre’a. Chciał na własne oczy zobaczyć wschodni bastion tradycyjnych wartości iopisać go jako wzorzec dla odnowy zepsutych zachodnich społeczeństw.

To, co znalazł, stanowiło jednak całkowite zaprzeczenie tego, czego szukał. Rosja była rzeczywiście autokracją wstopniu nieznanym na Zachodzie.

Zamiast jednak dostrzec duchowe pożytki rosyjskiego samodzierżawia, de Custine zobaczył wnim przerażające spustoszenie moralne. Objawiło mu się społeczeństwo oparte na strachu ikłamstwie, przenikającym wszelkie relacje społeczne iredukującym stosunki międzyludzkie do wszechobecnego schematu pan/niewolnik. Obraz pana bijącego okrutnie swojego woźnicę, podczas gdy ten jednocześnie nie mniej brutalnie pastwi się nad koniem, stał się dla de Custine’a najtrafniejszym emblematem rosyjskiego społeczeństwa. Wwydanym wkrótce po podróży obszernym dziele Rosja wroku 1839 de Custine tak opisywał naturę władzy ispołeczeństwa wtym kraju:


Monarcha, który zgadza się na to, by być uznanym za coś więcej, niż za istotę śmiertelną, bierze na siebie odpowiedzialność za wszystkie zło, jakie niebo zesłać może na ziemię za jego panowania. Ztego fanatyzmu politycznego wynikają drażliwości, nieznane winnym kraju. Nieszczęśliwy wypadek traktowany jest jako sprawa stanu, jako brak względów, należnych carowi od Boga. Wzłym zrządzeniu losu widzi już cień buntu, niepodległość natury wydaje mu się złym przykładem. Mucha, która lata nie wporę, podczas uroczystości wpałacu, upokarza cara12.



WPetersburgu de Custine został przyjęty przez Mikołaja I, który wyjaśnił mu: „despotyzm istnieje wRosji, jest to istota mego rządu, lecz jest on wzgodzie zgeniuszem narodu”13. De Custine wyjechał zRosji całkowicie rozczarowany, wiedząc już, że carski despotyzm nie jest odpowiedzią na niedostatki społeczeństwa burżuazyjnego. To, co zobaczył, scharakteryzował jako coś znacznie gorszego niż wszelkie ówczesne bolączki Zachodu. Imperium rosyjskie widział jako totalną tyranię, wktórej „tyran wymaga od ludzi nie tylko uległości, lecz izadowolenia zjarzma, uśmiechu na twarzy”14.

Książka de Custine’a oRosji spotkała się zdużym zainteresowaniem wzachodnich środowiskach intelektualnych. Nie tylko zresztą wzachodnich. Aleksander Hercen pisał:


Niewątpliwie jest to najbardziej interesująca inajrozumniejsza książka, jaką cudzoziemiec napisał oRosji. […] Ciężkie wrażenie wywiera ta książka na Rosjaninie, głowa oparta na piersi iręce się opuszczają; iciężko jest, gdyż czujesz straszną prawdę iprzykro, że to obcy dotknął miejsca chorego […] Książka ta działa na mnie jak tortura, jak kamień tłoczący pierś; nie patrzę nawet na usterki, istota poglądu Custine’a jest trafna; ito straszne społeczeństwo, iten kraj – to Rosja. Jego wzrok upokarzająco wiele widzi15.



Obraz Rosji de Custine’a do dziś wzbudza kontrowersje. Niektórzy historycy krytykowali go za przesadę wuwypuklaniu ciemnej strony rosyjskiej rzeczywistości. Nawet jeśli mieli oni rację, trudno odmówić tej wizji wartości proroczej. Najlepiej scharakteryzował ją wybitny amerykański znawca Rosji wXX wieku George Kennan. Zauważył on, iż de Custine przeniknął wewnętrzną logikę rosyjskiego despotyzmu tak głęboko, że przedstawiając jej wyostrzony obraz, opisał wgruncie rzeczy Rosję sto lat później – Rosję Stalina.

Władze rosyjskie, które zawsze usiłowały kontrolować wizerunek swego kraju za granicą, początkowo uznawały podróżującego po Rosji de Custine’a za cennego politycznego sprzymierzeńca istarały się pokazywać mu wRosji to, co powinno wzbudzić jego uznanie. Liczono na to, że pozytywny opis, sporządzony piórem francuskiego intelektualisty, naprawi złą reputację, jaka otaczała Cesarstwo Rosyjskie po brutalnym stłumieniu powstania wKrólestwie Polskim wroku 1831. De Custine zauważył jednak, że jest poddawany manipulacji. To także opisał. Jego książka podkopywała wygodną dla władz rosyjskich wizję carskiej autokracji jako twierdzy tradycyjnych wartości konserwatywnych idlatego została uznana przez te władze za szkodliwą.

Natychmiast ruszyła na Zachodzie kampania propagandowa, sterowana zPetersburga, wcelu pozbawienia de Custine’a wiarygodności. Zaczęły się ukazywać wEuropie broszury iartykuły, pisane przeważnie przez agentów rosyjskich. Jakow Tołstoj, paryski agent III Wydziału Kancelarii Jego Imperatorskiej Mości, wydał dwie broszury atakujące de Custine’a; Ksawery Łabęcki, Polak, starszy radca carskiego ministerstwa spraw zagranicznych, wystąpił zpodobną broszurą po francusku, niemiecku iangielsku; Mikołaj Grecz, kolejny Polak izaufany człowiek szefa tajnej policji rosyjskiej, wydał polemikę zde Custine’em po francusku ipo niemiecku. Grecz wynajął nawet za rosyjskie pieniądze francuskiego literata, Hipolita Augera, który chętnie zobowiązał się napisać wodewil ośmieszający de Custine’a. Szefowie tajnej policji wPetersburgu, generałowie Dubelt iBenkendorf, odstąpili jednak od pomysłu wystawienia wodewilu wParyżu, obawiając się, że zbyt nachalne środki propagandowe mogą spowodować efekt odwrotny. Władze rosyjskie próbowały też skłonić Balzaka – zakochanego whrabinie Ewelinie zRzewuskich Hańskiej, czyli wrosyjskiej poddanej – do napisania prorosyjskiego panegiryku, odwracającego uwagę od krytycznych wynurzeń de Custine’a, pisarz jednak odmówił.

Jeśli książka de Custine’a stanowiła najpoważniejsze wyzwanie wobec prawicowych marzeń oRosji, powieść Josepha Conrada Woczach Zachodu, wydana wroku 1911, rozprawiała się zwyidealizowanym zachodnim wizerunkiem rosyjskiego ruchu rewolucyjnego. Conrad, zdobywający wówczas sławę pisarską wAnglii, znał Rosję nieporównanie lepiej niż jakikolwiek ówczesny zachodni intelektualista. Jako mały chłopiec spędził cztery lata na zsyłce – początkowo wWołogdzie, potem wCzernihowie – gdzie towarzyszył rodzicom, skazanym za działalność spiskową wKrólestwie Polskim. Na zsyłce zmarła jego matka, awPolsce, wtym samym czasie, zginęli wpowstaniu styczniowym jego wuj istryj – inny zaś wuj istryj trafili do rosyjskich więzień. Ciemna strona Rosji, skrzętnie maskowana przed Zachodem przez władze wPetersburgu, dla Conrada była światem jego dzieciństwa.

Wswojej powieści oRosji przedstawił on walkę między carskim despotyzmem irewolucjonistami jako „bezsensowną desperację, prowokowaną przez bezsensowną tyranię”. Wdalekim od optymizmu przekonaniu Conrada Rosja była tak dogłębnie przeżarta tyranią ipogardą dla swobody igodności jednostek ludzkich, że nawet wprzypadku zwycięstwa rewolucji wtym kraju nie należało się spodziewać niczego innego. Wrosyjskim radykalizmie Conrad widział przede wszystkim „czysto utopijny rewolucjonizm, chwytający się wszelkich środków zniszczenia, wgłębokim przekonaniu, że upadek porządku społecznego musi zaowocować wielkimi przemianami świadomości. „Ci ludzie – pisał Conrad orosyjskich rewolucjonistach – nie potrafili dostrzec, że są wstanie jedynie spowodować zmianę nazw”16.
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