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Dla Jennie, Lucy iJessiki,   
 
zwyrazami najszczerszej miłości. 
Oraz dla Lizzie 





Wcelu ochrony prywatności osób, które zderzyły się 
zkataklizmem, jaki przeszedł przez nasze życie, część 
nazwisk została zmieniona. 





Wieczorem 25 lipca 1992 roku studenci Wydziału 
Literatury Angielskiej, biorący udział wletnich zajęciach 
Uniwersytetu Otwartego, zebrali się wsalce rekreacyjnej 
akademika uczelni wYorku, by poznać swoich 
wychowawców oraz wysłuchać wykładu natemat poezji Stevie Smith. 
Gdy przedstawiono obecnych, wyszedł najaw brak 
jednej osoby, właśnie tej, która miała wygłosić wykład, 
amianowicie doktor Elizabeth Howe, legitymującej się 
licencjatem zOksfordu, dyplomem magistra filozofii 
uczelni londyńskiej oraz tytułem doktora filozofii, uzyskanym 
również wstolicy. Widziano ją niedawno naterenie 
kampusu, nic dziwnego zatem, iż przewodniczący spotkania był 
zaskoczony jej nieobecnością. Po namyśle udał się dojej 
pokoju wtowarzystwie portiera. Nie mogąc doczekać się 
otwarcia drzwi mimo uporczywego stukania, wedwóch 
postanowili wejść dośrodka. 
Zastali tam zbezczeszczone nagie ciało. Pokój był 
zbryzgany krwią. Kobieta została bez wątpienia zamordowana. 
Doktor Elizabeth Howe, Lizzie, moja żona oraz matka 
naszych dwóch córek: Lucy (lat cztery) iJessiki (lat sześć). 
Aoto nasza historia. 
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Zgodzicie się zemną, że święta rodzinne nadciągają 
falami? Wpierwszym tygodniu września urodziny 
obchodzą: moja mama, teściowa, kuzyn oraz chrześniak. Iwtym 
samym tygodniu my zLizzie wzięliśmy ślub. Powinienem 
nałogowo kupować kartki zżyczeniami oraz prezenty, 
lecz ponieważ jestem mężczyzną, nieodmiennie oróżnych 
okazjach zapominam. Moja rodzina natomiast przywiązuje 
donich ogromną wagę. Nietrudno wobec tego wyobrazić 
sobie, jak wygląda dla mnie przełom wiosny ilata: nasza 
młodsza córka Lucy przyszła naświat osiemnastego maja, 
jej starsza siostra Jessica –dziewiątego czerwca (do
trzeciego roku życia mówiła zakcentem typowym dla Belfastu: 
„urodzona dnia dziewiątego czerwca”), aich mama Lizzie 
–dwudziestego ósmego czerwca. Bezsprzeczne pole minowe 
dla mojego chudego konta bankowego.
Lato roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego 
drugiego nie stanowiło podtym względem wyjątku, 
ewentualnie można by powiedzieć, że sprawy miały się gorzej 
niż zazwyczaj, gdyż postanowiliśmy chwycić byka zarogi 
iwnaszym niedużym, lecz wdzięcznym domku szeregowym 
wOksfordzie zdublować rozmiary kuchni. Prace miały się 
rozpocząć tydzień po urodzinach Lucy izakończyć dwa 
tygodnie po urodzinach Lizzie. 
Lucy miała cztery latka. Zniecierpliwością wyglądała 
swojego wspaniałego przyjęcia.
Imprezy dla przedszkolaków urządzane są zawsze w
soboty. Zaczynają się otrzeciej, kończą opiątej ipodobnie 
jak żałoba mają siedem etapów, choć wtym przypadku są 
one odrobinę mniej dramatyczne. 
Faza pierwsza to przygotowania. Oczywiście te 
praktyczne poprzedza tydzień planowania, po czym rankiem, 
wdzień przyjęcia człowiek rozsuwa zasłony wsypialni 
nieodmiennie zdrżeniem serca. Tamta sobota zapowiadała się 
prześlicznie, mimo wszystko tradycyjnie, tak jak dawniej 
przed egzaminami, byliśmy zLizzie podenerwowani. Nie 
mieliśmy urządzania przyjęć wekrwi, więc podchodziliśmy 
donich bardzo poważnie. Czy zaplanowane natę okazję 
gry izabawy (moja działka) sprostają oczekiwaniom 
zaproszonych? Czy tort (dzieło Lizzie) nie zawiedzie 
pokładanych wnim nadziei? Czy skromne upominki dla gości 
nie wywołają umam wymownego uniesienia brwi? Czy 
goście zachowają się, jak należy, czy też, odpukać, zdarzy 
się najgorsze ibędą po prostu znudzeni?
Po dziwacznie wczesnych zakupach wsupermarkecie, 
gdzie napełniliśmy wózek prawie wyłącznie chipsami, ipo 
równie absurdalnie wczesnym obiedzie dziewczynki 
zostały odesłane napiętro, gdzie miały się przygotowywać 
doprzyjęcia albo bawić, obojętne, byle nie przeszkadzały. 
Wtym czasie ja odkurzałem cały dom odpiwnic po dach 
(Bóg jeden wie po co, biorąc poduwagę tornado, zjakim 
mieliśmy mieć doczynienia zasprawą dzieci irobotników), 
aLizzie nadzorowała moją pracę, równocześnie szykując 
przekąski, tort istroje dla dziewczynek. „Po co sobie 
zawracać głowę kanapkami” –spytałem –„skoro te dzikie 
hordy będą pochłaniały wyłącznie czekoladę iciastka?”. 
Lizzie, purytanka wsprawach żywieniowych, która 
akurat kroiła wsłupki marchewkę iseler, obrzuciła mnie 
wzgardliwym spojrzeniem. Zokazji urodzin Lucy 
wyjątkowo pozwoliła mi kupić dwie butelki coca-coli, które mają 
być podane wtaki sposób, jakbyśmy pozwalali gościom 
skosztować leciwego szampana. 
Najwięcej problemów zawsze przysparza tort. Rok 
wcześniej Lucy przystała naozdobienie go wiejską chatką. 
Najpierw chciała ciasto zesłoniem zktórejś bajki 
Disneya, potem zFlorkiem zMałej syrenki, lecz zanaszą 
namową zmieniła zdanie. Naszczęście, gdyż jedno idrugie 
znacznie przekraczało umiejętności kulinarno-artystyczne 
Lizzie. Ale nawet budowa wiejskiej chatki zakończyła się 
porażką. Moja żona nie sprawdziłaby się wroli 
architekta: przeurocza chatka zciasta biszkoptowego nie chciała 
stać owłasnych siłach iwefekcie trzeba ją było wzmocnić 
przyporami zrolady czekoladowej. Lucy była zachwycona, 
zwłaszcza przyporami, natomiast Lizzie, prezentując swoje 
dzieło publicznie, wobecności mam zaproszonych dzieci, 
strasznie się wstydziła. Dlatego też wtym roku powstał 
zwykły biszkopt ozdobiony tak, by przywodził namyśl staw: 
udekorowany czterema kaczuszkami zmarcepanu, po 
jednej nakażdy rok życia Lucy, stanowiący raczej przykład 
prymitywizmu niż neorealizmu. Moim zdaniem kaczki 
jak najbardziej przypominały kaczki, ale Lizzie nie miała 
co dotego pewności. Pomysł został ściągnięty odjednej 
znaszych sąsiadek, osoby uzdolnionej artystycznie, która 
pół roku wcześniej stworzyła naprzyjęcie swojego 
dwuletniego synka rewelacyjne ciasto wielkości stołu, 
imitujące mapę Wyspy Skarbów. Pochłanianie tego arcydzieła 
graniczyło zprofanacją równą nieomal tej, jaką zagrozili 
złodzieje Krzyku Edvarda Muncha, jeżeli nie dostaną okupu 
–zjedzeniu obrazu. Lizzie zaś dla odmiany nie mogła się 
doczekać, kiedy wreszcie jej znacznie mniej perfekcyjne 
dzieło zasprawą Lucy ijej przyjaciół raz nazawsze odejdzie 
wprzeszłość. Oboje mogliśmy się poszczycić stopniami 
naukowymi, razem czterema, wtym dwoma Uniwersytetu 
Oksfordzkiego, oraz wieloma najwyższymi notami, lecz 
wszelkie aspiracje związane zesztuką porzuciliśmy nadługo 
przed ukończeniem gimnazjum. Twierdziliśmy, że chcemy 
się skoncentrować nainteresujących nas kierunkach, lecz 
wrzeczywistości po prostu nie umieliśmy rysować. Nikt 
nam wtedy nie powiedział, że dobry rodzic musi umieć 
upiec tort, aco gorsza –potrafić go ozdobić. 
Nie umniejszając mąk piekielnych, jakie Lizzie 
przechodziła, walcząc ztortem, muszę stwierdzić, że ja, 
przygotowując gry izabawy, cierpiałem wcale nie mniejsze katusze. 
Doświadczenie nauczyło mnie, że przypinanie osłowi ogona 
(jak się rysuje osła?), anastępnie gra, wkto zostanie bez 
krzesła, apotem wraz, dwa, trzy, Baba-Jaga patrzy, 
roztrzepańca oraz czarną owcę trwają najwyżej dziesięć minut 
iwprowadzają gości wstan wariackiego szaleństwa jeszcze 
przed wyczekiwaną ucztą, złożoną zwszelkiego rodzaju 
chipsów, batoników ichemicznych ulepszaczy 
oznaczonych literą E znastępującą po niej odpowiednią liczbą, 
zaktórych sprawą ich nadpobudliwość słowna iruchowa 
sięga zenitu. Ajaką muzykę zaproponować dotanecznych 
podrygów? Nie zawolną iniezbyt szybką. Lynyrd Skynyrd 
raczej odpada. 
Nagle –katastrofa. Lucy, skoro już miała ukończone 
cztery lata, uznała, że najwyższy czas nauczyć się ześlizgiwać 
zeschodów nabrzuchu, co skończyło się dynamicznym 
kontaktem zchodnikiem wprzedpokoju ipaskudnym 
otarciem napoliczku. Mała była niepocieszona, ponieważ rana 
bolała, amy –bo nasza córka wyglądała, jakbyśmy ją bili 
po twarzy. Chyba najsilniejszym wspomnieniem ztego dnia 
jest dla mnie obraz Lucy wystrojonej naprzyjęcie: moja 
czterolatka siedzi przed telewizorem, ogląda ztaśmy Małą syrenkę, przytula swojego ulubionego Florka, anapoliczku 
ma wielką krwistoczerwoną plamę. 
Oczywiście impreza wypadła rewelacyjnie. Kolejnych 
pięć etapów, czyli przybycie gości, ofiarowanie prezentów, 
gry izabawy, herbatka urodzinowa oraz rozejście się dzieci, 
minęło wniezmąconym rytmie dobrze znanego obrzędu. 
Tort zrobił furorę, dzieci bawiły się świetnie (głównie dzięki 
temu, iż Maestro, czyli ja, jest najwspanialszym wodzirejem 
nazachodniej półkuli ziemskiej, aponiósłszy sromotną 
klęskę wswoim zawodzie angielskiego reżysera 
teatralnego, rządzi skokami ibiegami, dyrygując żelaznym prętem 
ztakim zaangażowaniem, że Fabio Capello wychodzi przy 
nim nalebiegę) inikomu nie przeszkadzało, że 
upominki dla gości były skromne, bo liche papierowe woreczki 
zesłodkościami wartymi najwyżej dziesięć pensów dzieci 
same ozdabiały po zjedzeniu tortu –taki trik! Dotego 
wszystkiego nikt, dosłownie nikt, się nie pochorował przed 
powrotem mam. 
Faza siódma to oklapnięcie, ale najpierw następuje 
wyrzucenie hurtowych ilości nadgryzionych kanapek, 
oblizanych paluszków czekoladowych, chipsów oraz całych 
gór walających się słupków marchewki. Anakoniec jeszcze 
odgruzowanie salonu. Potem czeka nas nagroda. Ponieważ 
oboje zżoną ciężko pracowaliśmy (ja wBBC, gdzie dano 
mi kilka dni wolnego, Lizzie zaś dopieszczała książkę przed 
wydaniem), aWielkanoc była kompletnie doniczego przez 
moje zapalenie migdałków, oznajmiliśmy dzieciom, że jutro 
wstaniemy wcześnie inadwa dni wyjedziemy nad morze. 
Ponieważ chorobliwie boję się korków, bladym 
świtem zapakowaliśmy się dosamochodu iwyruszyliśmy 
doSwanage, gdzie zarezerwowaliśmy miejsca wdrogim 
(jak nanasze standardy) hotelu, wybudowanym naklifie 
tuż nad piaszczystą plażą. Słońce świeciło bez przerwy, 
więc większą część dnia spędziliśmy naplaży, budując 
zpiasku zamki mające powstrzymać przypływ. Tatusiowie 
uwielbiają tę zabawę, adzieci czasem im pomagają, ale 
Jessica iLucy bawiły się świetnie. Ja także. Ostatni raz 
byłem wSwanage zrodzicami, gdy miałem cztery lata. Były 
to najwspanialsze wakacje wmoim życiu. Przyjechaliśmy 
zWaterloo pociągiem, pierwszą klasą, ja –ubrany 
wnowiutki szkolny mundurek. Po raz pierwszy mieszkałem 
wtedy whotelu. NaIsle of Purbeck, półwyspie o
piaszczystych plażach istromych klifach, gdzie łodzią płynęło się 
dojaskiń Tilly Whim, aruiny zamku Corfe naszczycie 
wzgórza niczym palec wskazywały niebo. Czułem się tam 
jak wraju. Agdy wróciłem wto miejsce zLizzie, Jessicą 
iLucy, okazało się, że pamiętam wszystko, jakbym był 
wSwanage zaledwie rok wcześniej. 
Wsklepie ekologicznym National Trust dyskretnie 
kupiliśmy zdziewczynkami prezent naurodziny dla Lizzie 
–sympatyczny biało-niebieski kubek zrysunkiem kota. 
Akurat wzięliśmy dodomu kotkę wnadziei, że przegoni 
myszy, które wnim się rozpanoszyły, więc dziewczynki miały 
ciągle kota napunkcie kotów. Potem Lizzie ija usiedliśmy 
naherbatę wkawiarnianym ogródku zwidokiem nazamek 
Corfe, aLucy iJessica poszły się pobawić. Rozmawialiśmy 
otym, jak szybko nam córki rosną, ja wspomniałem, że 
wSwanage czuję się prawie jak usiebie, opowiedziałem, 
jak ogromne wrażenie wywarło namnie to miasteczko, gdy 
miałem cztery lata, iże ciekaw jestem, ile znaszego 
letniego wypadu zostanie wpamięci dziewczynkom, zwłaszcza 
Lucy, która jest wtym samym wieku co ja wtedy. Wdrodze 
powrotnej raz jeszcze ukazały się naszym oczom 
dramatyczne ruiny zamku. Zwróciłem nanie uwagę córkom. 
Chciałem, by się odwróciły ipomachały napożegnanie 
przez tylne okno samochodu, aby wten sposób utrwalić 
wnich to wspomnienie, fragment filmu stanowiącego ich 
życie, by się ostał jak moje wakacje wSwanage. Zawsze 
gdy próbuję ogarnąć ipojąć wszystko, co się stało później, 
wraca domnie tamta chwila. 
Aco się stało później? Oczywiście weszli donas 
fachowcy, dając nam fantastyczny pretekst, by wypadające trzy 
tygodnie później urodziny Jessiki urządzić poza domem. 
Postanowiliśmy chrzanić koszty iwyprawić je napobliskiej 
farmie. 
Fantastyczna sprawa. Mieliśmy cudowne 
usprawiedliwienie dla rozrzutności ipoza podpisaniem czeku musieliśmy 
się martwić wyłącznie opogodę, no ioto, by wydarzenie 
nie zawiodło coraz bardziej podekscytowanej Jessiki. 
Pogoda wkońcu okazała się niepewna. Mieliśmy przed 
sobą typowy dla hrabstwa Oxford pochmurny dzień, gdy 
wkażdej chwili mogło się rozpadać. Ale gdy pojawił się 
cały komplet dzieci oraz kilka mamuś, które postanowiły 
towarzyszyć pociechom, wiedzieliśmy już, że jeśli chodzi 
oJessicę, mogłoby spokojnie nastąpić oberwanie chmury, 
aona itak będzie się doskonale bawiła. 
Najpierw zapoznaliśmy się znajróżniejszymi skarbami 
wsamym obejściu: krowami, kurami, owcami, świniami 
iwiejskimi kundlami –azaraz potem odbyła się przejażdżka 
przyczepą nasiano, ciągniętą przez traktor. Może nie brzmi 
to szczególnie sensacyjnie, ale trzymanie się barierek, gdy 
traktor zzawrotną prędkością piętnastu kilometrów na
godzinę mknie naszczyt stromego wzgórza izpowrotem, jest 
bezdyskusyjną atrakcją, zwłaszcza gdy miejscowy kundel, 
obdarzony cudownym instynktem odgrywania roli 
gospodarza, przez całą drogę siedzi obok Jessiki. Dzieci są tak 
rozemocjonowane, że ledwie zauważają urodzinowy 
poczęstunek przyszykowany wstodole –wolą skakać po belach 
siana albo bawić się wchowanego. Nadodatek, ponieważ 
wzaproszeniach stało wyraźnie: „Nie przewidujemy 
upominków dla gości”, apoza tym przy okazji urodzin Lucy 
zrobiliśmy furorę drobiazgami zgatunku „zrób to sam”, 
tym razem nie wisiał nam nad głową żaden groźny miecz. 
Wdrodze dodomu zmordowana Jessica westchnęła 
zgłębi serca: 
– To było najlepsze przyjęcie urodzinowe naświecie. 
– Aco ci się podobało najbardziej? 
– Wszystko! 
– Mamusiu, akiedy ja będę miała urodziny nafarmie? 
– Może wprzyszłym roku, skarbie. 
– Anie można wcześniej? 
– Nie, kochanie. Dopiero co obchodziłaś urodziny. 
– A, no tak. Zapomniałam. 
Dwie okazje zanami, została jedna. Wweekend przed 
urodzinami Lizzie organizujemy zJohnem iHelen, 
przyjaciółmi zcollege’u, piknik rodzinny nabarce. Czysta 
idylla. Kupiłem drogi tort wpuszce (uznałem, że nałodzi 
będzie lepszy niż wfoliowej torebce), ale nie pomyślałem 
ootwieraczu dokonserw. Wefekcie wedwóch zJohnem 
przez większą część imprezy atakowaliśmy oporną puszkę 
scyzorykiem, natomiast Lizzie iHelen pokazywały 
dziewczętom różnice między pływającymi po rzece gatunkami 
kaczek. Nieliczne okruchy tortu, wielkim nakładem pracy 
wydobyte wkońcu zopakowania, panie rzucały ptakom. 
Ponieważ zatydzień miała się ukazać książka Lizzie, w
której moja żona ujęła wformę powieści historycznej swoją 
pracę doktorską, traktującą oskutkach wprowadzenia 
kobiet nasceny teatralne zaczasów restauracji Stuartów, 
nakolację razem zmężem zaprosiliśmy akademicką 
supergwiazdę Ingę-Stinę Ewbank, dobrą wróżkę przy obu 
przedsięwzięciach, atakże zastępczą matkę chrzestną 
naszych córek. Nie mogliśmy oczywiście niczego przygotować 
wdomu (zpowodu remontu, rzecz jasna, ale przyznam też 
cicho, że Lizzie nie znała się nagotowaniu zbyt dobrze, 
aja jestem wkuchni kompletnie doniczego), zabraliśmy 
więc przyjaciół dolokalu, gdzie świętowaliśmy urodziny 
żony oraz przełomowy moment wjej życiu, który miał 
nanowo rozkręcić jej więdnącą karierę naukową. Ten 
letni wieczór 1992 roku był perfekcyjny. Wszyscy byliśmy 
szczęśliwi: Lizzie, Jessica, Lucy ija, Jeremy. 
Czas jednak nakilka słów orodzinie Howe’ów. 
Lizzie urodziła się w1958 roku wmiasteczku Bradford 
on Avon whrabstwie Wilt. Trzy lata później przyszła naświat 
jej młodsza siostra Louise. Jej rodzice, Ethel iMirko 
Miličević, czyli Maka iDeda, co po serbsku oznacza babcię 
idziadka, pobrali się wBelgradzie, gdzie Maka –tuż po 
szkole wWestbury inie mając nakoncie żadnych 
doświadczeń zpodróży po świecie –pracowała wBiurze Spraw 
Zagranicznych. Ponieważ małżeństwo to zbliżyło Makę 
donowej ojczyzny, atym samym gwałtownie zredukowało 
wartość jej certyfikatu bezpieczeństwa wambasadzie 
brytyjskiej, została ona zdegradowana doroli zwykłej urzędniczki. 
Wdodatku Deda jako przedstawiciel klasy średniej nie miał 
łatwego życia wkomunistycznym kraju podrządami Tito. 
Postanowili więc wyjechać najakiś czas doAnglii. Człowiek, 
odktórego Deda otrzymał półroczną wizę, oznajmił mu, 
że jeśli nie dotrzyma warunków znią związanych, może 
się uważać zatrupa. Deda jednak nie miał najmniejszego 
zamiaru wracać dokraju. Nie pojawił się wJugosławii przez 
jakieś piętnaście lat, dokładnie dośmierci tamtego 
urzędnika. Dziadek mojej żony, choć niechętnie, załatwił mu pracę 
wZakładach Mięsnych Bowyers niedaleko Bradford on 
Avon. Aponieważ wWielkiej Brytanii nie było dużego 
zapotrzebowania naserbskich prawników, po kilku miesiącach 
sprzątania wfabryce Deda usłyszał, że jeśli dobrze rozegra 
karty, zapięć lat może zostać brygadzistą. Zanim poznałem 
Lizzie, wraz zeswoją siostrą ukończyła już edukację w
renomowanej szkole średniej wBath, jej rodzina posiadała duży 
dom, aojciec pełnił funkcję dyrektora dospraw rozwoju 
kontaktów międzynarodowych wfirmie, która kupiła firmę, 
która kupiła Bowyers. 
Ja urodziłem się w1956 wBexleyheath, teoretycznie 
whrabstwie Kent, co wpraktyce oznaczało anonimowe 
przedmieścia Londynu, jako drugie ztrojga dzieci, którym 
nadano imiona Jonathan, Jeremy iPhilippa. Mój ojciec 
zmarł późną jesienią 1991, chory właściwie nawszystko. 
Miał naWest Endzie niewielką firmę odzieżową, która 
padła wwyniku wprowadzonych przez Edwarda Heatha 
oszczędności prądu, gdy przedsiębiorcom wolno było 
korzystać zelektryczności zaledwie przez trzy dni wtygodniu. 
Wefekcie przez przeważającą część lat siedemdziesiątych 
klepaliśmy biedę. Ironia losu chciała, że ojciec przez całe 
życie wspierał członka parlamentu znaszego okręgu, 
rzeczonego Edwarda Heatha. Sytuacji nie poprawiała matka 
zeswymi wiecznymi pretensjami doojca, który wzasadzie 
był miłym człowiekiem, ale też pracoholikiem, więc rzadko 
bywał wdomu, ajeszcze rzadziej się wnim odzywał. Skutek 
był taki, że przez cztery lata mieszkaliśmy osobno: ojciec 
uswojej matki wTeddington, amy wBromley, umatki 
naszej matki, wogromnym domu, gdzie echo niosło się 
po ścianach, bo nie mieliśmy mebli. Budynek w
przeważającej części stanowił własność naszej ciotki, czyli siostry 
matki, która bez przerwy groziła, że się tam wprowadzi, 
co stanowiło kolejną przyczynę, że połowa pomieszczeń 
stała pusta. 
Dorastanie bez jednego rodzica stanowiło nie lada 
przygodę. Zmieniły się wszystkie podstawy życia: znaleźliśmy się 
wzupełnie nowym miejscu, wnowych warunkach, pośród 
świeżo poznanych przyjaciół, zktórymi nie roztrząsałem, 
dlaczego nie ma znami ojca. Wystarczyło powiedzieć, że 
wyjechał. Matka zachowywała się, jakbyśmy stale mieli 
wakacje. Nauczyłem się wtedy samodzielności oraz w
dużym stopniu samowystarczalności imimochodem wiele się 
dowiedziałem natemat samotnego wychowywania dzieci. 
Dotego stale się martwiłem stanem domowych finansów, 
ponieważ byliśmy biedotą klasy średniej. 
Ojciec okazał się mężczyzną upartym, więc wkońcu 
zdołał odzyskać żonę. Dziwaczne życie bez reguł ibez 
pieniędzy  dzięki  Bogu  nagle  się  skończyło.  Któregoś 
weekendu wpiątkę pojechaliśmy domiasta itam ojciec 
kupił lodówkę, żebyśmy nie musieli korzystać zjednej 
półki wchłodziarce babci. Nigdy wcześniej zakup sprzętu 
gospodarstwa domowego nie wzbudził chyba użadnego 
trzynastolatka tak wielkiej radości. Był to znak, że znowu 
staniemy się rodziną. 
Cztery lata wcześniej, napoczątku wakacji, gdy rankiem 
siedzieliśmy wogrodzie, popijając wodę zsokiem, mama 
powiedziała: 
– Dzieci, wyjedziemy naurlop doNorfolk, apotem 
przeprowadzimy się doBromley. 
– Naprawdę?! 
– Wasz ojciec znami nie jedzie. 
– Nie jedzie naurlop? 
– Ani doBromley. 
– Dlaczego? 
Nato pytanie nigdy nie odpowiedziała dokońca. Akiedy 
cztery lata później zeszli się tak samo odniechcenia, jak 
rozstali, usłyszeliśmy: 
– Wasz ojciec zostanie znami. 
– Nacały weekend? 
– Nie. Nazawsze. 
Zczasem małżeństwo rodziców stało się niemal idealne. 
Mimo wszystko ojciec nigdy nie był mi naprawdę bliski, 
głównie dlatego, że prawie się nie odzywał. Oboje pochodzili 
zniższych warstw klasy średniej izakończyli naukę wwieku 
lat szesnastu, ale mieli ambicje. Gdy więc obaj synowie 
uzyskali stypendium Uniwersytetu Oksfordzkiego, spuchli 
zdumy. Następnie zaraz po tym, kiedy ja zacząłem naukę 
wszkole wyższej, wyprowadzili się zLondynu doSudbury 
whrabstwie Suffolk. Tam poznałem Lizzie. 
Oboje studiowaliśmy angielski. Byliśmy natym samym 
roku ipołączyła nas miłość doteatru. Lizzie nie 
zapamiętała naszego pierwszego spotkania wpokoju wspólnego 
znajomego, gdzie tego dnia pojawiło się jakieś pół tuzina 
osób. Ja ją zapamiętałem. Siedziała napodłodze wkącie 
ubrana wfantastyczny futrzany płaszcz, kupiony zagrosze 
namiejscowym targu. Ale tak naprawdę poznaliśmy się, gdy 
była inspicjentką podczas wystawiania Końcówki Samuela 
Becketta wmojej reżyserii. Próby odbywały się przez całe 
ferie wielkanocne nadrugim roku, aLizzie wswojej roli była 
nieludzko skuteczna, całkowicie godna zaufania iświetnie 
zorganizowana. Harowała jak wół izawsze miło było znią 
pracować. Ponadto zgodziła się wnastępnym roku wynająć 
mieszkanie razem zemną imoim najlepszym przyjacielem, 
zresztą grającym wsztuce główną rolę. 
Po przedstawieniu wszyscy się rozeszli wswoją stronę, 
jak to zwykle wświecie teatru bywa, przysięgając sobie, 
że będziemy się spotykać, choć oczywiście nikt słowa nie 
dotrzymał. Tyle że ja któregoś popołudnia zajrzałem na
warsztaty, gdzie mój scenarzysta Jim budował tło donastępnego 
spektaklu. Ibyła tam Lizzie. Wsumie wiedziałem, że ją 
tam znajdę, pewnie właśnie dlatego przyszedłem. 
Pojawiłem się niezapowiedziany, pamiętam to dokładnie. 
Stała odwrócona domnie tyłem. Jedną nogę miała zgiętą 
wkolanie. Ubrana była wdżinsy przylegające jak druga 
skóra, anastopach miała kickersy, zaktórymi wszyscy 
wtedy szaleli. Jedną rękę wsparła nabiodrze, wdrugiej 
trzymała pędzel. Długie kasztanowe włosy spływały jej 
naplecy. Sztorcowała Jima, że się obija, aon miał zniej 
niezły ubaw. Usłyszawszy moje „cześć”, odwróciła się, 
uśmiechnęła istwierdziła, że musi już iść naseminarium, 
bo inaczej się spóźni. Izniknęła. „Staruszku, widziałem, jak 
nanią patrzyłeś” –odezwał się Jim. „Drogi panie Jeremy 
Howe, pan ma natemat Lizzie Miličević kosmate myśli! 
Pan marzy otym, żeby się znią przespać, drogi panie!”. 
Spiekłem raka iwymamrotałem coś podnosem. Jim miał 
rację, tylko że aż dotej chwili sam nie zdawałem sobie 
ztego sprawy. 
To było wiosną 1978 roku. Dwa tygodnie później 
zaczęliśmy zsobą chodzić, apo miesiącu zamieszkaliśmy 
razem iwtedy, moim zdaniem, już wiedzieliśmy, że to jest 
to. Ona ciężko pracowała, ja zaś ledwo żyłem zestrachu. 
Iwsumie nic dziwnego. Lizzie przez cały czas nauki robiła, 
co należało, gdy ja wzasadzie odpuściłem sobie drugi rok. 
Miałem wobec tego bardzo solidne podstawy dopaniki. 
Oboje zdawaliśmy ustny, by otrzymać wyróżnienie. Jeśli 
omnie chodzi, to wmomencie, gdy otworzyłem usta, 
egzaminatorzy zpewnością zorientowali się, że jestem 
hochsztaplerem, który nie wie nic, chociaż potrafi napisać dobry 
esej, toteż wyróżnienia nie dostałem. Ale nie nagrodzono 
nim również Lizzie, która bezdyskusyjnie była wyśmienitą 
studentką, mądrą, zdolną ipilną. Dręczyło ją to dokońca 
życia. Nie pomógł jej wtedy fakt, że gdy się denerwowała, 
myślała szybciej, niż mówiła, izaczynała się jąkać, co mnie 
zawsze rozczulało, awniej budziło złość. 
Skończyliśmy studia iprzeprowadziliśmy się do
Londynu, gdzie bezskutecznie szukałem pracy wroli reżysera 
teatralnego, aona zachodziła wgłowę, co robić dalej. 
Zperspektywy czasu widzę wyraźnie, że powinna była 
odrazu postawić nakarierę akademicką, ale wtedy nie 
miała tej pewności. Bez wielkiego zapału zrobiła tytuł 
magistra zteatru wczasach restauracji Stuartów, potem 
pracowała wwydawnictwie wBrighton, anastępnie dla 
czasopisma badań społecznych naUniwersytecie York, 
skąd trafiła doadministracji szpitalnej, gdzie rysowała się 
przed nią obiecująca kariera. Gdy przeprowadziliśmy się 
doColchester, zdobyła podobną posadę, ale ją rzuciła, by 
napisać pracę doktorską. Zarabiała wtedy korepetycjami. 
Po przeprowadzce doBelfastu zaczęła uczyć wramach 
Uniwersytetu Otwartego. Najbardziej interesujące były 
zajęcia wwięzieniu Maze, gdzie trafiła naczłowieka, który 
swego czasu prowadził strajk głodowy iktóry okazał się 
najzdolniejszym studentem wjej karierze. Po powrocie 
doAnglii, gdy osiedliśmy wOksfordzie, zajęła się 
wydaniem pracy doktorskiej wformie książki, ajednocześnie 
wciąż uczyła. Jej powieść Pierwsze aktorki angielskie została 
opublikowana przez Cambridge University Press dosłownie 
kilka tygodni po przyjęciu urodzinowym Lucy. Książka jest 
ciągle wznawiana. Można ją dostać wksięgarni Amazon 
zaniewielkie pieniądze, raptem 26,99 funta. „Sunday 
Times” nie zostawił napowieści suchej nitki, natomiast 
później, po upływie kilku miesięcy zainteresowały się nią 
wszystkie czasopisma uniwersyteckie. Książka została 
nagrodzona wStanach, doczekała się adaptacji scenicznej 
(idąc napremierę, pękałem zdumy), mówiono oniej 
wmagazynie radiowym Woman’s Hour wrozgłośni BBC 
Radio 4, apóźniej nakręcono najej podstawie niezbyt 
dobry film. Inadal przynosi dochód. Tyle, jeśli chodzi 
o„Sunday Times”. 
Może nasunie się wam pytanie, dlaczego krótkie życie 
Lizzie przypominało film drogi kręcony wWielkiej Brytanii. 
Odpowiedź brzmi: oczywiście dlatego, że mi towarzyszyła. 
Po roku mojego nicnierobienia wLondynie (sprzedawałem 
tam śrubki iklej wsklepie należącym dosieci Selfridges) 
nastąpił przełom iotrzymałem stanowisko reżysera w
Theatre Royal wYorku, gdzie trzymiesięczny kontrakt jakimś 
sposobem wydłużył się dotrzech lat. Któregoś ranka wlutym 
1981, tuż przed przeprowadzką doYorku, gdy goliłem się 
włazience, aLizzie wsypialni naszego mikroskopijnego 
mieszkania wBayswater wkładała ubranie, zawołałem ni 
stąd, ni zowąd: „Lizzie, może byśmy się pobrali?”. 
Itak wewrześniu wzięliśmy ślub wdomu jej rodziców 
wBath. Dzień był cudowny, prawdziwe babie lato. Ale 
zawdzięczaliśmy to nie tylko pogodzie. Chodziło osamą 
uroczystość. Zawarcie związku małżeńskiego to 
najpiękniejszy sposób publicznego fetowania miłości dwóch osób. 
Miesiąc miodowy wWenecji też nie był zły. 
Nie pamiętam, by kiedykolwiek poza tym dniem Lizzie 
włożyła buty naobcasach. Inie lubiła zdjęcia, naktórym 
idziemy kościelną nawą, aona jest ode mnie ocentymetr 
wyższa. Nabosaka byliśmy równi. Uściślę, że mam sto 
siedemdziesiąt trzy centymetry wzrostu ipół. 
Itak Lizzie Miličević została Lizzie Howe. Nie znosiła 
swojego serbskiego nazwiska, które wyróżniało ją ztłumu, podczas 
gdy ona zawszelką cenę chciała się weń wmieszać. Mnie jej 
obce pochodzenie fascynowało, ją irytowało. Jedna zpierwszych 
naszych rozmów naten temat wyglądała mniej więcej tak: 
– Cześć, nazywam się Lizzie Miličević. 
– Jeremy Howe. 
– Ładnie. 
– Jeremy? 
– Howe. Ożenisz się zemną? 
– Emm... 
– Marzę ozmianie nazwiska. 
Iszeroki uśmiech. 
A5września 1981 oboje uśmiechaliśmy się szeroko, 
zwyczajnie szczęśliwi. 
Życie jednak nie było proste. Lizzie musiała zostać w
Londynie itam prowadzić badania, ja mieszkałem wYorku. Każde 
znas wynajmowało kąt winnym końcu kraju, awiększość 
wspólnie spędzanego czasu mijała nam wbufecie na
londyńskiej stacji kolejowej King’s Cross. Nie byliśmy tym 
uszczęśliwieni. Gdy Lizzie dostała pracę wwydawnictwie 
wBrighton, przeprowadziłem się doniej izamieszkaliśmy 
razem. Nie trwało to jednak długo, bo sprawy 
zawodowe szybko ściągnęły mnie zpowrotem napółnoc. Wtedy 
ona rzuciła robotę iwprowadziliśmy się doładnego domu 
naFulford Road wYorku, naprzeciw komisariatu policji. 
Po Yorku dostałem pracę wColchester itam kupiliśmy 
dom. Potem szczęście się odwróciło: teatr mało nie 
splajtował, aja zostałem zwolniony. Staraliśmy się odziecko 
(zinicjatywy Lizzie, nie mojej), ale bezskutecznie, więc 
przez rok żona brała leki. „Jeśli itym razem się nie uda, 
trzeba będzie przeprowadzić analizę spermy pani męża” 
–stwierdziła konsultantka, zdziwiona, że pacjentka wciąż 
nie zachodzi wciążę. Kilka tygodni później, tuż po wizycie 
ulekarza, Lizzie wyciągnęła mnie nalunch namieście. 
Czekałem narogu ulicy. Podeszła domnie odtyłu, 
stuknęła mnie wramię iszepnęła doucha: „Kochanie, analiza 
spermy nie będzie konieczna”. Jessica była wdrodze. 
Jedynym problemem była moja praca –miałem status 
wolnego strzelca wswoim zawodzie reżysera teatralnego, 
czyli, bez eufemizmów, byłem bezrobotny. „Jeremy, musisz 
znaleźć normalną posadę” –oznajmiła wzwiązku ztym 
Lizzie zmocą. Miałem nato niecałe dziewięć miesięcy. 
Wstyczniu 1986 roku, czyli pięć miesięcy przed 
terminem porodu, umówiłem się nadwa spotkania wsprawie 
zatrudnienia. Jedno dotyczyło prowadzenia teatru w
porośniętym drzewami zielonym miasteczku Farnham w
hrabstwie Surrey, drugie –posady wBBC przy przygotowaniu 
słuchowisk radiowych wnieco mniej zadrzewionym 
Belfaście. Oba wypadły dobrze, więc żywiłem wielkie nadzieje. 
Tydzień później dostałem propozycję. Oczywiście nie 
mogłem się doczekać, żeby powiedzieć Lizzie, która akurat 
dawała korepetycje. 
– Dostałem pracę. 
– Fantastycznie. Którą? 
– Cóż... wBelfaście. 
– Cholera. 
Konflikt wIrlandii Północnej trwał wtedy wnajlepsze, 
jej reakcja nie była więc szczególnie zaskakująca. Tak czy 
inaczej przenieśliśmy się doBelfastu dwa tygodnie po tym, 
jak nasi sąsiedzi zColchester –żołnierze służący wRoyal 
Anglian Regiment –wyruszyli nasłużbę doUlsteru. Byli 
wśród nich pijacy, przez których wpiątkowe wieczory nie 
dało się wejść docentrum miasta. 
Dwa tygodnie po przeprowadzce Lizzie –teraz już w
zaawansowanej ciąży –obudziła mnie opiątej rano. 
– Jeremy, krwawię. 
– To napewno nic poważnego. Nie denerwuj się, 
kochanie. Śpij. 
– Słyszysz mnie? Leci mi krew. Zajrzyj dopodręcznika. 
Teraz. 
Zwlokłem się złóżka, wytropiłem książkę ociąży i
macierzyństwie autorstwa Penelope Leach iwyszukałem hasło 
„krwawienie wciąży”. Znalazłem informację całkowicie 
jednoznaczną: jeżeli wkońcowym etapie ciąży wystąpi 
krwawienie zpochwy, jedź doszpitala natychmiast. Albo 
wkażdym razie otakim znaczeniu. 
Karetka zjawiła się po dziesięciu minutach pełnych 
trwogi, po czym Lizzie następny miesiąc spędziła wszpitalu 
zrozpoznaniem łożyska przodującego. Lekarz zapewnił 
mnie, że jeśli wystąpiłaby konieczność dokonania wyboru 
między ratowaniem życia matki idziecka, będą starali się 
ocalić dziecko. 
Jessica przyszła naświat wdrodze nieplanowanego 
cesarskiego cięcia dwa tygodnie przed terminem, 9
czerwca 1986. Zpoczęciem Lucy zaś, która urodziła się siłami 
natury 18 maja 1988, nie mieliśmy najmniejszych 
kłopotów. Co jeszcze bardziej zdumiewające, Lizzie zebrała 
większość materiału potrzebnego dopracy doktorskiej, 
będąc wciąży zJessicą, anapisała ją między urodzeniem 
pierwszej idrugiej córki, czyli wniecałe dwa lata. Prawdziwa 
supermama. Mało tego, naobronę musiała zabrać zsobą 
dziecko. Gdy stanęła przed komisją, małą zajmowała się 
jej promotor. Po kwadransie obrony, awzasadzie 
rozmowy Lizzie ztrzema wybitnymi akademikami, jeden znich, 
adokładnie rektor, stwierdził: „Podobno przyjechała tu 
pani zdzieckiem. Gratuluję pani zdobycia tytułu, doktor 
Howe, ateraz najrozsądniej postąpimy, jeśli zajmiemy się 
tą młodą istotą”. Iwszyscy pomaszerowali dowyjącej Lucy. 
Rok  później  dostałem  pracę  w stacji  telewizyjnej 
Film4, więc po trzech latach szczęścia wstrefie wojennej 
przeprowadziliśmy się zpowrotem doAnglii. Zadłużeni po 
uszy mogliśmy sobie pozwolić jedynie naniewielki domek 
wlondyńskiej dzielnicy Twickenham. Gdy ruszyliśmy tam 
zBath, by obejrzeć, naco nas ewentualnie stać, Lizzie 
spytała: „Chcesz mieszkać wTwickenham?”. 
Odpowiedziałem, że nie. „Ja też nie” –usłyszałem. Wobec czego 
nawet nie wsiedliśmy dopociągu, wróciliśmy dodomu 
rodziców Lizzie iwymyśliliśmy plan B. Przeprowadziliśmy 
się doOksfordu icodziennie jeździliśmy doLondynu z
naszego ślicznego domku oczterech sypialniach, ztarasem 
iogródkiem odfrontu iodtyłu. Zaledwie dwa kilometry 
odcentrum miasta, odbiblioteki, gdzie Lizzie znajdowała 
materiały dobadań, rzut beretem oddwóch państwowych 
żłobków, czterysta metrów odTamizy wjedną iodsoczystych 
łąk narozlewiskach wdrugą stronę. Pomijając te 
dojazdy, było rewelacyjnie. „Wżyciu się stąd nie wyprowadzę” 
–postanowiła Lizzie. Ijak powiedziała, tak zrobiła. Dwa 
lata później, latem 1992 roku, dołączyłem doekipy BBC 
jako redaktor dramatu wstacji Radio 3. Życie wydawało 
się całkiem znośne. 
Jak każdy związek nasz także miał swoje wzloty iupadki, 
ale moim zdaniem oboje wiedzieliśmy wgłębi serca, że 
znaleźliśmy tę właściwą osobę, zktórą chcemy iść przez 
życie. Ufaliśmy sobie, atakże –podobnie jak wiele innych 
trwale związanych par –zdawaliśmy sobie sprawę, że 
razem się rozwijamy. Całkiem niedaleko odnaszego domu, 
wmiejscu nazywanym Wittenham Clumps, naszczycie 
wzgórza, zktórego roztacza się widok narzekę (gdzie graliśmy 
wmisie-patysie) oraz aż po lśniące wieżyce Oksfordu, 
rosną dwa drzewa –jedno chylące się nawschód, drugie 
nazachód. Razem zLizzie byliśmy jak one, wzajemnie się 
chroniące ipodtrzymujące, aim wyżej się wspinaliśmy, 
tym pewniejszą stanowiliśmy dla siebie podporę. Jako 
para znaczyliśmy więcej niż każde znas zosobna. Byliśmy 
bystrzejsi, bardziej dynamiczni, milsi, lepsi, silniejsi ibogatsi 
niż sama Lizzie czy Jeremy osobno. 
ALucy iJessica? Dwie prześliczne, kochane dziewczynki. 
Jessica, wtedy sześciolatka, była dość wysoka jak naswój 
wiek, niesforna, głośna ipromieniejąca ufnością 
niewinności. Ztamtej wiosny utrwalił mi się szczególnie jeden 
obraz: Jessica siedzi przy biureczku woknie wykuszowym 
sypialni, którą dzieliła zLucy, ipisze książkę, gdy jej mama 
pisze swoją wgabinecie zaścianą. 
Kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy, niedługo po 
narodzinach, gdy położna podała mi ją owiniętą wpieluszki, 
Jessica spojrzała namnie stalowoniebieskimi oczami, które 
całkiem wyraźnie pytały: „Tak konkretnie to coś ty za
jeden?”. Odtamtej pory nic się nie zmieniło. Zostało jej to 
badawcze ioskarżycielskie spojrzenie. Ichociaż zawsze 
miała skłonności dozachowań apodyktycznych, 
uwielbiała Lucy. Były serdecznymi przyjaciółkami inajlepszymi 
koleżankami. 
Lucy miała cztery latka ibyła mała. Aż dziwne, że 
ztej pyzatej maleńkiej dziewuszki wyrosła kobieta 
wyższa odsiostry. Stanowiła całkowite przeciwieństwo Jessiki 
ichociaż kłócić się też potrafiły, zwłaszcza gdy młodszej 
dopiekła wyniosła postawa starszej siostry, cudownie się 
znią zgadzała. Lucy była nieśmiała, cicha (to się chyba 
fachowo nazywa „zrównoważona”), posłuszna iprzemiła, 
lecz jednocześnie dobrze wiedziała, czego chce, imiała 
własne zdanie. Po prostu nie czuła potrzeby obwieszczania 
go całemu światu. 
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