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      Każda dostatecznie zaawansowana technologia 
    

      jest nieodróżnialna od magii.
    
Arthur C. Clarke

      Każda technologia odróżnialna od magii 
    

      jest niedostatecznie zaawansowana.
    
Gregory Benford

      Przyczyną, dla której prawda wydaje się o wiele dziwniejsza 
    

      od fikcji, jest to, że nie wymaga się, by była logiczna.
    
Mark Twain

      Nigdzie nie ma żadnych żółwi.
    
Myślak Stibbons

Od tłumacza



Tłumacz dziękuje za pomoc 
Anecie Baran, Tomaszowi Brzezińskiemu,
Jackowi Drewnowskiemu, Rafałowi Hyli, Marcinowi Jagodzińskiemu, 
Tomaszowi Mazurowi, Michałowi Mierzwie, Ewie Pawelec, 
Szymonowi Sokołowi i Danielowi Tarce.

Opowieść zaczyna się tutaj



Dawno, dawno temu istniał sobie Świat Dysku. I wciąż istnieje
w dostatecznej liczbie.
Świat Dysku jest płaski i sunie przez kosmos na grzbiecie 
ogromnego żółwia; stał się inspiracją dla – jak dotąd – dwudziestu pięciu 
powieści, czterech map, encyklopedii, dwóch seriali 
animowanych, koszulek, szalików, modeli, plakietek, piwa, haftów, długopisów, plakatów
i prawdopodobnie – zanim ta książka ukaże się drukiem – także pudru
i dezodorantu (jeśli nie, to tylko kwestia czasu).
Krótko mówiąc, zyskał niezwykłą popularność.
W dodatku Świat Dysku funkcjonuje dzięki magii.
Świat Kuli – nasza ojczysta planeta, a przez rozszerzenie 
obserwacji także wszechświat, w którym istnieje – funkcjonuje zgodnie z 
regułami. Tak naprawdę to po prostu funkcjonuje. Ale przyglądamy się
jego działaniu, a te obserwacje i oparte na nich dedukcje są 
fundamentem nauki.
Magowie i uczeni z pozoru bardzo się od siebie różnią. To oczywiste, 
że grupa ludzi, którzy dziwacznie się ubierają, żyją we własnym 
świecie, mówią specyficznym językiem i często wygłaszają stwierdzenia
wydające się naruszać zdrowy rozsądek, nie ma absolutnie nic 
wspólnego z grupą ludzi, którzy często dziwacznie się ubierają, mówią 
specyficznym językiem, żyją... hm...
Może spróbujmy inaczej. Czy istnieje związek między nauką a 
magią? Czy magia Świata Dysku z jego ekscentrycznymi 
magami, rozsądnymi czarownicami, upartymi trollami, smokami ziejącymi 
ogniem, gadającymi psami i osobową (osobowym) ŚMIERCIĄ, rzuca jakieś światło
na surową, racjonalną, solidną ziemską naukę?
Sądzimy, że tak.
Wyjaśnimy to za chwilę. Najpierw jednak chcielibyśmy 
zaznaczyć, czym Nauka Świata Dysku nie jest. Ostatnio pojawiło się na rynku kilka książek związanych z filmami, książek typu Nauka 
czegoś... – takich jak The Science of X-Files (Nauka Archiwum X) czy The Physics of Star Trek (dosł. Fizyka Star Treka, wydana po polsku jako Fizyka podróży międzygwiezdnych). Opisują te obszary współczesnej nauki, które pewnego dnia mogą stworzyć przedstawione w filmach
urządzenia czy zjawiska. Czy obcy rzeczywiście lądowali awaryjnie
w Roswell? Czy można zbudować napęd nadświetlny? Czy pojawią
się kiedykolwiek superpojemne baterie, jakie Scully i Mulder 
muszą wykorzystywać w swoich latarkach?
Moglibyśmy pójść tą drogą. Moglibyśmy na przykład wskazać, że
teoria Darwina tłumaczy, jak niższe formy życia ewoluują w wyższe, 
wobec czego całkiem rozsądna wydaje się przemiana człowieka
w orangutana (który pozostał jednak bibliotekarzem, jako że nie ma
formy życia wyższej niż bibliotekarz). Moglibyśmy spekulować, jakie
sekwencje DNA potrafią sensownie wymusić azbestową wyściółkę
wnętrzności smoków. Moglibyśmy nawet próbować wyjaśniać, jak 
powstał długi na tysiące kilometrów żółw.
Postanowiliśmy tego nie robić – z ważnego powodu. Właściwie
z dwóch powodów.
Przede wszystkim byłoby to... no... głupie.
A to z drugiego powodu. Świat Dysku nie podąża drogą nauki. Po
co udawać, że mógłby? Smoki zioną ogniem nie dlatego, że mają 
azbestowe płuca – zioną ogniem, ponieważ wszyscy wiedzą, że tak właśnie
powinny się zachowywać.
Światem Dysku kieruje coś głębszego niż zwykła magia, coś 
potężniejszego od bezbarwnej nauki. To imperatyw narracyjny, siła 
opowieści. Odgrywa rolę podobną do substancji znanej jako flogiston. Kiedyś
wierzono, że jest on elementem czy substancją zawartą we wszystkich
materiałach palnych, która pozwala im się palić. W uniwersum Dysku
jest to narrativum. Występuje w spinie każdego atomu, w torze każdej
chmury. Sprawia, że są tym, czym są, że istnieją i uczestniczą w 
rozwijającej się opowieści o świecie.
W Świecie Kuli rzeczy zdarzają się, ponieważ chcą się zdarzyć[1]. To, 
czego chcą lub nie chcą ludzie, nie ma większego znaczenia w 
schemacie rzeczy; wszechświat nie istnieje po to, by opowiedzieć historię.
Z pomocą magii można zmienić żabę w księcia. Z pomocą nauki
można zmienić żabę w doktora nauk, ale ów doktor nauk wciąż 
pozostaje tą samą żabą, od której zaczęliśmy.
Taki jest powszechny pogląd na naukę Świata Kuli. Nie dostrzega
się przy tym znacznej części tego, dzięki czemu nauka naprawdę 
działa. Nauka nie istnieje abstrakcyjnie. Można przemielić wszechświat na
cząstki składowe i nie znaleźć nawet śladu Nauki. Nauka jest 
strukturą stworzoną i rozwijaną przez ludzi. A ludzie sami wybierają, co ich
interesuje, co uważają za istotne. I często myślą w sposób narracyjny.
Narrativum to potężna substancja. Zawsze mieliśmy skłonność, by
nanosić na uniwersum opowieści. Kiedy istoty ludzkie pierwszy raz
spojrzały w gwiazdy, które są wielkimi, ognistymi słońcami położonymi
niewyobrażalnie daleko, zobaczyły wśród nich wielkie byki, smoki
i miejscowych bohaterów.
Ta ludzka skłonność nie wpływa na to, co mówią reguły, ale określa, 
które z reguł mamy ochotę rozważać. Co więcej, zasady wszechświata
muszą umożliwić wszystko, co ludzie potrafią zaobserwować, a to 
wprowadza imperatyw narracyjny także do nauki. Ludzie myślą historiami.
Klasycznie, sama nauka była odkrywaniem tych historii. Wystarczy przypomnieć sobie różne książki, jak na przykład Historia ludzkości, 
O pochodzeniu człowieka czy – skoro już o tym mowa – Krótka historiaczasu.
Jednak poza – i ponad – opowieściami nauki Świat Dysku może
odegrać o wiele ważniejszą rolę: „A gdyby?”. Możemy go wykorzystać
jako eksperyment myślowy, wyobrazić sobie, jak wyglądałaby nauka, 
gdyby wszechświat był inny albo gdyby historia nauki podążyła inną
ścieżką. Możemy spojrzeć na naukę z zewnątrz.
Dla naukowca eksperyment myślowy to doświadczenie, które może
przeprowadzić w głowie; dzięki niemu tak dobrze rozumie, co 
naprawdę się dzieje, że nie musi już wykonywać prawdziwych 
eksperymentów, co oczywiście pozwala zaoszczędzić sporo czasu i pieniędzy, a 
także chroni przed uzyskaniem wyników, które irytująco nie pasują do
teorii. Świat Dysku prezentuje bardziej praktyczne podejście – tam
eksperyment myślowy to ten, którego nie można wykonać, a i tak by
się nie udał, gdyby nawet próbować. Ale my planujemy w tej książce
taki eksperyment, jaki naukowcy przeprowadzają przez cały 
czas, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. I nie trzeba go wykonywać 
naprawdę, ponieważ by się nie udał. Wiele najważniejszych problemów w 
nauce i w naszym jej rozumieniu nie dotyczy tego, czym wszechświat jest
naprawdę. Dotyczy tego, co by się stało, gdyby był inny.
Ktoś pyta: „Dlaczego zebry tworzą stada?”. Można na to 
odpowiedzieć, analizując socjologię zebr, ich psychologię i tak dalej... Albo
można zadać pytanie innego rodzaju: „Co by się stało, gdyby nie 
tworzyły?”. Jedna z dość oczywistych odpowiedzi brzmi: „Ryzyko pożarcia
przez lwy byłoby wtedy o wiele większe”. To natychmiast sugeruje, że
zebry zbierają się w stada dla wzajemnej obrony. Zaczynamy rozumieć
zachowanie zebr, rozważając przez chwilę możliwość, że zachowują się
całkiem inaczej.
Innym, poważniejszym przykładem jest pytanie: „Czy Układ 
Słoneczny jest stabilny?”, co oznacza: „Czy mógłby drastycznie się 
zmienić w rezultacie jakiegoś maleńkiego zakłócenia?”. W 1887 roku król
Szwecji, Oscar II, wyznaczył nagrodę 2500 koron za rozwiązanie tego
problemu. Matematycy potrzebowali około stu lat, by wreszcie uzyskać
pewną odpowiedź: „Być może”. (Była to dobra odpowiedź, ale nie 
dostali za nią pieniędzy. Nagrodę wręczono już komuś, kto odpowiedzi
nie uzyskał i w nagrodzonym artykule popełnił poważny błąd akurat
w najciekawszej części. Kiedy własnym kosztem starał się błąd 
poprawić, wymyślił teorię chaosu i otworzył drogę dla „być może”. Czasami
najlepszą odpowiedzią jest jeszcze ciekawsze pytanie). Ale nam 
chodzi o to, że stabilność nie jest tym, co system naprawdę robi; jest
stwierdzeniem, jak mógłby się zmienić w wyniku zakłócenia. 
Stabilność, z definicji, zajmuje się „a gdyby”.
Ponieważ znaczna część nauki dotyczy naprawdę tego 
nieistniejącego świata eksperymentów myślowych, nasze rozumienie nauki 
musi obejmować światy nie tylko realne, ale też wyobrażone. Nie 
zwykła inteligencja, lecz raczej wyobraźnia jest cechą prawdziwie
ludzką. A czy jest lepszy świat wyobraźni, od którego moglibyśmy 
zacząć, niż Świat Dysku? Świat Dysku to spójne, dobrze rozwinięte 
uniwersum, z własnym zestawem reguł i przekonująco realnymi 
bohaterami żyjącymi tam właśnie, mimo znaczących różnic między
zasadami ich i naszego wszechświata. Wielu z nich dysponuje też 
bogatymi zasobami „zdrowego rozsądku”, jednego z naturalnych 
wrogów nauki.
W kanonicznych dziełach o Dysku regularnie pojawiają się 
budynki i grono profesorskie Niewidocznego Uniwersytetu, głównej uczelni
magicznej. Magowie[2] to pełna entuzjazmu gromada, zawsze gotowa
otworzyć dowolne drzwi, na których wypisano: „Te drzwi mają 
pozostać zamknięte”, albo chwycić coś, co właśnie zaczęło syczeć. 
Uznaliśmy więc, że mogą być użyteczni...
Jeśli my – czy też oni – porównamy magię Dysku z nauką 
Kuli, znajdziemy wiele podobieństw i analogii. Magowie z Niewidocznego 
Uniwersytetu nie bez powodu uważają, że nasz świat jest parodią Dysku.
A jeśli nawet nie znajdziemy podobieństw, przekonamy się, że 
różnice także są niezwykle pouczające. Nauka zaczyna inaczej wyglądać, 
jeśli przestajemy zadawać pytania typu: „Jak wygląda DNA traszki?”, 
a zamiast tego spytamy: „Jak magowie przyjęliby taki sposób 
myślenia o traszkach?”.
Na Świecie Dysku nie istnieje nauka jako taka. Dlatego trochę jej
wprowadziliśmy. Magicznymi środkami trzeba magów z Dysku 
doprowadzić do stworzenia własnej gałęzi nauki – jakiegoś „kieszonkowego
wszechświata”, gdzie magia przestaje działać, ale obowiązują reguły.
Wtedy – gdy magowie uczą się rozumieć, w jaki sposób reguły 
prowadzą do ciekawych wydarzeń i obiektów: skał, bakterii, cywilizacji – 
obserwujemy, jak oni obserwują... no, właściwie obserwują nas. To coś
w rodzaju rekurencyjnego eksperymentu myślowego albo rosyjskiej
„matrioszki”, lalki, w której tkwią mniejsze lalki, a po ich otworzeniu
znajdujemy wewnątrz najmniejszą.
I wtedy odkrywamy, że... Ale to już całkiem inna historia.

      grudzień 1998
    

      T.P., I.S. & J.C.
    
PS Obawiamy się, że na stronicach tej książki wspomnieliśmy o 
kocie Schrödingera, o paradoksie bliźniąt i jeszcze o świeceniu latarką
przed statkiem kosmicznym lecącym z prędkością światła. To dlatego, 
że zgodnie z regulaminem Gildii Pisarzy Popularnonaukowych te 
rzeczy muszą się pojawić. Staraliśmy się jednak pisać o nich krótko.
Udało nam się także bardzo, naprawdę bardzo krótko wspomnieć
o Nogawkach Czasu.


[1] W pewnym sensie. Zdarzają się, ponieważ obiekty przestrzegają reguł 
wszechświata. Kamień nie zdradza żadnych wykrywalnych opinii na temat grawitacji.

[2] Podobnie jak pracownicy dowolnego uniwersytetu Świata Kuli, mają nieograniczony czas na badania, nieograniczone fundusze i nie muszą się martwić o kontrakty. Są jednak kolejno: niekonsekwentni, pomysłowo złośliwi, odporni na nowe idee (dopóki nie staną się starymi ideami), wysoce kreatywni w najmniej odpowiednich chwilach i wiecznie kłótliwi – i pod tymi względami absolutnie nie przypominają swoich odpowiedników ze Świata Kuli. Ani trochę.



1  
  Rozbicie thaumu



Pewnych pytań nie powinno się zadawać. Ale zawsze ktoś to zrobi.
– Jak to działa? – zapytał nadrektor Mustrum Ridcully, kierujący
Niewidocznym Uniwersytetem.
Takich pytań Myślak Stibbons nienawidził prawie tak bardzo, jak
„Ile to kosztuje?”. Były to dwa najtrudniejsze pytania, na jakie musiał
odpowiadać badacz. Jako pełniący obowiązki szefa działu badań i 
rozwoju magicznego, starał się za wszelką cenę unikać pytań o finanse.
– W dość skomplikowany sposób – odparł wreszcie.
– Aha.
– A ja chciałbym się dowiedzieć – dodał pierwszy prymus – kiedy
dostaniemy znowu nasz kort do squasha.
– Nigdy pan nie gra, pierwszy prymusie – zauważył 
Ridcully, podziwiając wysoką, czarną konstrukcję ustawioną na środku starego 
uniwersyteckiego kortu[3].
– Ale pewnego dnia może mi przyjść ochota. A będzie bardzo 
trudno z tym czymś na korcie. Chyba że całkiem zmienimy reguły.
Na zewnątrz śnieg zasypał wysokie okna. Zima z wolna okazywała
się najdłuższą w ludzkiej pamięci – tak długą, że sama ludzka pamięć
uległa skróceniu, kiedy mrozom ulegli co niektórzy starsi obywatele.
Chłód przenikał nawet grube i stare mury Niewidocznego 
Uniwersytetu, ku powszechnej trosce i irytacji grona profesorskiego. Magowie 
potrafili znieść każdą niewygodę i trud, pod warunkiem że przytrafiały
się komuś innemu.
I tak, po licznych próbach, projekt Myślaka Stibbonsa uzyskał
wreszcie aprobatę. Jego wyjaśnienia, że rozbicie thaumu przesunie
granice ludzkiej wiedzy, trafiały na nieczułe uszy; magowie uważali, że
przesuwanie granic czegokolwiek podobne jest do dźwigania bardzo
ciężkiego, wilgotnego kamienia. Jego teza, że rozbicie thaumu może
znacząco powiększyć sumę ludzkiego szczęścia, spotkała się z ripostą, 
że już teraz wszyscy wydają się dostatecznie szczęśliwi.
Wreszcie stwierdził, że rozbicie thaumu uwolni wielkie ilości 
pierwotnej magii, którą bez trudu i tanio można przekształcić w ciepło. To
podziałało. Wykładowcy dość chłodno traktowali ideę wiedzy dla 
samej wiedzy, za to ideę ciepłych sypialni przyjęli z gorącym 
entuzjazmem.
W tej chwili wszyscy starsi magowie spacerowali po ciasnym nagle
korcie i dotykali niezwykłego urządzenia. Nadrektor wyjął z ust fajkę
i z roztargnieniem postukał cybuchem o matowoczarną ścianę maszyny.
– Eee... Proszę tego nie robić – odezwał się Myślak.
– Dlaczego nie?
– Bo może nastąpić... możliwy jest... istnieje szansa... – Myślak
urwał. – Zapanuje tu nieporządek – zakończył po chwili.
– Aha. Słuszna uwaga. Więc nie chodzi o to, że to urządzenie mogłoby
wybuchnąć?
– Tego... no nie, panie nadrektorze. Cha, cha – zaprzeczył 
niepewnie Myślak. – Potrzebne jest coś więcej niż tylko...
Stuknęło cicho – to piłka odbiła się od ściany, trafiła w obudowę
i wytrąciła nadrektorowi fajkę z ust.
– To był pan, dziekanie – oznajmił oskarżycielskim tonem Ridcully.
– Bądźmy poważni. Przecież nikt z was od lat nawet nie wspominał
o squashu, aż tu nagle wszyscy chcą... Panie Stibbons? Panie Stibbons?
Trącił niewielki kopczyk, który okazał się skulonym szefem 
uniwersyteckiego działu badawczego. Myślak Stibbons wyprostował się
ostrożnie i wyjrzał spomiędzy palców.
– Naprawdę sądzę, że lepiej by było, gdyby przestali grać w squasha –
wyszeptał.
– Ja też. Nie ma nic gorszego od spoconego maga. 
Przestańcie, panowie. I podejdźcie bliżej. Pan Stibbons chce wygłosić swoją 
prezentację. – Nadrektor rzucił Myślakowi surowe spojrzenie. – Będzie bardzo
ciekawa i pouczająca. Wytłumaczy nam, na co wydał pięćdziesiąt pięć
tysięcy osiemset siedemdziesiąt dziewięć ankhmorporkiańskich 
dolarów i czterdzieści pięć pensów.
– I dlaczego zrujnował całkiem przyzwoity kort do squasha – dodał
pierwszy prymus i stuknął rakietą w aparaturę.
– I czy to bezpieczne – wtrącił dziekan. – Jestem przeciwny 
grzebaniu się w fizyce.
Myślak Stibbons skrzywił się lekko.
– Zapewniam pana, dziekanie, że szanse, iż ktokolwiek zostanie
zabity przez... hm... przez machinę reakcyjną, są nawet większe niż
szansa, że zostanie najechany podczas przechodzenia przez ulicę –
oświadczył.
– Naprawdę? No tak... W takim razie w porządku.
Myślak raz jeszcze przemyślał zaimprowizowane 
stwierdzenie, które właśnie wygłosił, i postanowił, że w danych okolicznościach lepiej
go nie prostować. Rozmowa ze starszymi magami przypominała 
budowę domku z kart: jeśli cokolwiek zdoła stanąć pionowo, człowiek tylko
oddycha delikatnie i pracuje dalej.
Myślak wynalazł pewien system, który na własny użytek nazywał
„okłamywaniem magów”. To dla ich dobra, tłumaczył sobie. Nie warto
mówić szefom wszystkiego. Nie ma sensu ich obciążać. Tak naprawdę
potrzebują bajeczek, o których sądzą, że je rozumieją, a potem idą 
sobie i już się nie martwią.
Kazał swoim studentom przygotować w rogu kortu niewielki model.
Obok, z rurami biegnącymi przez ścianę do sąsiedniego budynku 
Magii Wysokich Energii, stał terminal HEX-a, uniwersyteckiej maszyny
myślącej. Przy niej wyrastał niewielki postument z bardzo dużą 
czerwoną dźwignią, na której ktoś zawiązał różową kokardkę.
Myślak zerknął do notatek i przyjrzał się zgromadzonym magom.
– Ehm... – zaczął.
– Mam tu gdzieś cukierki na gardło... – Pierwszy prymus poklepał
się po kieszeniach.
Myślak raz jeszcze zajrzał w notatki i ogarnęło go straszliwe 
poczucie beznadziejności. Uświadomił sobie, że doskonale potrafi 
wytłumaczyć zasady rozpadu thaumowego, pod warunkiem jednak, że osoba, do
której mówi, wie już wszystko na ten temat. Jednak starszym magom
będzie musiał wyjaśniać znaczenie każdego słowa. W pewnych 
przypadkach oznaczało to również takie słowa jak „z” oraz „i”.
Zauważył dzbanek z wodą na pulpicie i postanowił improwizować.
Podniósł szklankę wody.
– Czy zdajecie sobie sprawę, panowie – zaczął – że potencjał 
thaumiczny w tej wodzie... to znaczy, chciałem powiedzieć, pole magiczne
generowane przez zawartość narrativum, które mówi jej, że jest wodą, 
i dzięki któremu pozostaje wodą, zamiast, cha, cha, gołębiem albo 
żabą... wystarczyłby, gdybyśmy potrafili go uwolnić, aby przemieścić cały
nasz Uniwersytet na księżyc?
Uśmiechnął się promiennie.
– Więc lepiej niech tam zostanie – uznał kierownik Katedry 
Studiów Nieokreślonych.
Myślak zamarł.
– Oczywiście nie jesteśmy w stanie uwolnić go w całości – 
zapewnił. – Ale...
– Dość, żeby przemieścić na księżyc mały kawałek uniwersytetu? –
dokończył wykładowca run współczesnych.
– Dziekanowi przydałyby się wakacje – zauważył nadrektor.

– Nie podoba mu się ta uwaga, nadrektorze.
– Chciałem tylko poprawić nastrój, dziekanie.
– Ale możemy uwolnić! Możemy uwolnić tyle, by wykonać 
rozmaite pożyteczne prace – dokończył z wysiłkiem Myślak.
– Na przykład ogrzać mój gabinet – podpowiedział wykładowca
run współczesnych. – Dziś rano woda znowu zamarzła w dzbanku.
– Otóż to! – zgodził się radośnie Myślak, rozpaczliwie poszukujący
użytecznego „kłamstwa dla magów”. – Możemy wykorzystać ten 
potencjał do zagotowania wody w wielkim kotle! O to właśnie chodzi. To 
absolutnie niegroźne! Bezpieczne pod każdym względem! Dlatego senat
uniwersytetu zgodził się na budowę! Nie pozwolilibyście mi, panowie, 
gdyby to było niebezpieczne. Prawda?
Wypił wodę.
Jak jeden, zebrani magowie odstąpili o krok.
– Proszę zawiadomić, jak wszystko tam wygląda – powiedział 
dziekan.
– I przywieźć z powrotem kamienie. Albo cokolwiek – dodał 
wykładowca run współczesnych.
– Niech pan do nas pomacha – zaproponował pierwszy prymus. –
Mamy całkiem dobry teleskop.
Myślak przyjrzał się pustej szklance i po raz kolejny dopasował
sposób myślenia do publiczności.
– No nie – powiedział. – Paliwo musi najpierw trafić do machiny 
reakcyjnej. A potem... potem...
Zrezygnował.
– Magia krąży w kółko i przepływa pod kocioł, do którego 
podłączyliśmy rury, więc na całym uniwersytecie będzie przyjemnie i ciepło –
zakończył. – Jakieś pytania?
– Gdzie się sypie węgiel? – chciał wiedzieć dziekan. – To rozbój, ile
ostatnio żądają krasnoludy.
– Nigdzie, panie dziekanie. Nie trzeba żadnego węgla. Ciepło jest...
darmowe. – Po czole Myślaka spłynęła niewielka kropla potu.
– Naprawdę? W takim razie sporo zaoszczędzimy. 
Prawda, kwestorze? Prawda? Gdzie jest kwestor?
– No... tego... Kwestor mi dzisiaj asystuje.
Myślak wskazał galerię wokół kortu. Kwestor stał 
tam, uśmiechając się z roztargnieniem. Trzymał siekierę. Przywiązaną do poręczy linę
przerzucono przez belkę w suficie; zwisał z niej długi, ciężki pręt
umieszczony nad środkiem machiny reakcyjnej.
– Jest... istnieje niewielka możliwość, że machina wytworzy zbyt
wiele magii – wyjaśnił Myślak. – Ten pręt jest z ołowiu laminowanego
drewnem jarzębiny. Wspólnie stłumią dowolną reakcję magiczną. 
Gdyby więc zaczęło się dziać coś... Jeśli zechcemy ustabilizować proces, 
kwestor przetnie linę i pręt opadnie w sam środek machiny 
reakcyjnej. Rozumiecie, panowie?
– A ten człowiek, który stoi obok niego?
– To pan Rzepiszcz, mój asystent. Jest systemem 
zabezpieczającym.
– To znaczy co robi?
– Ma za zadanie krzyknąć: „Na miłość bogów, natychmiast rąb tę
linę!”.
Magowie ze zrozumieniem pokiwali głowami. Według norm 
Ankh-Morpork, gdzie własnego kciuka używano powszechnie jako miernika
temperatury, była to dbałość o bezpieczeństwo i higienę pracy 
doprowadzona do granic możliwości.
– Wszystko to wydaje mi się wystarczająco bezpieczne – stwierdził
pierwszy prymus.
– Jak pan wpadł na ten pomysł, panie Stibbons? – zainteresował
się Ridcully.
– No więc... Przede wszystkim poprzez własne badania, panie 
nadrektorze, ale wiele ważnych wskazówek odkryłem dzięki starannej 
lekturze Zwojów z Loko w Bibliotece.
Myślak uznał, że to bezpieczne wyznanie. Magowie lubili 
starożytną mądrość, jednak pod warunkiem że jest dostatecznie starożytna.
Uważali, że mądrość jest jak wino: tym lepsza, im dłużej pozostawiana
w spokoju. Coś, czego nie znano przez parę setek lat, prawdopodobnie
nie jest warte poznania.
– Loko... Loko... Loko... – zastanawiał się Ridcully. – To w 
Uberwaldzie, zgadza się?
– W samej rzeczy, panie nadrektorze.
– Usiłuję sobie przypomnieć... – Ridcully przeczesał brodę. – To
tam, gdzie jest taka wielka, głęboka dolina otoczona pierścieniem gór, 
tak? Bardzo głęboka, jeśli dobrze pamiętam.
– Istotnie, panie nadrektorze. Według katalogu Biblioteki, zwoje
odnalazła wyprawa Crustleya...
– Żyje tam masa centaurów, faunów i innych dziwacznie 
zbudowanych magicznych dziwolągów, jeśli sobie przypominam te teksty.
– Doprawdy?
– Czy to nie Stanmer Crustley zmarł na planety?

– Nie orientuję się...

– Zdaje się, że to niezwykle rzadka choroba magiczna.
– To prawda, panie nadrektorze, ale...
– O ile wiem, w ciągu kilku miesięcy od powrotu wszyscy 
członkowie wyprawy zachorowali na coś poważnie magicznego – mówił dalej
Ridcully.
– No... no tak. Istniała nawet sugestia, że miejsce obłożone jest 
jakąś klątwą. Śmieszny pomysł, przyzna pan, nadrektorze.
– Wydaje mi się, że powinienem spytać, panie Stibbons... Jaka jest
szansa, że to wszystko wybuchnie i zniszczy cały uniwersytet?
Serce Myślaka zamarło. Przeanalizował ostatnie zdanie i 
postanowił szukać ucieczki w prawdzie.
– Żadna, panie nadrektorze.
– Niech pan będzie szczery, panie Stibbons.
Na tym polegał główny problem z nadrektorem. Zwykle kroczył po
okolicy i krzyczał na ludzi, ale kiedy już zechciał ustawić swoje szare
komórki w szeregu, potrafił bezbłędnie skierować je w najbliższy słaby
punkt.
– No więc... W mało prawdopodobnym wypadku jakiejś poważnej
awarii, to... to nie zniszczy tylko uniwersytetu, panie nadrektorze.
– A co zniszczy, jeśli wolno spytać?

– No... Wszystko, panie nadrektorze.
– Wszystko, co istnieje, chce pan powiedzieć?
– W promieniu pięćdziesięciu tysięcy mil w przestrzeni, panie 
nadrektorze. Tak. Według HEX-a nastąpi to natychmiastowo. Nie zdążymy
nic zauważyć.
– A szansa takiego zdarzenia jest...

– Około jednego do pięćdziesięciu.
Magowie uspokoili się wyraźnie.
– To całkiem bezpieczne. Przy takich szansach nie stawiałbym na
wyścigach – oświadczył pierwszy prymus. Na wewnętrznej powierzchni
okna jego sypialni było pół cala lodu. Takie rzeczy sprawiają, że 
człowiek inaczej ocenia ryzyko.


[3]  Squash magów, albo „prawdziwy”, ma niewiele wspólnego z tą szybkościową 
kąpielą we własnym pocie, jaką rozgrywa się gdzie indziej. Magowie nie widzą powodu, by
szybko się poruszać. Piłka płynie leniwie w wysokich lobach. Pewne magiczne 
niespójności, wbudowane w mury i podłogę, sprawiają jednak, że ściana, w którą 
uderza, niekoniecznie jest tą samą, od której się odbija. Był to jeden z czynników, jakie – co Stibbons
uświadomił sobie później – powinien wziąć pod uwagę. Nic tak nie pobudza magicznej
cząstki jak spotkanie ze sobą, biegnącą z naprzeciwka.
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  Nauka z kortu



Kort do squasha można wykorzystać, by skłonić pewne elementy
do poruszania się o wiele szybciej niż mała gumowa piłeczka...
Drugiego grudnia 1942 roku na korcie do squasha w podziemiach
Stagg Field, na Uniwersytecie Chicagowskim, rozpoczęła się nowa era
techniki. Była to technika zrodzona z wojny, ale jedną z jej 
konsekwencji okazało się uczynienie samej perspektywy wojny tak straszną, że –
powoli i z wahaniem – wojna globalna stawała się coraz mniej 
prawdopodobna[4]. W Stagg Field urodzony w Rzymie fizyk Enrico Fermi i jego
zespół jako pierwsi na świecie uzyskali samopodtrzymującą się 
łańcuchową reakcję jądrową. Pojawiły się też konsekwencje bardziej 
znaczące: świt Wielkiej Nauki i nowy styl przemian technicznych.
Nikt nie grał w squasha w podziemiach Stagg Field, kiedy stał
tam reaktor – ale wielu zatrudnionych ludzi prezentowało takie 
podejście jak Myślak Stibbons: głównie nienasyconą 
ciekawość, połączoną z okresami dręczących wątpliwości i przebłyskami grozy. 
Ciekawość zaczęła całą sprawę, a groza ją zakończyła.
W 1934 roku, po długiej serii odkryć fizycznych związanych ze 
zjawiskiem radioaktywności, Fermi stwierdził, że dzieją się ciekawe 
rzeczy, gdy substancje bombardowane są przez „powolne neutrony” – 
subatomowe cząstki emitowane przez radioaktywny beryl i przechodzące
przez parafinę, która je spowalniała. Powolne neutrony, jak stwierdził
Fermi, są właśnie tym, czego trzeba innym pierwiastkom, by 
wyemitować własne cząstki radioaktywne. Uznał zjawisko za interesujące, więc
ostrzeliwał strumieniami powolnych neutronów wszystko, co tylko
przyszło mu do głowy. W końcu wypróbował mało wtedy znany 
pierwiastek: uran, do tego czasu wykorzystywany głównie jako źródło żółtego
barwnika. Kiedy uderzyły w niego powolne neutrony, uran – w drodze
niemal alchemicznego procesu – zmienił się w coś innego. Fermi nie
potrafił stwierdzić w co.
Cztery lata później Niemcy – Otto Hahn, Lise Meitner i Fritz
Strassman – powtórzyli eksperyment Fermiego, a jako lepsi od niego
chemicy, sprawdzili, co się dzieje z uranem. Otóż uran w tajemniczy
sposób stawał się barem, kryptonem i niewielkimi ilościami innych
składników. Meitner uświadomiła sobie, że taki proces „rozpadu 
atomowego” wytwarza energię, i to w niezwykły sposób. Wszyscy wiedzą, 
że chemia potrafi zmieniać materię w inną materię, ale teraz część 
materii uranu zmieniała się w energię, czego nikt dotąd nie 
zaobserwował. Tak się składa, że Albert Einstein przewidział już teoretycznie 
taką możliwość i ujął ją w swój słynny wzór – równanie, które
bibliotekarz Niewidocznego Uniwersytetu, orangutan[5], wyraziłby jako
„Uuk”[6]. Wzór Einsteina mówi nam, że ilość energii „zawartej” w 
danej ilości materii równa jest masie tej materii pomnożonej przez 
prędkość światła i potem przemnożonej przez prędkość światła po raz 
drugi. Jak Einstein od razu zauważył, światło jest tak szybkie, aż wydaje
się wcale nie poruszać, więc jego prędkość jest stanowczo duża...
a prędkość przemnożona przez siebie wręcz ogromna. Innymi słowy:
z maleńkiej drobinki materii można uzyskać bardzo dużo energii, jeśli
tylko znajdzie się jakiś sposób, żeby tego dokonać. I Meitner 
rozpracowała tę sztuczkę.
Jedno równanie może, ale nie musi zmniejszyć do połowy 
sprzedaży książki, natomiast może całkowicie zmienić świat.
Hahn, Meitner i Strassman opublikowali swoje odkrycie w 
brytyjskim piśmie naukowym „Nature” w styczniu 1939 roku. Dziewięć 
miesięcy później Wielka Brytania znalazła się w stanie wojny – wojny 
zakończonej militarnym zastosowaniem ich odkrycia. Zabawne, że największa
naukowa tajemnica drugiej wojny światowej została ogłoszona tuż przed
jej początkiem. To dowodzi, że politycy nie zdawali sobie sprawy z 
możliwości – dobrych czy złych – Wielkiej Nauki. Fermi natychmiast 
dostrzegł implikacje artykułu w „Nature” i porozumiał się z innym 
znakomitym fizykiem, Nielsem Bohrem. Ten zaproponował coś nowego: 
reakcję łańcuchową. Jeśli pewną szczególną, rzadką postać uranu, zwaną 
uranem 235, bombardować powolnymi neutronami, to nie tylko rozpada się
na inne pierwiastki i uwalnia energię, ale emituje więcej neutronów.
Które z kolei bombardują uran 235... Reakcja zaczyna się sama 
podtrzymywać i uzyskana energia może być gigantyczna.
Czy to zadziała? Czy można w ten sposób uzyskać coś za nic? 
Przekonanie się było trudne, ponieważ uran 235 zmieszany jest ze zwykłym
uranem (uranem 238) i wydobycie go przypomina szukanie igły w 
stogu siana, kiedy igła także zrobiona jest z suchej trawy.
Istniały też inne problemy. W szczególności ten, czy przypadkiem
eksperyment nie uda się aż za dobrze, uruchamiając reakcję 
łańcuchową, która nie tylko ogarnie zgromadzony zapas uranu 235, ale też
wszystko inne na Ziemi. Czy atmosfera może stanąć w ogniu? 
Obliczenia sugerowały, że raczej nie. Poza tym wszyscy się martwili, że jeśli
alianci nie zdołają opanować rozpadu atomowego, to wyprzedzą ich
Niemcy. A wobec wyboru między zniszczeniem świata przez nas
i zniszczeniem świata przez nieprzyjaciela, decyzja wydawała się
oczywista.
Co, po zastanowieniu, trudno uznać za optymistyczne.
*  *  *
Loko jest dziwnie podobne do Oklo w południowo-wschodnim 
Gabonie, gdzie znajdują się bogate złoża uranu. W latach 
siedemdziesiątych francuscy naukowcy odkryli dowody, że część tego uranu albo
podlegała bardzo intensywnym reakcjom jądrowym, albo jest o wiele, 
wiele starsza niż reszta planety.
Oczywiście, mógłby to być arecheologiczny relikt jakiejś 
starożytnej cywilizacji, którą rozwój techniczny doprowadził już do energii 
jądrowej. Mniej ciekawe, choć bardziej wiarygodne tłumaczenie 
sugeruje, że Oklo to „naturalny reaktor jądrowy”. Z jakichś przypadkowych
powodów ten konkretny pokład uranu okazał się bogatszy niż zwykle
w uran 235 i spontaniczna reakcja łańcuchowa trwała tam przez setki
tysięcy lat. Natura mocno wyprzedziła Naukę, i to nie posiadając 
kortów ani nawet nie znając squasha.
Chyba że – ma się rozumieć – to rzeczywiście archeologiczny relikt
jakieś starożytnej cywilizacji.
Aż do roku 1998 naturalny reaktor w Oklo był także najlepszym
znanym dowodem na to, że jedno z największych pytań „a gdyby?”
w nauce ma całkiem nieciekawą odpowiedź. To pytanie brzmi: „A 
gdyby naturalne stałe nie były stałe?”.
Nasze teorie naukowe wspierają się rozmaitymi liczbami, stałymi
fundamentalnymi. Wśród nich można wymienić prędkość światła, 
stałą Plancka (kluczową dla mechaniki kwantowej), stałą 
grawitacyjną (kluczową dla teorii grawitacji), ładunek elektronu i tak dalej.
Wszystkie uznane teorie zakładają, że liczby te zawsze były takie 
same, od pierwszej chwili istnienia wszechświata. Nasze obliczenia 
dotyczące tego wczesnego wszechświata opierają się na ich stałości.
Gdyby kiedyś były inne, to nie wiemy, jakie wartości wstawić do 
rachunków. Przypominałoby to próbę wyliczenia należnego podatku, 
kiedy nikt nie chce nam podać stawek. Od czasu do czasu 
ekscentryczni naukowcy wysuwają niezwykłe teorie „a gdyby?”, w których
rozważają możliwość, że jedna lub więcej fundamentalnych stałych
nie jest stała. Fizyk Lee Smolin stworzył nawet teorię ewoluujących
wszechświatów, z których pączkują wszechświaty niemowlęce z 
innymi stałymi fundamentalnymi. Według tej teorii, nasz własny 
wszechświat jest wyjątkowo dobrze przystosowany do wydawania takiego
potomstwa, a także wyjątkowo dobrze się nadaje do rozwoju życia.
Zbieżność tych dwóch cech, jak twierdzi Smolin, nie jest 
przypadkowa (magowie z NU ze zrozumieniem przyjęliby takie koncepcje –
wiadomo bowiem, że dostatecznie zaawansowana fizyka jest 
nieodróżnialna od magii).
Oklo przekonuje nas, że fundamentalne stałe nie zmieniły się przez
ostatnie dwa miliardy lat – około połowy wieku Ziemi i dziesięciu 
procent wieku wszechświata. Kluczowa dla tej argumentacji jest pewna
kombinacja stałych fundamentalnych, znana jako stała struktury 
subtelnej[7]. Jej wartość jest bardzo bliska 1/137 (i wiele atramentu 
przelano, by wyjaśnić tę liczbę całkowitą 137; zanim dokładniejsze pomiary
zmieniły jej wartość na 137,036). Zaletą stałej struktury subtelnej jest
to, że jej wartość nie zależy od jednostek miary – w przeciwieństwie
na przykład do prędkości światła, która daje inną liczbę, jeśli 
wyrazimy ją w milach na sekundę, a inną, jeśli w kilometrach na sekundę.
Rosyjski fizyk Aleksander Szliachter przeanalizował różne substancje
chemiczne w „radioaktywnych odpadach” reaktora w Oklo i wyliczył, 
jaka musiała być wartość stałej struktury subtelnej dwa miliardy lat temu, kiedy reaktor działał. Otrzymał wynik taki sam jak dzisiaj, z 
dokładnością do kilku dziesięciomilionowych.
Jednak pod koniec 1998 roku zespół astronomów pod 
kierownictwem Johna Webba przeprowadził bardzo precyzyjne badania światła
emitowanego przez bardzo odległe, ale bardzo jasne obiekty zwane
kwazarami. Odkryli subtelne zmiany w pewnych właściwościach tego
światła, zwanych liniami widma i związanych z wibracjami rozmaitych
typów atomów. W rezultacie stwierdzili, jak się wydaje, że wiele 
miliardów lat temu – o wiele dawniej niż reaktor w Oklo – atomy nie 
wibrowały dokładnie w tym samym tempie co dzisiaj. W bardzo starych
chmurach gazowych z początków wszechświata wartość stałej 
struktury subtelnej różni się od współczesnej o jedną pięćdziesięciotysięczną.
A to ogromna różnica jak na warunki tej dziedziny fizyki. O ile można
to stwierdzić, rezultat ten nie jest skutkiem błędu doświadczenia. 
Teoria zaproponowana w 1994 roku przez Thibaulta Damoura i 
Aleksandra Poliakowa wskazuje wprawdzie na możliwe zmiany stałej 
struktury subtelnej, lecz wielkości jednej dziecięciotysięcznej tych, jakie
odkrył zespół Webba. Wszystko to tworzy ciekawą zagadkę i większość
teoretyków rozsądnie woli wstrzymywać się od zakładów i czekać na
dalsze wyniki. Odkrycie zespołu Webba może oznaczać, że wkrótce
wszyscy będziemy musieli uznać, iż prawa fizyki były odrobinę inne
w najdalszych rubieżach czasu i przestrzeni. Może nie żółwiokształtne, 
ale... inne.


[4] A przynajmniej mniej radioaktywna. Możemy tylko mieć nadzieję.

[5] Był ofiarą magicznego wypadku, co dość mu się spodobało. Ale to już wiecie.

[6] Podobno każdy wzór zmniejsza o połowę sprzedaż książki popularnonaukowej.
Bzdura. Gdyby to była prawda, The Emperor’s New Mind (Nowy umysł cesarza) Rogera Penrose’a sprzedałby się w nakładzie jednej ósmej egzemplarza, podczas gdy w rzeczywistości osiągnął setki tysięcy. Jednakże na wypadek gdyby w tej bajce tkwiło ziarnko prawdy, zastosowaliśmy ten właśnie sposób opisu wzoru, co powinno podwoić sprzedaż.
Wszyscy wiecie, o jaki wzór chodzi. Możecie go znaleźć, zapisany symbolami, na 105 
stronie Krótkiej historii czasu Stephena Hawkinga. Jeśli więc mit jest prawdziwy, Hawking
mógłby sprzedać dwa razy więcej egzemplarzy – porażająca myśl.

[7] Stałą struktury subtelnej definiuje się jako kwadrat ładunku elektronu podzielony przez dwa razy stała Plancka razy prędkość światła razy przenikalność dielektryczna próżni (poręczne kłamstwo: możemy wyobrażać sobie ostatnią wielkość jako „sposób, w jaki próżnia reaguje na ładunek elektryczny”). Dziękujemy za uwagę.



3  
  Znam swoich magów



Już po chwili grono wykładowców skierowało swój zbiorowy 
intelekt na filozoficzne sedno problemu związanego z całkowitym 
zniszczeniem wszystkiego.
– Jeśli nikt nie będzie wiedział, że to się stało, to w całkiem 
realnym sensie nic się nie stanie – stwierdził wykładowca run 
współczesnych. Miał sypialnię w jednym z chłodniejszych skrzydeł budynku.
– Z pewnością nikt nie będzie nas obwiniał – dodał dziekan. – 
Nawet gdyby się stało.
– Prawdę mówiąc – wtrącił Myślak, zachęcony swobodnym 
traktowaniem tej sprawy przez magów – istnieją pewne teoretyczne dowody, 
że coś takiego nie mogłoby się zdarzyć w żaden sposób, ze względu na
nietemporalną naturę składowej thaumicznej.
– Co proszę? – zdziwił się Ridcully.
– Awaria nie spowoduje eksplozji, panie nadrektorze – wyjaśnił 
Myślak. – Ani też, o ile zdołałem to przeliczyć, nie sprawi, że rzeczy 
przestaną istnieć od tej chwili dalej. One przestaną istnieć całkowicie, z 
powodu wielokierunkowego kolapsu pola thaumicznego. A że jesteśmy tutaj, 
to musimy żyć we wszechświecie, gdzie wszystko poszło jak należy.
– A, słyszałem o tym – przyznał Ridcully. – To z powodu kwantów, 
tak? Istnieją różni my w jakimś sąsiednim wszechświecie, gdzie 
eksperyment się nie udał, a ci biedacy wylecieli w powietrze?
– Tak, panie nadrektorze. A właściwie nie. Nie wylecieli w 
powietrze, ponieważ urządzenie, które ten drugi Myślak Stibbons by 
zbudował, doznałoby awarii, a więc... on nie zaistniał, żeby go nie zbudować.
Taka przynajmniej jest teoria.
– Cieszę się, że to rozstrzygnęliśmy – oświadczył raźnie pierwszy
prymus. – Jesteśmy tu, ponieważ tu jesteśmy. A że tu jesteśmy, to nie
musimy przy tym marznąć.
– A zatem doszliśmy do porozumienia – podsumował Ridcully. – 
Panie Stibbons, może pan uruchamiać swoją piekielną machinę.
Wskazał czerwoną dźwignię na postumencie.
– Sądziłem raczej, że to pan wyświadczy nam ten zaszczyt, panie
nadrektorze. – Myślak skłonił się z szacunkiem. – Trzeba tylko 
pociągnąć dźwignię. To zwolni... tego... blokadę, pozwalając zawirowaniom
przeniknąć do wymiennika, gdzie prosta reakcja oktironowa zmieni
magię w ciepło i podgrzeje wodę w kotle.
– Więc to naprawdę tylko wielki kocioł? – upewnił się dziekan.
– W pewnym sensie tak – zgodził się Myślak, usiłując zachować 
poważną minę.
Ridcully chwycił dźwignię.
– Może zechciałby pan powiedzieć kilka słów? – zaproponował
Myślak.
– Tak. – Ridcully zastanowił się i rozpromienił nagle. – Załatwmy
to szybko i chodźmy na obiad.
Rozległy się oklaski. Szarpnął za dźwignię. Wskazówka na ściennej
tarczy zsunęła się z zera.
– No to jakoś nie wybuchliśmy – ucieszył się pierwszy prymus. – Po
co są te liczby na tarczy, Stibbons?
– Och... one... one pokazują, do jakiej liczby to doszło – odparł 
Myślak.
– Aha. Rozumiem. – Pierwszy prymus chwycił się za klapy szaty. –
Panowie, dzisiaj mamy kaczkę z zielonym groszkiem, o ile pamiętam –
dodał tonem o wiele bardziej przejętym. – Dobra robota, panie 
Stibbons.
Wszyscy ruszyli do wyjścia pozornie leniwym, ale szybkim krokiem
magów zdążających na posiłek.
Myślak odetchnął z ulgą, lecz westchnienie zmieniło się w pełne
przerażenia syknięcie, gdy zauważył, że nadrektor wcale nie wyszedł
i z uwagą przygląda się machinie.
– Hm... Czy mógłbym coś jeszcze wyjaśnić, panie nadrektorze? –
zapytał pospiesznie.
– Kiedy pan to naprawdę uruchomił, panie Stibbons?
– Słucham?
– Każde słowo w tym zdaniu było całkiem krótkie i łatwe do 
zrozumienia. Czyżbym poukładał je w niewłaściwym porządku?
– Ja... my... zaczęło się zaraz po śniadaniu, panie nadrektorze –
wyznał pokornie Myślak. – Wskazówkę na tarczy przesunął pan
Rzepiszcz za pomocą nitki.
– Czy coś wybuchło, kiedy uruchomił pan machinę?
– Nie, panie nadrektorze! Przecież... no, w każdym razie 
wiedziałby pan o tym.
– Niedawno tłumaczył pan, mam wrażenie, że niczego byśmy nie
zauważyli.
– No nie, to znaczy...
– Znam pana, Stibbons – rzekł Ridcully. – Nigdy nie próbowałby
pan niczego publicznie, gdyby pan wcześniej nie sprawdził, czy działa.
Nikt nie chce dostać jajkiem w twarz, prawda?
Stibbons pomyślał, że jajko na twarzy to niewielki powód do trosk, 
kiedy sama twarz jest częścią chmury cząstek rozpraszającej się ze
znaczącym ułamkiem prędkości ciemności[8].
Ridcully klepnął mocno o czarne płyty kryjące machinę; Myślak
wyraźnie oderwał się na moment od ziemi.
– Już ciepła – zauważył. – Wszystko w porządku, kwestorze?
Kwestor z uśmiechem pokiwał głową.
– Dzielny człowiek. Dobra robota, panie Stibbons. Chodźmy na
obiad.
Po chwili, kiedy ucichły już kroki nadrektora, kwestor uświadomił
sobie, że został tu sam, głodny.
Kwestor nie był obłąkany, jak to podejrzewano. Wręcz przeciwnie, 
stąpał pewnie po ziemi, a trudność polegała na tym, że owa ziemia, po
której stąpał, znajdowała się na jakiejś innej planecie – takiej z 
puszystymi różowymi obłoczkami na niebie i szczęśliwymi króliczkami na 
łąkach. Nie przeszkadzało mu to, gdyż wolał ją od prawdziwego świata, 
gdzie ludzie za dużo krzyczą. Spędzał tu jak najmniej czasu. Niestety, 
ten czas obejmował również pory posiłków. Nie można było polegać na
służbie kuchennej z Miłej Planety.
Uśmiechając się z roztargnieniem, odłożył siekierę. W 
końcu, myślał, chodzi o to, żeby ta paskudna maszyneria nie przeszła... w 
cokolwiek to było. A z pewnością potrafi wykonać tak łatwe zadanie bez
jego nadzoru.
Na nieszczęście Stibbons był zbyt przejęty, by go zauważyć. A żaden
z magów nie przejął się zbytnio faktem, że wszystko, co dzieli ich od
thaumicznego zniszczenia, w tej chwili przez słomkę wdmuchuje 
bąbelki do szklanki mleka.


[8]  Jak dotąd prędkość ta nie została zmierzona, ale uważa się, że ciemność jest szybsza
niż światło, a to ze względu na zdolność tak szybkiego usuwania się światłu z drogi.



4  
  Nauka i magia



Gdybyśmy mieli ochotę, moglibyśmy skomentować kilka cech 
eksperymentu Myślaka Stibbonsa, przedstawiając wiążące się z nim fakty
naukowe. Na przykład sugestia interpretacji „wielu światów” 
mechaniki kwantowej, gdzie miliardy uniwersów odgałęziają się od naszego
za każdym razem, kiedy możliwa jest więcej niż jedna decyzja. 
Istnieje też nieoficjalna, ale standardowa procedura publicznych ceremonii
otwarcia, podczas której Osoba Królewska albo Prezydent ciągnie
wielką dźwignię albo naciska wielki guzik, by „uruchomić” wspaniały
pomnik techniki – który od wielu dni już dyskretnie działa. Kiedy 
królowa Elżbieta II otwierała Calder Hall, pierwszą brytyjską elektrownię
jądrową, tak to właśnie wyglądało – z wielkim miernikiem na ścianie
i całą resztą.
Jednak jest trochę za wcześnie na kwanty, a większość z nas 
całkiem już zapomniała o Calder Hall. Zresztą mamy ważniejszą sprawę
do omówienia. Chodzi o relację nauki i magii. Zacznijmy od nauki.
*  *  *
Ludzkie zainteresowanie naturą wszechświata i naszej pozycji
w tym wszechświecie trwa już od bardzo, bardzo dawna. Nawet 
prymitywne humanoidy, żyjące w afrykańskich sawannach, raczej nie mogły
nie zauważyć, że nocą niebo pełne jest jasnych świetlnych punktów. Na
jakim etapie ewolucji zaczęły się zastanawiać, czym są te światełka, 
pozostaje tajemnicą. Gdy jednak wyewoluowali i zyskali inteligencję
dostateczną, by dźgać kijami zwierzęta jadalne i używać ognia, trudno
uwierzyć, by mogli patrzeć na nocne niebo i nie kombinować, po co
ono tam jest, u licha (oraz, wobec znanej i tradycyjnej obsesji 
ludzkości, czy nie ma jakiegoś związku z seksem). Księżyc z pewnością robił
wrażenie; był wielki, jasny, a w dodatku zmieniał kształt.
Nawet istoty stojące niżej na drabinie ewolucji z pewnością 
dostrzegały Księżyc. Weźmy dla przykładu żółwia – zwierzę tak 
dyskowe, jak tylko można sobie wyobrazić. Kiedy dzisiejsze żółwie 
wypełzają na plażę, żeby złożyć jaja i zakopać je w piasku, w jakiś sposób
tak dobierają czas, by małe żółwiki mogły podążać w stronę morza, 
kierując się Księżycem. Wiemy to, ponieważ mylą je światła 
nowoczesnych budynków. Takie zachowanie jest niezwykłe i naukowców nie
satysfakcjonuje tłumaczenie go instynktem i udawanie, że to już 
odpowiedź. Czym właściwie jest instynkt? Jak działa? Skąd się wziął?
Naukowiec szuka prawdopodobnej odpowiedzi na te pytania, a nie
pretekstu, by przestać o nich myśleć. Zapewne występująca u 
żółwików tendencja pełzania za Księżycem i niesamowite wyczucie czasu
ich matek ewoluowały wspólnie. Żółwie, które przypadkiem złożyły
jaja w odpowiednim czasie, by w chwili wylęgu Księżyc znalazł się po
stronie morza od miejsca zakopania jaj, i których młode 
przypadkiem miały skłonność podążania za jasnym światłem, doprowadzały
do morza większą część nowego pokolenia niż pozostałe. Aby 
utrwalić tę tendencję jako uniwersalną cechę żółwiowatości, potrzebny był
tylko jakiś sposób, by przekazywać ją z pokolenia na pokolenie.
W tym miejscu na scenę wchodzą geny. Żółwie, które odkryły 
działającą strategię nawigacyjną i potrafiły przekazać ją 
potomstwu, radziły sobie lepiej niż inne. I rozmnażały się, pokonując pozostałe, aż
w końcu jedynymi żyjącymi żółwiami są te, które potrafią nawigować
według Księżyca.
Czy Wielki A’Tuin, żółw podtrzymujący słonie, które podtrzymują
Dysk, płynie przez kosmos w pogoni za dalekim światłem? Możliwe. Według Blasku fantastycznego „Filozofowie przez całe lata debatowali
nad kwestią celu wędrówki Wielkiego A’Tuina. Często powtarzali, jak
bardzo się martwią, że mogą nigdy owego celu nie poznać. Poznają go
za jakieś dwa miesiące. A wtedy naprawdę zaczną się martwić...”. 
Bowiem, podobnie jak jego ziemscy krewniacy, Wielki A’Tuin był w 
okresie reprodukcyjnym, a konkretnie zmierzał do miejsca lęgu, by 
obserwować wykluwanie się młodych. Opowieść kończy się, kiedy odpływa
w lodowatą przestrzeń, otoczony krążącymi wokół ośmioma żółwikami
(które zapewne odleciały potem, zaczęły samodzielne życie i być 
może, już podtrzymują bardzo małe Dyski)...
Najciekawszy w tych sztuczkach ziemskich żółwi jest fakt, że na 
żadnym etapie nie występuje konieczność, by zwierzęta zdawały sobie 
sprawę, iż ich pora lęgu powiązana jest z ruchem Księżyca, ani nawet z 
istnienia Księżyca jako takiego. Jednak sztuczka by się nie udała, gdyby
małe żółwie nie zauważały Księżyca; wnioskujemy zatem, że go widzą.
Trudno jednak wydedukować istnienie jakiegoś żółwiego astronoma, 
który zastanawia się nad niezwykłymi zmianami kształtu Księżyca.
Kiedy na scenie pojawiła się pewna szczególna gromada 
awansujących społecznie małp, zaczęły one stawiać właśnie takie pytania. Im 
lepiej małpom szło z odpowiadaniem, tym bardziej zadziwiający stawał
się wszechświat – wiedza wzmaga ignorancję. Odkryły jednak, że 
Tam-W-Górze jest zupełnie inaczej niż Tu-Na-Dole.
Nie wiedziały, że Tu-Na-Dole jest całkiem odpowiednim miejscem
dla takich istot jak one. Miały powietrze do oddychania, zwierzęta i 
rośliny do jedzenia, wodę do picia, grunt do stania na nim, jaskinie do
chowania się przed deszczem i lwami. Wiedziały jednak, że jest to 
miejsce zmienne, chaotyczne, nieprzewidywalne...
Nie wiedziały, że Tam-W-Górze – w reszcie wszechświata – jest całkiem
inaczej. Większa część to pusta przestrzeń, próżnia. Nie da się oddychać
próżnią. Większość z tego, co nie jest próżnią, to ogromne kule 
przegrzanej plazmy. Nie da się stanąć na kuli ognia. A większość tego, co nie jest
próżnią i nie płonie, to pozbawiona życia skała. Nie da się jeść skały[9]. 
Małpy miały to odkryć później. Na razie wiedziały tylko, że Tam-W-Górze
wszystko jest – w ludzkiej skali czasu – 
spokojne, uporządkowane, regularne. I przewidywalne – można według tego ustawić swój kamienny krąg.
Wszystko to wzbudziło powszechne przekonanie, że Tam-W-Górze
z jakiejś przyczyny różni się od Tu-Na-Dole. Tu-Na-Dole wyraźnie 
zostało zaprojektowane specjalnie dla nas. Równie oczywisty wydawał się
fakt, że Tam-W-Górze nie zostało zaprojektowane dla nas. Musiało być
zatem przeznaczone dla kogoś innego. A nowa ludzkość spekulowała już
na temat możliwych lokatorów – spekulowała od czasu, kiedy pierwszy
raz ukryła się przed burzą w jaskini. To bogowie! Siedzieli 
Tam-W-Górze i spoglądali Tu-Na-Dół. Z pewnością też oni rządzili, ponieważ 
ludzkość nie rządziła na pewno. W dodatku taka teoria wyjaśniała 
wszystkie rzeczy Tu-Na-Dole, które były o wiele bardziej skomplikowane niż
cokolwiek dostrzeganego Tam-W-Górze – takie jak burze z piorunami, 
trzęsienia ziemi i pszczoły. Wszystkim tym władali bogowie.
To zgrabne wyjaśnienie. Budzi w nas poczucie własnej ważności.
I z pewnością czyni ważnymi kapłanów. A że kapłani są takimi ludźmi, 
którzy mogą kazać wyrwać język albo wypędzić do Krainy Lwów kogoś, 
kto się z nimi nie zgadza, wyjaśnienie to stało się wkrótce teorią 
niezwykle popularną. Choćby tylko dlatego, że ci, którzy mieli inną, albo
nie mogli mówić, albo siedzieli gdzieś na drzewie.
A jednak... Od czasu do czasu jakiś pozbawiony instynktu 
samozachowawczego wariat uznawał to tłumaczenie za niewystarczające i 
ryzykował gniew kapłanów, mówiąc o tym głośno. Tacy ludzie żyli już
w czasach Babilonu, którego cywilizacja kwitła nad Tygrysem i 
Eufratem od roku 4000 p.n.e. do 300 p.n.e. Babilończycy – termin ten 
obejmuje liczne, na wpół niezależne ludy zamieszkujące osobne 
miasta, takie jak Babilon, Ur, Nippur, Uruk, Lagasz – z całą pewnością oddawali
cześć bogom, tak jak wszyscy. Na przykład jedna z ich opowieści o 
bogach jest podstawą biblijnej historii Noego i jego arki. Ale też mocno
ich ciekawiło, co robią te światełka na niebie. Wiedzieli, że Księżyc
jest okrągły, że to raczej sfera niż płaski dysk. Prawdopodobnie 
wiedzieli również, że Ziemia jest okrągła, ponieważ rzucała okrągły cień na Księżyc podczas jego zaćmień. Wiedzieli, że rok ma około 365 1/4 doby
długości. Znali nawet zjawisko precesji, ruch osi ziemskiej o cyklu 
długości 26 000 lat. Dokonali tych odkryć, dokładnie rejestrując, w jaki
sposób poruszają się po niebie Księżyc i planety. Babilońskie kroniki
astronomiczne z roku 500 p.n.e. przetrwały do dnia dzisiejszego.
Z takich źródeł wzięło się alternatywne tłumaczenie wszechświata.
Nie odwołuje się ono do bogów, więc z początku nie cieszyło się 
poparciem kapłanów. Niektórzy ich potomkowie wciąż próbują je stłumić, 
nawet dzisiaj. Tradycyjny stan kapłański (do którego wtedy i teraz 
należeli często bardzo inteligentni ludzie) w końcu opracował metody
współistnienia z takim bezbożnym myśleniem, jednak wciąż nie jest
on popularny wśród postmodernistów, kreacjonistów, gazetowych
astrologów i innych, preferujących rozwiązania, które można wymyślić
samemu, bez wychodzenia z domu.
Obecna nazwa tego, co w różnych okresach zwane było „herezją”
i „filozofią naturalną” brzmi, oczywiście, „nauka”.
Nauka wytworzyła niezwykły punkt widzenia wszechświata. 
Twierdzi ona, że wszechświat działa według reguł. Reguł, których nigdy nie
łamie. Reguł, które pozostawiają bardzo mało miejsca na kaprysy 
bogów.
Waga przywiązywana do reguł stawia przed nauką trudne zadanie.
Nauka musi wytłumaczyć, w jaki sposób masy płonącego gazu i skał
Tam-W-Górze, stosujące się do prostych zasad (takich jak „duże rzeczy
przyciągają małe rzeczy, a chociaż małe rzeczy także przyciągają duże
rzeczy, to tak słabo, że trudno zauważyć”) mogą w jakikolwiek sposób
doprowadzić do tego, co dzieje się Tu-Na-Dole. Tu-Na-Dole ścisłe 
przestrzeganie reguł wydaje się całkowicie nieobecne. Jednego dnia 
człowiek wychodzi na polowanie i łapie tuzin gazeli, drugiego dnia lew 
łapie jego. Tu-Na-Dole najwyraźniej dostrzeganą regułą wydaje się „nie
ma żadnych reguł”. Może z wyjątkiem tej, którą można wyrazić 
naukowo jako merda accidid. Jak ujmuje to harvardzkie prawo zachowania
zwierząt: „Zwierzęta doświadczalne w starannie kontrolowanych 
warunkach laboratoryjnych robią to, na co mają ochotę”. Nie tylko 
zwierzęta; każdy golfista wie, że coś tak elementarnego jak 
twarda, sprężysta kulka z deseniem drobnych wgłębień na powierzchni nigdy nie
zachowuje się tak, jak powinna. A już pogoda...
*  *  *
Nauka dzieli się obecnie na dwie rozległe dziedziny: nauki 
biologiczne, które mówią nam o istotach żywych, i nauki fizyczne, które 
mówią o wszystkim innym. Historycznie rzecz biorąc, „dzieli się” jest 
odpowiednim słowem – style naukowe tych dwóch dziedzin tyle mają do
siebie, co przysłowiowy piernik do wiatraka. W samej rzeczy, wiatrak
to maszyna napędzana energią wiatru i jako taka jest przedmiotem 
zainteresowań mechaniki, piernik natomiast powstaje z mąki, która jest
przetworzonymi nasionami pewnych roślin, a zatem podlega naukom
biologicznym. Obie te dziedziny są bez wątpienia nauką, tak samo 
podkreślają rolę eksperymentu w testowaniu teorii, jednak sposoby 
myślenia biegną zwykle innymi torami.
Przynajmniej tak było do dzisiaj.
W miarę zbliżania się trzeciego tysiąclecia coraz więcej aspektów
nauki obejmuje kilka jej dyscyplin. Wiatrak na przykład zbudowany
jest z drewna i służy do mielenia ziarna. A pieczenie piernika opiera
się na technice grzewczej i pomiarowej, nie tylko na biologii pszenicy
i drożdży.
Pierwszą przyczyną tego rozdwojenia nauki było silne przekonanie, 
że życie i nieżycie są całkowicie różne. Nieżycie jest proste i podlega
formułom matematycznym; życie jest złożone i nie podlega żadnym
formułom. Jak już wspomnieliśmy, Tu-Na-Dole wydaje się całkiem 
inne niż Tam-W-Górze.
Jednak im dokładniej badamy wnioski z matematycznych reguł, 
tym bardziej elastyczny wydaje się rządzony regułami wszechświat.
I odwrotnie, im lepiej rozumiemy biologię, tym ważniejsze stają się jej
aspekty fizyczne – ponieważ życie jest szczególnym rodzajem materii, 
musi zatem stosować się do reguł fizyki. To, co wyglądało jak ogromna, 
niepokonana przepaść między naukami biologicznymi i fizycznymi, 
zmniejsza się tak prędko, że dziś wydaje się zaledwie cienką linią 
wyrysowaną na piasku naukowej pustyni.
Jeśli chcemy przestąpić tę linię, musimy zrewidować sposób 
naszego myślenia. Zbyt łatwo jest powrócić do dawnych – i niewłaściwych –
nawyków. Aby zilustrować tę tezę i przedstawić powracający motyw 
niniejszej książki, spójrzmy, w jaki sposób techniczne problemy dotarcia
człowieka na Księżyc mówią nam o funkcjonowaniu żywych stworzeń.
Główną przeszkodą w locie człowieka na Księżyc nie jest 
odległość, ale grawitacja. Można by dojść do Księżyca pieszo, w ciągu 
około trzydziestu lat, mając drogę, powietrze i zwykłe wyposażenie 
doświadczonego wędrowca – gdyby nie fakt, że przez większość trasy
trzeba się wspinać pod górę. Przeniesienie człowieka z powierzchni
do punktu neutralnego, gdzie przyciąganie Księżyca równoważy 
ziemskie, wymaga energii. Fizyka określa nieprzekraczalną dolną granicę
tej niezbędnej energii – to różnica energii potencjalnej masy 
umieszczonej w punkcie neutralnym i energii potencjalnej tej samej masy
leżącej na powierzchni Ziemi. Prawo zachowania energii stwierdza, że
choćbyśmy byli bardzo sprytni, nie możemy osiągnąć celu mniejszym
kosztem.
Nie da się pokonać fizyki.
Dlatego właśnie badania kosmiczne są takie kosztowne. Wiele 
paliwa trzeba, by wynieść człowieka rakietą w kosmos... a co gorsza, trzeba
jeszcze paliwa, by wynieść rakietę... i paliwa, żeby wynieść to paliwo...
i... W każdym razie wydaje się, że utknęliśmy na dnie ziemskiej studni
grawitacyjnej, a bilet na wyjazd kosztuje fortunę.
Ale czy rzeczywiście?
Od czasu do czasu podobne obliczenia stosowano do istot żywych, 
uzyskując niezwykłe wyniki. „Udowodniono” na przykład, że kangury
nie mogą skakać, pszczoły nie mogą latać, a ptaki nie uzyskują z 
pożywienia energii wystarczającej na szukanie pożywienia. „Udowodniono”
nawet, że samo życie jest niemożliwe, ponieważ systemy żywe stają się
coraz bardziej uporządkowane, a przecież fizyka stwierdza, że 
wszystkie systemy stają się coraz bardziej nieuporządkowane.
Podstawowym wnioskiem, jaki biolodzy wyciągnęli z tych wyników, 
był głęboki sceptycyzm co do znaczenia fizyki w biologii, a także 
przyjemne poczucie wyższości, jako że życie okazało się wyraźnie 
ciekawsze od fizyki.
Poprawny wniosek jest jednak całkiem inny: uważaj, jakie ukryte
założenia przyjmujesz, kiedy wykonujesz takie obliczenia. Weźmy na
przykład wspomnianego kangura. Można wyliczyć, ile energii zużywa
podczas skoku, pomnożyć przez liczbę skoków dziennie i otrzymać 
dolną granicę dziennego zapotrzebowania na energię. Podczas skoku 
kangur odrywa się od ziemi, wznosi się i opada z powrotem, więc 
obliczenia są takie jak dla rakiety kosmicznej. Mnożymy i okazuje się, że
dzienne zapotrzebowanie energetyczne kangura jest dziesięć razy
większe niż wszystko, co może uzyskać z pożywienia. Wniosek: kangury
nie mogą skakać. A skoro nie mogą skakać, to nie mogą znaleźć 
pożywienia, zatem wszystkie są martwe.
To dziwne, ale w Australii wręcz roi się od kangurów, które – na
szczęście – nie mają pojęcia o fizyce.
Gdzie tkwi błąd? Obliczenia modelują kangura tak, jakby był 
workiem ziemniaków. Zamiast tysiąca kangurzych skoków dziennie 
(powiedzmy), ocenia się energię niezbędną do podniesienia worka 
ziemniaków nad ziemię i upuszczenia go tysiąc razy. Ale jeśli obejrzymy
w zwolnionym tempie film z kangurem biegnącym po australijskich
pustkowiach, przekonamy się, że zwierzę wcale nie przypomina worka
ziemniaków. Kangur odbija się i podskakuje jak wielka gumowa 
sprężyna. Kiedy nogi wznoszą się w górę, głowa i ogon 
opadają, magazynując w mięśniach energię. Potem, kiedy stopy uderzają o ziemię, ta 
energia jest uwalniana i pozwala na kolejny skok. Ponieważ większa jej
część jest „wypożyczana” i zaraz potem „oddawana”, koszt 
energetyczny jednego skoku kształtuje się bardzo nisko.
A oto test skojarzeniowy dla czytelnika. „Worek ziemniaków” tak
się ma do „kangura”, jak „rakieta” do... do czego? Jedną z możliwych
odpowiedzi jest winda kosmiczna. W numerze „Wireless World” z 
października 1945 roku autor science fiction, Arthur C. 
Clarke, przedstawił koncepcję orbity geostacjonarnej, wykorzystywanej teraz przez
niemal wszystkie satelity komunikacyjne. Na pewnej wysokości 
(około 35 000 km nad powierzchnią) satelita obiega Ziemię, dokładnie
zsynchronizowany z jej ruchem obrotowym. Dlatego z powierzchni 
wydaje się, że zawisł nieruchomo. To użyteczna właściwość dla 
komunikacji; możemy skierować antenę satelitarną w ustalonym kierunku i 
zawsze odbierać spójny, sensowny sygnał, a przynajmniej MTV.
Prawie trzydzieści lat później Clarke spopularyzował ideę o 
potencjalnie jeszcze większym wpływie na rozwój techniki. Ustawmy 
satelitę na orbicie geostacjonarnej i opuśćmy z niego linę aż na ziemię. Lina
musi być niezwykle wytrzymała; na razie nie potrafimy takiej 
wyprodukować, ale nanorurki węglowe, wytwarzane obecnie w 
laboratoriach, zbliżają się do tego celu. Jeśli poradzimy sobie z mechaniką, 
możemy zbudować windę na wysokość 35 000 km. Koszt będzie 
gigantyczny, ale potem można wynosić towary w kosmos, zwyczajnie 
wciągając je po linie.
No tak – nie można oszukać fizyki. Wymagana energia będzie 
dokładnie taka sama, jak przy użyciu rakiety.
Oczywiście. Podobnie jak energia niezbędna do podniesienia 
kangura jest dokładnie taka sama, jak potrzebna do podniesienia worka
ziemniaków.
Sztuka polega na tym, żeby znaleźć sposób wypożyczania energii
i oddawania jej potem. Ale kiedy winda kosmiczna już ruszy, po 
pewnym czasie tyle samo ładunków będzie zjeżdżać na dół, co wjeżdżać do
góry. A gdybyśmy zaczęli wydobywać minerały na Księżycu czy z 
asteroidów, wkrótce więcej towarów trzeba będzie transportować na dół
niż do góry. Materiały opuszczane na dół dostarczają energii 
potrzebnej na wciąganie innych do góry. W przeciwieństwie do rakiety, która
zużywa się po odpaleniu, winda kosmiczna utrzymuje się sama.
Życie jest jak winda kosmiczna. Tym, co utrzymuje życie, nie jest
energia, ale organizacja. Kiedy raz już powstanie system tak wysoko
zorganizowany, że potrafi tworzyć kopie samego siebie, utrzymanie 
tego poziomu organizacji nie jest „kosztowne”. Początkowa inwestycja
była ogromna, jak w przypadku windy kosmicznej. Ale kiedy już jej
dokonano, całą resztę dostajemy za darmo.
Jeśli chce się zrozumieć biologię, potrzebna jest fizyka wind 
kosmicznych, nie fizyka rakiet.
*  *  *
Ciąg dalszy w wersji pełnej


[9] Właściwie można jeść sól. Ale nikt poza Światem Dysku nie chodzi do restauracji, 
żeby zamówić bazalt z przystawkami.
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