


[image: Okładka]







[image: Taniec szczęśliwych cieni]

Wydawnictwo Literackie

[image: logo]

Kraków 2013






Spis treści

Karta redakcyjna

 

Biuro








 

Tytuł oryginału: DANCE OF THE HAPPY SHADES AND OTHER STORIES

 

Opieka redakcyjna: PAWEŁ CIEMNIEWSKI

Redakcja: ANNA RUDNICKA

Korekta: ANNA DOBOSZ, MAŁGORZATA WÓJCIK

Projekt okładki i stron tytułowych: URSZULA GIREŃ

Skład iłamanie: Infomarket

Redaktor techniczny: BOŻENA KORBUT

 

Copyright © 1968, copyright renewed 1996 by Alice Munro

All rights reserved

© Copyright for the Polish translation by Agnieszka Kuc

© Copyright for this edition by Wydawnictwo Literackie, 2013

 

ISBN 978-83-08-05094-1
 
 

Wydawnictwo Literackie Sp. zo.o.

ul. Długa 1, 31-147 Kraków

tel. (+4812) 61927 70

fax. (+4812) 43000 96

bezpłatna linia telefoniczna: 800 42 10 40

e-mail: ksiegarnia@wydawnictwoliterackie.pl

Księgarnia internetowa: www.wydawnictwoliterackie.pl

 

Konwersja: eLitera s.c.
 









Biuro

Pomysł na rozwiązanie moich problemów, prosty, ale śmiały, przyszedł mi do głowy, gdy pewnego wieczoru prasowałam koszulę. Weszłam do salonu, gdzie mąż oglądał telewizję ioświadczyłam:

– Myślę, że powinnam mieć własne biuro.

Nawet wmoich uszach zabrzmiało to zaskakująco. Bo po co mi właściwie biuro? Mam przecież dom; ładny, przestronny izwidokiem na morze; jest wnim dość miejsca, by spożywać posiłki, wypoczywać, brać kąpiel irozmawiać zprzyjaciółmi. Mam też ogród; przestrzeni mi nie brakuje.

Niby tak. Ale tu konieczne jest wyznanie, które przychodzi mi ztrudnością: jestem pisarką. Nie brzmi to dobrze. Zarozumiałe oświadczenie; znutą fałszu, aprzynajmniej mało wiarygodne. To może inaczej. Piszę. Jeszcze nie tak?  U s i ł u j ę  pisać. Wyszło jeszcze gorzej. Fałszywa skromność. Więc jak to powiedzieć?

Nieważne. Jakkolwiek by to ująć, okazuje się niejasne (coś zostanie niedomówione), co gorsza umknie pewien istotny szczegół. Ale ludzie są uczynni ibrak zrozumienia szybko rekompensują nadmiarem miłych słów, wykrzykując, jakie to cudowne zajęcie albo że mi gratulują, albo też, że to naprawdę niezwykłe. Ijeszcze ożywionym głosem dopytują się, co konkretnie piszę. Aja odpowiadam, że prozę, iod tej chwili bez trudu już znoszę upokorzenie, co więcej, opuszcza mnie nonszalancja, aledwo dostrzegalne syndromy niemocy twórczej pierzchają pod naporem przyjaznych głosów, które zresztą wkrótce słabną wzapale do wyrażania duchowego wsparcia isą już tylko wstanie dodać: Ach!

Więc biuro (wyjaśniłam mężowi) potrzebne mi jest po to, żebym miała gdzie pisać. Od razu zdałam sobie sprawę, że zabrzmiało to jakoś na wyrost, jakbym chciała samej sobie zrobić przyjemność. Bo wiadomo, żeby pisać, trzeba mieć maszynę lub przynajmniej ołówek, trochę papieru, do tego stół ikrzesło; awszystko to jest przecież wsypialni. Ale teraz chcę mieć jeszcze biuro.

Szczerze mówiąc, nie byłam nawet przekonana, że biuro służyłoby mi rzeczywiście do pisania. Może tylko bym tam przesiadywała iwpatrywała się wścianę; jednak nawet taka perspektywa jakoś mnie nie zrażała. Najbardziej podobało mi się samo brzmienie słowa „biuro”, bo dawało poczucie godności ispokoju. Celowości działania ibycia kimś ważnym. Ale mężowi nie śmiałam otym wspomnieć – uciekłam się jedynie do górnolotnych wyjaśnień, które, jeśli dobrze pamiętam, brzmiały mniej więcej tak:

Dom może być miejscem pracy dla mężczyzny. Przynosi on pracę ze sobą iznajduje odpowiednie miejsce do jej wykonywania; dom jest do nowej funkcji przystosowywany najlepiej, jak tylko się da. Całe otoczenie liczy się zjego pracą. Mężczyzna nie musi więc odbierać telefonów, ciągle czegoś szukać, doglądać płaczących dzieci ani karmić kota. Może po prostu zamknąć drzwi. Ale wyobraź sobie (tłumaczyłam mężowi), że matka zamyka drzwi, adzieci wiedzą, że ona sobie tam po drugiej stronie siedzi – nie umiałyby się ztaką sytuacją pogodzić. Bo kobieta, która zajmuje się swoim światem, anie sprawami męża albo dzieci, uważana jest powszechnie za zjawisko sprzeczne znaturą. Tak więc dla kobiety dom nie jest taką samą przestrzenią jak dla mężczyzny. Ona nie może wejść iskorzystać zniego, apotem wyjść. Ona jest częścią domu, ito częścią nieodłączną.

(Niestety, zawsze kiedy zabiegam ocoś, na co wswoim własnym mniemaniu raczej nie zasługuję, popadam wzbyt emocjonalny ton. Czasami, zwłaszcza wiosną, podczas wciąż jeszcze długich ismutnych wieczorów, gdy rozkwitają pierwsze rośliny cebulkowe, anaturalne światło jest jeszcze bardzo wątłe wporównaniu ztym, które dopiero nadciąga zza morza, otwieram okna imam wrażenie, że dom ustępuje pod naporem lasu, atynk iinne proste materiały, zktórych jest zbudowany, oraz wypełniające dom życie, zdradzają mnie, opuszczają iczynią bezbronną, narażoną na cios; zjednej strony ożywia mnie iskra nieokiełznanej wolności, zdrugiej przytłacza tchnienie samotności, która jest zbyt trudna ibezwzględna, bym mogła ją znieść. Iwtedy już rozumiem, jak bardzo mój świat obdarza mnie opieką iciepłem, aprzy tym jak mnie zniewala).

– No dobrze, spróbuj znaleźć jakieś niedrogie biuro – to wszystko, co usłyszałam od męża. Bo on, wprzeciwieństwie do mnie, nie potrzebuje wyjaśnień. Często ijakże powierzchownie stwierdza po prostu, że serce drugiego człowieka jest zamkniętą księgą.

Nawet wtedy nie wierzyłam jeszcze, że dopnę swego. Może wgłębi serca ciągle żywiłam przekonanie, iż moja zachcianka jest na swój sposób niestosowna. Pewnie łatwiej byłoby mi się pogodzić zmarzeniem ofutrze znorek lub naszyjniku zdiamentami; takie życzenia mogą się kobietom spełniać. Gdy dzieci poznały moje zamiary, zareagowały wyraźnym sceptycyzmem ibrakiem wsparcia. Mimo wszystko wybrałam się do pobliskiego centrum handlowego; od wielu miesięcy widywałam tam, wsąsiedztwie apteki izakładu kosmetycznego, lokale użytkowe zwywieszką WYNAJMĘ ichoć długo nie łączyłam ich ze swoimi planami, teraz przyszły mi na myśl. Idąc po schodach, czułam, jakbym wkraczała winną rzeczywistość; już same formalności związane znajmem biura były skomplikowane; nie można było ot tak sobie zapukać izłożyć propozycję wprost, konieczne były działania drogą okrężną, bo za biuro zażądano by zbyt wysokiego czynszu.

Okazało się, że nie musiałam nawet pukać. Wdrzwiach pojawiła się kobieta, która ciągnąc odkurzacz ipopychając go nogą, skierowała się wstronę przejścia zczęści użytkowej do mieszkalnej, zlokalizowanej na tyłach kompleksu. Mieszkała tam zmężem. To właśnie państwo Malley byli właścicielami obiektu iprowadzili wynajem lokali. Powiedziała, że pomieszczenia, które właśnie skończyła odkurzać, zostały już przystosowane do pełnienia roli gabinetu dentystycznego, ale może mi pokazać inne. Zaprosiła mnie do mieszkania. Schowała odkurzacz, wzięła klucze izwestchnieniem, którego nie potrafiłam zinterpretować, oświadczyła, że męża nie ma wdomu.

Pani Malley była delikatną, czarnowłosą kobietą lekko po czterdziestce, trochę zaniedbaną, ale wciąż jeszcze atrakcyjną, która nie rezygnowała zarbitralnie rozumianych atrybutów kobiecości, takich jak jaskrawa pomadka na ustach czy puszyste różowe kapcie na obolałych, spuchniętych stopach. Wjej zachowaniu wyczuwało się brak zdecydowania, znużenie itłumiony lęk, będące efektem długotrwałego obcowania zenergicznym, drażliwym mężczyzną, stale potrzebującym wsparcia iopieki. Trudno mi teraz stwierdzić, do jakiego stopnia ocenę taką wyrobiłam sobie od razu, ado jakiego stopnia powstała ona wmiarę naszych późniejszych kontaktów, ale natychmiast nabrałam przekonania, że jest bezdzietna zpowodu niełatwej sytuacji życiowej. Natury jej problemów nie znałam, ale moja ogólna opinia była trafna.

Czekałam wpomieszczeniu pełniącym rolę zarówno mieszkalną, jak ibiurową. Od razu rzuciły mi się woczy modele statków – galeonów, kliprów irozmaitych odwzorowań Queen Mary – okupujące stoły, parapety itelewizor. Atam, gdzie nie było modeli, stały rośliny doniczkowe oraz cała masa gadżetów gromadzonych zwykle przez mężczyzn, jak choćby porcelanowe głowy jeleni, odlane wbrązie konie czy ogromne popielniczki zlśniącego metalu ożyłkowanej powierzchni. Na ścianach wisiały oprawione fotografie i, zdaje się, dyplomy. Jedno ze zdjęć prezentowało pudla oraz buldoga wmęskich idamskich strojach; psy leżały wnienaturalnych pozach, które sugerowały czuły związek. Podpis brzmiał: „Starzy przyjaciele”. Ale dominującym elementem całego wnętrza był ujęty wzłote ramy portret przystojnego, jasnowłosego mężczyzny wśrednim wieku, ubranego wgarnitur, siedzącego za biurkiem, emanującego aurą sukcesu idobrobytu. Zperspektywy późniejszych doświadczeń dostrzegłabym usportretowanego oznaki niepewności ibraku wiary we własne siły, co wynikało znarzuconej sobie roli, której nie potrafił sprostać; nurtujący go niepokój próbował pokrywać przesadną, nachalną wręcz szczodrobliwością, atego rodzaju zachowanie zdużym prawdopodobieństwem może prowadzić do katastrofy.

Tyle oMalleyach. Gdy tylko zobaczyłam biuro, polubiłam je. Było większe, niż bym potrzebowała ipodzielone na dwie części, jak gabinet lekarski. (– Mieliśmy tu kręgarza, ale wyprowadził się – stwierdza ogólnikowo, lecz zwyraźnym żalem pani Malley). Ściany były puste izimne, pomalowane na biało zlekką domieszką szarości, by nie męczyły oczu. Gdy pani Malley ujawniła, że nie mają jak dotąd żadnego chętnego na prowadzenie gabinetu, zaproponowałam dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie. Odparła, że musi porozmawiać zmężem.

Podczas następnej wizyty moja oferta została przyjęta iprzy okazji poznałam pana Malleya. Wyjaśniłam mu, podobnie jak wcześniej jego żonie, że nie zamierzam korzystać zbiura wogólnie przyjętych godzinach pracy, tylko podczas weekendów izrzadka wieczorami. Zapytał, jaką działalność prowadzę ipowiedziałam prawdę, choć już się wahałam, czy nie zmyślić, że zajmuję się stenografią.

Przyjął tę informację zpewnym rozbawieniem:

– Ach tak, jest pani pisarką.

– Zgadza się. Piszę.
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