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      WSTĘP

    

  


  Książka niniejszato swoisty „raptularz lemologa”, nie oznaczato jednak, żebrak jej konstrukcyjnego zamysłu. Zestukilkudziesięciu tekstów otwórczości Lema, które dotychczas opublikowałem, wybrałem doniej tylko trzynaście – otrzy więcej niż wpierwszej, tradycyjnej wersji tej książki. Zdecydowaną większość ztego, conapisałem, stanowiły bowiem różne wersje wstępów lub posłowi doksiążek autora Solaris, tekstów zatem swoiście użytkowych, wprowadzających czytelników wproblematykę poszczególnych powieści, esejów czy opowiadań. Szkice te zostaną zapewne zebrane wpostaci osobnego, „interpretacyjnego” tomu, nie tym razem jednak. Nieco inny charakter miała napisana przeze mnie przed kilkunastu laty książka Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanisław Lems, wydana poniemiecku przez wydawnictwo Suhrkamp zFrankfurtu nad Menem wroku 1986. Składały się nanią wwiększości teksty poświęcone poszczególnym książkom Lema, awięc bardziej interpretacyjne niż problemowe, apóźniej wykorzystywane często wformie posłowi doLemowej prozy. Także iten tom, którego popolsku nie wydałem, bopoprostu nie byłem zniego wpełni zadowolony, nie może dziś zostać wedycji polskiej powtórzony1.


  Oddaję więc obecnie pod osąd czytelnika jeszcze inną książkę, naktórą składają się prace nieco obszerniejsze, poświęcone wybranym tematom pisarstwa Lema. Najważniejsze ztych tematówto kolejno: natura ludzkiego umysłu ietyczne aspekty psychiatrii, aspekty polityczne fantastyki, aksjologia ijej uwikłanie wproblematykę przypadku, dzieje Rozumu iMyślenia, sprawa kontaktu zObcością, krytyka współczesnej cywilizacji, problem lektury świata, relacji pomiędzy naturalnością isztucznością, wreszcie problem ewolucji wujęciu generalnym oraz ewolucja Lemowych światów jako odbicie ewolucji światopoglądu autora. Zamykają książkę refleksje nad terrorystycznym atakiem naAmerykę zpunktu widzenia przewidywanych przez pisarza nurtów przemiany współczesnej kultury itechnologii. Osobne miejsce zajmują wtym tomie analizy form dyskursu opisujące rolę intertekstualności irelacje między eseistyką ifikcją literacką.


  Czy wyczerpujeto najważniejsze spośród tematów podejmowanych przez Lema? Oczywiście nie. Idea stworzenia wyczerpującej monografii jego twórczości wkażdym jej potencjalnym autorze wzbudzić musi popłoch. Uczucie owo stąd się bierze, żezadaniem monografisty musiałoby być najpierw zapoznanie się zkilku czy kilkunastu tysiącami zasadniczych tekstów zdziedziny literaturoznawstwa, filozofii, socjologii, politologii, kulturoznawstwa, cybernetyki, fizyki, biologii, genetyki, medycyny, astronomii ikosmologii, matematyki iszeregu jeszcze innych dziedzin, wobrębie których Lem zabiera głos kompetentnie. Cogorsza, nawet taka encyklopedyczna wiedza nie gwarantowałaby monografiście sukcesu, to bowiem, couLema najważniejsze, zachodzi pomiędzy tymi dziedzinami jako próba myślenia ponad systemami ograniczonymi poprzez swój specyficzny język bądź tematykę. Cowięcej, myślenie Lema nie jest obleczone wszatę zrygoryzowanego wywodu naukowego, ale uwikłane wliterackość ijej konwencje, mieszające fantastyczną fikcję zrozsądnym modelowaniem możliwych stanów rzeczy, żart zpowagą, koncept zkoncepcją. Tak wybuchowej mieszanki stylów ikodów nie znała wcześniej polska literatura – nic dziwnego, żejej interpretacja bywa tak trudna, żekrytyk często nie pojmuje wszystkich komplikacji, jakie rodzą się nastyku języka fikcji literackiej ijęzyka nauki, biorąc dosłownieto, cowystępuje wszacie konwencji, azdrugiej strony lekceważąc – jako żart czy pustą zabawę – coś, coma niezwykle poważne implikacje poznawcze.


  Nie ma więc dotąd monografii Lema (najbliższe temu postulatowi jest dzieło Macieja Płazy Opoznaniu wtwórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006) – iksiążka niniejsza także nią nie jest, choć jej ambicje nie są wcale małe. Zebrane tu teksty, pisane przez ponad dwadzieścia lat, tworzą coś wrodzaju historii mojej prywatnej lektury tego autora. Ich przedmiot narzucała poczęści tematyka sesji naukowych, wzwiązku zktórymi powstawały, poczęści moje osobiste zainteresowania, poczęści wreszcie specyficzna aura wydarzeń zachodzących wokół. Ztego ostatniego wynika fakt, żeklamrę książki tworzą, jak się rzekło, teksty zainspirowane przez politykę: pierwszy dotyczy książki będącej pokłosiem wojny iwpierwszej edycji zdeformowanej przez wewnętrzną, wydawniczą cenzurę, drugi powstał wstanie wojennym, cosię nanim wsposób wyraźny odcisnęło, ostatni natomiast – niedługo poataku terrorystów nanowojorski World Trade Center. „Lem-fantasta” budzi zatem refleksje, które łatwo połączyć zwydarzeniami aktualnego tła historycznego.


  Te aktualne zdarzenia sprawiają, żeteksty Lema opalizują, nabierają nowych znaczeń, dają się czytać inaczej wzależności odkontekstu – bądź zdarzeń politycznych, bądź odkryć technicznych inaukowych, bądź wreszcie zmian zachodzących wżyciu codziennym, obyczajach, szeroko rozumianej kulturze epoki. Może dlatego bardzo niewiele wswoich tekstach zmieniłem – jeśli nie liczyć współczesnego komentarza dopewnych tez zeszkicu opolityce uLema. „Uwspółcześnić” należałoby wnich bowiem wszystko: począwszy odwciąż zmieniającego się kontekstu nauki itechniki, poprzez uwzględnienie dzisiejszych mód intelektualnych ifilozoficznych, ażpoodniesienie tez poszczególnych szkiców dopolitycznych aktualiów.


  Upływ czasu odcisnął się więc natej książce otyle, oile jest ona wposzczególnych szkicach odpowiedzią napytania, które sobie zadawałem wmiarę narastania historycznych doświadczeń iwciąż nowych lektur. Nadajeto jej charakter odmienny odnapisanej „wjednym rzucie” znanej rozprawy Małgorzaty Szpakowskiej2. Ajednak udało mi się, mam nadzieję, utrzymać pewną konsekwentną linię myślenia opisarstwie Lema: mam tu namyśli pojmowanie jego eseistyki iprozy literackiej jako dwóch uzupełniających się wzajem sposobów mówienia otych samych sprawach. Moim zdaniem żaden ztych sposobów zosobna nie pozwala autorowi naosiągnięcie założonego celu – może dlatego, żecała ludzka wiedza oświecie jest splotem anarchicznych wsferze wyobraźni imetody rozumowania tekstów literackich itekstów zachowujących reguły dobrej empirii ipoprawności logicznej. Druga, nie mniej istotna cecha, którą uLema chciałbym podkreślić, to ścisły związek jego prac poznawczych zproblematyką etyczną. Nie ma wprost wjego pisarstwie problemów wtaki czy inny sposób nie uwikłanych wetykę iosadzone wdanej kulturze systemy wartości. Trzecią cechą jest wreszcie dążność doposzukiwania wspólnych dla wielu różnych dziedzin rzeczywistości struktur funkcjonalnych. Dlatego dzieło rozpoczynające się odanalizy utworów literackich może skończyć się wdomenie historii społeczeństw, teorii ewolucji lub fizyki atomowej – wkażdym ztych obszarów wiedzy funkcjonują bowiem pewne wspólne prawidłowości ischematy działania.


  Twórczość Lema stanowi więc jak gdyby potężną sieć powiązanych zsobą tematów, obrazów, tekstów. Skupiwszy uwagę nadowolnym fragmencie, przechodzimy stopniowo inieuchronnie doujęć coraz szerszych, wreszcie aspirujących doobjęcia Całości – takich przejść odszczegółu doogółu będzie wtym tomie sporo, żadna jednak ztych propozycji nie obejmie Wszystkiego, choć ambicję taką czytelnik odnajdzie także wanalizowanym dziele. Jeśli coś bowiem powinno łączyć autora zjego krytykiem, to przynajmniejto jedno: pragnienie ogarnięcia całości możliwych sensów iwszystkich aspektów świata. Osiągnąć tego wprawdzie niepodobna – pozostaje jedynie poznawczy gest, którego bezradność ipodszyty zgrywą patos równoważy pełną nudnej idrobiazgowej pedanterii postawę właściwą pewnemu przynajmniej, pozytywistycznemu odłamowi „nauki serio”. Lem jako myśliciel szybuje niewątpliwie ponad te ograniczenia – dlatego próba towarzyszenia mu jest przygodą tak fascynującą.
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  12 września 1921 Stanisław Lem urodził się weLwowie, jako syn zamożnego lekarza laryngologa Samuela Lema iSabiny zWollnerów.


  „…byłem potworem. (…) zpewną przesadą może; aleto, żeterroryzowałem otoczenie, zwłaszcza jako zupełny malec, jest prawdą. Jadać godziłem się, kiedy ojciec stojąc nastole naprzemian otwierał izamykał parasol. (…) Nauczyłem się pisać wczwartym roku życia, niemniej nie miałem tą drogą niczego specjalnie rewelacyjnego dozakomunikowania.


  Wbiednym kraju, jakim była przedwojenna Polska, niczego mi nie brakowało. Miałem ifrancuską guwernantkę, iniezliczone ilości zabawek, aświat, wktórym dorastałem, uważałem zacoś niebywale stabilnego.


  Moje pierwsze lektury były dość szczególnego rodzaju. Byłyto atlasy anatomiczne idzieła medyczne należące doojca, które przeglądałem wczasach, kiedy ztrudem potrafiłem coś przeczytać, atym mniej znich rozumiałem…”


  1932Rozpoczęcie nauki wII Państwowym Gimnazjum im. K.Szajnochy weLwowie.


  „Wszkole byłem dobrym uczniem. Wkilka lat podrugiej wojnie światowej odpewnego starszego człowieka zajmującego jakieś stanowisko wprzedwojennym szkolnictwie dowiedziałem się, żekiedy zbadano iloraz inteligencji wszystkich uczniów gimnazjów – musiało byćto wroku 1936 lub 1937 – uzyskałem 180 punktów i– wedle słów tego człowieka – byłem najinteligentniejszym dzieckiem wcałej południowej Polsce.


  Byłem molem książkowym. Czytałem wszystko, cowpadało mi wręce: wielkie narodowe poematy, powieści, książki popularnonaukowe…”


  1939Matura.


  1940–1941Studia naUniwersytecie Medycznym weLwowie.


  „…dostałem się tam dosyć okólną drogą, bowiem wcześniej zdawałem egzamin napolitechnikę, gdzie ciągnęły mnie zainteresowania. Egzamin zdałem, ale zewzględu naniedobre pochodzenie społeczne (ojciec zamożny laryngolog – czyli średnia burżuazja) nie zostałem przyjęty… Wówczas ojciec postanowił wykorzystać swoje znajomości… idzięki pomocy bardzo znanego wówczas biochemika, profesora Parnasa, udało mu się wsadzić mnie, zresztą bez najmniejszego entuzjazmu zmojej strony, namedycynę”.


  1942Pozajęciu Lwowa przez wojska niemieckie praca wcharakterze pomocnika mechanika oraz spawacza wgarażach niemieckiej firmy odzyskującej surowce.


  „Wtym okresie wsposób bardzo bezpośredni i«praktyczny» dowiedziałem się, żenie jestem «Aryjczykiem». Moi przodkowie byli Żydami, jednak ja nie miałem pojęcia ojudaizmie ani, niestety, ożydowskiej kulturze. Właściwie dopiero nazistowskiemu ustawodawstwu zawdzięczam świadomość omoim pochodzeniu. Udało nam się jednak uniknąć uwięzienia wgetcie – dzięki fałszywym dokumentom wraz zrodzicami zdołałem przetrwać ten czas.


  Wykradanie amunicji ztak zwanego Beutepark der Luftwaffe weLwowie iprzekazywanie jej jakiemuś nieznajomemu człowiekowi, októrym wiedziałem tylko, żedziała wruchu oporu, uważałem zaswój obowiązek. (Byłem zatrudniony wniemieckiej firmie imiałem dostęp dotego składu)”.


  1944Poponownym wkroczeniu armii radzieckiej kontynuacja studiów medycznych.


  1946Wyjazd doKrakowa wramach akcji repatriacyjnej, wraz zcałą rodziną.


  „W1946 roku przeprowadziliśmy się zeLwowa doKrakowa, tracąc wwyniku wojny cały dobytek. Mój siedemdziesięciojednoletni ojciec został ztego powodu zmuszony dopracy wszpitalu – nie istniała możliwość założenia prywatnej praktyki. Zamieszkaliśmy wKrakowie, wjednym pokoju, ojciec nie miał nawet środków nakupno własnego sprzętu”.


  Debiut literacki – powieść Człowiek zMarsa, drukowana wodcinkach w„Nowym Świecie Przygód”, nr 1–31 (wformie książkowej wyd. dopiero w1994 – Nowa, Warszawa).


  „Człowiek zMarsa został przeze mnie napisany wyłącznie wcelach zarobkowych, «dla chleba»…”


  Rozpoczęcie współpracy z„Tygodnikiem Powszechnym” (do1948), „Żołnierzem Polskim” (do1947), „Kuźnicą” (do1947) – publikacja wierszy iopowiadań.


  „Przypadkiem przekonałem się, jak mogę przyjść rodzinie zpomocą – dopewnego «groszowego» tygodnika napisałem szereg opowiadań (jako kryminały nie były wcale złe). Poza tym pisywałem także wiersze, drukowane w«Tygodniku Powszechnym». Wydrukowałem tam także dwie nowele – nie tyle science fiction, ile napograniczu fantazji – oraz opowiadania, które ukazały się tu itam. Nadal jednak nie traktowałem mego pisania całkiem serio”.


  Podjęcie studiów nawydziale medycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego.


  „…mógłbym zarabiać dość dużą sumę, nie pamiętam dziś jaką, jako spawacz. Zjednej strony kusiło mnieto poważnie, gdyż życie wKrakowie należało zaczynać praktycznie odzera; zdrugiej jednak strony ojciec był bardzo złamany myślą, żemógłbym przerwać rozpoczęte studia… Przez pewien czas igrałem tak pomiędzy tymi myślami, ażwkońcu zdecydowałem się izapisałem się namedycynę”.


  Przynależność doZespołu Młodych „Inaczej”.


  1947Publikacja artykułów zzakresu medycyny w„Polskim Tygodniku Lekarskim”.


  Współpraca zmiesięcznikiem „Życie Nauki” (do1949)


  „Poza tym dla miesięcznika «Życie Nauki» sporządzałem przegląd periodyków naukowych zpunktu widzenia metodologii nauk. Tym sposobem wplątałem się wnieszczęsną aferę zŁysenką, ponieważ streściłem spór pomiędzy nim arosyjskimi genetykami «wsposób tendencyjny». Teorię Łysenki odziedziczeniu cech nabytych uważałem zaabsurdalną, copokilku latach się potwierdziło, jednak moje stanowisko wtej kwestii miało dość katastrofalne skutki dla naszego miesięcznika”.


  1948Uzyskanie absolutorium bez przystąpienia doostatnich egzaminów wcelu uniknięcia pracy lekarza wojskowego.


  „Wszystkich moich kolegów brano dosłużby wojskowej, ito nie narok albo dwa, ale tak, żenazawsze zostawali wwojsku”.


  Praca nastanowisku młodszego asystenta wKonwersatorium Naukoznawczym prowadzonym przez doktora Mieczysława Choynowskiego (do1950).


  „Przedstawiłem mu najdroższe memu sercu prace: oteorii funkcji mózgu oraz traktat filozoficzny. Choynowski nie pozostawił nanich suchej nitki iwziął mnie pod swoje skrzydła. Tym samym zmusił mnie doczytania dzieł zzakresu logiki, metodologii nauk, psychologii, psychotechniki (teorii testów psychologicznych), historii nauk przyrodniczych oraz wielu innych dziedzin”.


  Rozpoczęcie pisania powieści Szpital Przemienienia.


  „Powieść tę napisałem w1948 roku, naostatnim roku studiów. Ukazała się jednak dopiero w1955 roku, ponieważ nie odpowiadała ówcześnie obowiązującym socrealistycznym wzorcom.


  …cokilka tygodni jeździłem doWarszawy, najtańszą klasą siedzącą, bobyłem wtedy ubogi, nocnym pociągiem nanie kończące się konferencje do«Książki iWiedzy», gdzie maglowano mój Szpital Przemienienia, gdzie obrastał rozmaitymi recenzjami wewnętrznymi, które objawiały jego dekadenckość ikontrrewolucyjność. Tłumaczono mi, żetu trzeba przerobić, tam dodać, tam ująć itd. Wciąż stwarzano mi nadzieję, tak żeciągle ją nanowo pisałem, wciąż zmieniałem… Ponieważ Szpital Przemienienia był uznany zachybiony ideologicznie, więc wyduszano zemnie dalsze części dla «kompozycyjnego» zrównoważenia…”


  1951Pierwsza książka, powieść Astronauci, wyd. Czytelnik, Warszawa (równolegle drukowana wodcinkach w„Sztandarze Młodych” 1951, nr 293–310, 1952 nr 2– –88); sztuka w4 aktach Jacht „Paradise”, napisana wspólnie zR. Hussarskim, wyd. Czytelnik, Warszawa (prapremiera Szczecin, Teatr Współczesny 1952).


  „Dziś jestem zdania, żemoje pierwsze powieści science fiction pozbawione są wszelkiej wartości (pomimo żedoczekały się licznych wydań izyskałem dzięki nim światowy rozgłos). Pisałem je – naprzykład Astronautów wydanych w1951 roku – zpobudek, które idziś rozumiem, choć przedstawiony wnich świat zdecydowanie przeczy wszystkim moim życiowym doświadczeniom. (…) Dziś wywołuje ona wemnie tylko niesmak.


  Wtamtych latach nabieżąco zaznajamiałem się znowinkami zróżnych dziedzin nauki, ponieważ wKrakowie powstała instytucja rozdzielająca książki nadchodzące zeStanów Zjednoczonych (idopewnego stopnia zKanady), rozsyłane następnie dowszystkich polskich uniwersytetów. Znadchodzących paczek mogłem «pożyczać» wszystkie pozycje, które wzbudzały moje zainteresowanie, pośród nich znalazła się również książka Wienera The Human Use of Human Beings. Nocami zachłannie wszystko czytałem, aby jak najszybciej przesłać książki adresatom. Woparciu oprzeczytany materiał napisałem powieści, których się nie wstydzę: Eden, Solaris, Niezwyciężony itak dalej”.


  1953Ślub zBarbarą Leśniak, studentką medycyny.


  „Nie mieliśmy jeszcze wtedy mieszkania, gdyż ja miałem maleńki pokoik zgrzybem, zaś żona, kończąca medycynę, mieszkała razem zsiostrą naulicy Sarego, toteż stałem się dojeżdżającym mężem”.


  Początek współpracy z„Nową Kulturą” (do1962), „Przekrojem” (do1964, m.in. fragmenty powieści Obłok Magellana: 1953 nr 454/455, 1954 nr 456–488), „Życiem Literackim” (do1970).


  1954Śmierć ojca.


  Sezam iinne opowiadania, wyd. Iskry, Warszawa.


  „Pod koniec lat pięćdziesiątych, pośmierci mego ojca, udało mi się zdobyć dla nas – mnie imojej żony – niewielki domek napołudniowych obrzeżach Krakowa…


  Również wtamtym czasie zetknąłem się poraz pierwszy zmym przyszłym agentem literackim Franzem Rottensteinerem zWiednia”.


  1955Powieści: Czas nieutracony, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków; Obłok Magellana wyd. Iskry, Warszawa.


  „Obłok Magellana uważam zautwór dosyć słaby, szczególnie zewzględu naswoją warstwę językową. Pamiętam, żewczasie pisania tej książki chodziłem zzeszytem, wktórym zapisywałem kwiecie stylistyczne, które właśnie wymyśliłem ibałem się zapomnieć. Byłem wtedy pod znacznym wpływem Rilkego, więc moja stylistyka była jakby dziesiątą wodą potym poecie. Jeśli nałożymyto dodatkowo naprzesłodzoną fabułę, uzyskujemy ekstrakt socrealistycznego czasu”.


  Złoty Krzyż Zasługi.


  1957Szkice ocybernetyce Dialogi, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Wtym utworze jest niezwykle dużo dziwnych proroctw, szczególnie wtych fragmentach rozważań, które dotyczą zapaści systemu centralistycznego, tak żegdy dziś czyta się tę książkę, odnosi się często wrażenie, żezostała napisana dwa tygodnie temu. (…) Zawcześnie chyba tę książkę napisałem, więc wszystko wydawało się jakby problemem zksiężyca, acałość pozostała bez rezonansu jak kamień wbłoto rzucony”.


  Opowiadania Dzienniki gwiazdowe, wyd. Iskry, Warszawa.


  „Stylizacja głównego bohatera Dzienników, Ijona Tichego, nabarona Münchhausena czy Guliwera nie była świadomym zabiegiem pisarskim. (…) Pewnych fragmentów tej książki nie publikowano wkrajach byłego bloku sowieckiego zewzględów cenzuralnych, nie przywiązywałem jednak dotego specjalnej wagi”.


  Felietony w„Zdarzeniach” – tygodniowym dodatku „Gazety Krakowskiej” (do1960); ponowne nawiązanie współpracy z„Tygodnikiem Powszechnym”.


  1958Rozpoczęcie współpracy z„Twórczością” (do1966).


  1959Powieści: Eden, wyd. Iskry, Warszawa; Śledztwo, wyd. MON, Warszawa; opowiadania Inwazja zAldebarana, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Eden jest mi dzisiaj obojętny. (…) Pisarskoto chyba niewypał, gdyż skażony jest schematyzmem bohaterów ipłaskim widzeniem świata, choć jestto powieść, którą się «czyta».


  Śledztwo nie kontentuje mnie wpełni, chociaż jest całkiem przyzwoicie napisane istwarza spore napięcie”.


  Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski.


  1961Powieści: Pamiętnik znaleziony wwannie, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Wtej książce jest zawarta koncepcja, która wykracza poza wszelkie doraźności satyry politycznej. (…) Człowiek bowiem istotnie jest zdolny dopotraktowania wszystkiego, copojawia się wjego polu percepcji, jako komunikatu. Uczynienie ztego principium kompozycji powieściowej jest zupełnie niegłupim pomysłem, nawet wplanie filozoficznym”.


  Powrót zgwiazd, wyd. Czytelnik, Warszawa.


  „Razi mnie sentymentalizm tej książki, krzepa bohaterów, papierowość bohaterki. (…) Coprawda, sam problem betryzacji uważam nadal zasensowny, ale jego realizację zbytnio uprościłem. Ten świat jest zbyt płaski, jednowymiarowy”.


  Solaris, wyd. MON, Warszawa.


  „Kiedy wprowadziłem Kelvina nastację solaryjską ikazałem mu zobaczyć przestraszonego ipijanego Snauta, sam jeszcze nie wiedziałem, cogo przerażało. (…) Wtym momencie nie wiedziałem, ale wkrótce się miałem dowiedzieć, boprzecież pisałem dalej…


  Trudno mi dodawać coś jako komentarz dotej książki. Sądzę, żeudało mi się wniej powiedziećto, cozamierzałem”.


  Opowiadania Księga robotów, wyd. Iskry, Warszawa.


  1962Felietony iszkice Wejście naorbitę, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  Początek współpracy zczasopismem „Litieraturnaja Gazieta” (Moskwa).


  „Bardzo nieciekaweto były lata. Zwykle wzimie najeden miesiąc jeździliśmy doZakopanego nanarty. Wlecie, przez cały czerwiec, zuwagi namój katar sienny, naktóry wówczas nie było jeszcze środków ratunkowych, wyjeżdżałem naokres pięciu, sześciu tygodni dodomu Związku Literatów wZakopanem itam pisałem jak szalony. (…) Poza tym nic ciekawego się nie działo. Żona pracowała wrentgenie jako lekarz radiolog, aja byłem zwykłym członkiem Związku Literatów… Gdzieś ztego okresu pamiętam pierwsze wyjazdy zdelegacjami literatów doNRD, potem doPragi iZwiązku Radzieckiego, gdzie noszono mnie niemal narękach”.


  1963Opowiadania iscenariusze widowisk telewizyjnych, Noc księżycowa, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  1964Powieść Niezwyciężony, wyd. łączne zkilkoma opowiadaniami, MON, Warszawa.


  „Jestto zupełnie przyzwoicie wykonana «maszynka» narracyjna osnuta naniefikcyjnym problemie”.


  Szkice ocybernetyce Summa technologiae, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Summa technologiae dowodzi, żejestem wprawdzie rozczarowanym, ale nie zdesperowanym naprawiaczem świata – nie uważam bowiem, żeludzkość nazawsze już pozostanie «nieuleczalnym, beznadziejnym przypadkiem»”.


  Opowiadania Bajki robotów, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Bajki robotów były jedynie freblówką doCyberiady. (…) Połączenie stylu narracji Trylogii zelementami cybernetyki jest wielkim dziwactwem, ale zawsze mnieto bardzo pociągało”.


  1965Opowiadania: Cyberiada, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków; Polowanie, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „WCyberiadzie paradygmatyka par excellence wzięta znauk fizycznych potraktowana jest złośliwie iżartobliwie. Widaćto ładnie wopowiadaniu Smoki prawdopodobieństwa, gdzie wprowadzona została paradygmatyka mechaniki kwantowej. (…) Jestto utwór, który zawsze sprawiał ogromną radość fizykom teoretycznym. Pewien polski fizyk przetłumaczył, jak umiał, to opowiadanie naangielski – byłyto lata, kiedy nie byłem jeszcze tak tłumaczony naZachodzie – poto, aby demonstrować je swoim zagranicznym kolegom pofachu”.


  Nagroda literacka Ministra Kultury iSztuki II stopnia.


  1966Wspomnienia Wysoki Zamek, wyd. MON, Warszawa.


  „Nie jestto żadna powieść, coniejednokrotnie powtarzała krytyka. Tam nie ma ani jednego elementu fikcyjnego, ajeśli można mówić ojakimś kłamstwie, to chyba tylko wtym sensie, wjakim sztukę pojmować możemy jako «piękne kłamstwo». (…) Jeśli chodzi oto dziecko, którym wówczas byłem, bez wątpienia wksiążce tej opisałem wszystko możliwie wiernie…”


  Ratujmy kosmos iinne opowiadania, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  1967Podjęcie współpracy z„Miesięcznikiem Literackim” (do1970) oraz z„Nurtem” (do1977), „Studiami Filozoficznymi” oraz wiedeńskim czasopismem „Quarber Merkur”.


  1968Narodziny syna Tomasza.


  Powieść Głos Pana, wyd. Czytelnik, Warszawa.


  „Człowiek powinien przyjąć lekcję skromności ipokory. Stajemy wobliczu pewnych zjawisk, których istoty nie jesteśmy wstanie rozszyfrować, nawet wyposażeni wnajnowocześniejszy aparat naukowy iwiedzę nie potrafimy rozstrzygnąć choćby oich przypadkowości lub celowości”.


  Eseje Filozofia przypadku. Literatura wświetle empirii, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Filozofia przypadku jest natomiast nieudaną próbą stworzenia teorii dzieła literackiego opartej naempiryzmie. Zksiążki tej miałem taki pożytek, żedzięki niej dowiedziałem się, jakie czynniki powodują wzloty iupadki powodzenia dzieł literackich”.


  Opowiadania Opowieści opilocie Pirxie, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Zwyjątkiem dwóch, trzech opowiadań jestto zbiór niezbyt szczęśliwy. (…) Wynikato stąd, żezamierzałem napisać jedno, najwyżej dwa opowiadania, atymczasem rzecz niespodziewanie dla mnie samego nagle się rozrosła. (…) Właściwie tylko dwa fragmenty mi się dodzisiaj podobają: Ananke iTerminus”.


  Scenariusz filmowy Przekładaniec, „Film”. Ekranizacja Andrzeja Wajdy, wroli głównej Bogumił Kobiela.


  Nagroda miesięcznika „Problemy”.


  1970Eseje Fantastyka ifuturologia, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Moja monografia ofantastyce ifuturologii stanowi wyraz rozczarowania beletrystyką iinnymi tekstami, które mają uchodzić zanaukowe, lecz nie wskazują czytelnikowi kierunku, wktórym wrzeczywistości podąża świat”.


  Podjęcie współpracy zaustralijskim czasopismem „Science Fiction Commentary”.


  Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski; nagroda Ministra Spraw Zagranicznych zapopularyzację polskiej kultury zagranicą.


  1971Recenzje zfikcyjnych książek Doskonała próżnia, wyd. Czytelnik, Warszawa.


  „…wówczas, kiedy pisywałem recenzje znieistniejących książek iwstępy dodzieł, które «kiedyś się ukażą» lub też (tak jak teraz) streszczenia pozycji, które «już dawno powinny zostać napisane, ale jakoś ich nie ma» – zasobą pozostawiłem obszary już wyeksploatowane iwkroczyłem nanowe tereny”.


  Opowiadania Bezsenność, tom zawierający m.in. Kongres futurologiczny iscenariusz filmowy Przekładaniec, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Wajda nosił się przez jakiś czas zmyślą oekranizacji Kongresu. Bardzo goto fascynowało wtym okresie – wyobrażał sobie jakiś wielki hotel, wktórym mógłby umieścić akcję… nawet taki odnalazł. Aleto też się wkońcu rozbiło napieniądzach, bookazało się zadrogie”.


  Członkostwo wScience Fiction Research Association.


  Nagroda „Miesięcznika Literackiego”.


  1972Rozpoczęcie współpracy z„Tekstami” (do1979).


  Członkostwo wKomisji Polskiej Akademii Nauk „Polska 2000”.


  Ekranizacja Solaris przez Andrieja Tarkowskiego. Film otrzymał Specjalną Nagrodę Jury nafestiwalu wCannes.


  1973Szkice literackie Wielkość urojona, wyd. Czytelnik, Warszawa.


  Podjęcie współpracy zczasopismem „Science Fiction Studies” (Montreal) (dolat 80.).


  Honorowe członkostwo wScience Fiction Writers of America.


  Nagroda literacka Ministra Kultury iSztuki Istopnia.


  1974Podjęcie współpracy zwarszawską „Kulturą” (do1976).


  1975Rozprawy iszkice, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  1976Powieść Katar, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków; opowiadania iwidowiska telewizyjne Maska, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Katar jest lepszy, bowiarygodny. Sam jestem mu gotów dać wiarę. Nawet wkategoriach naturalizmu iwiarygodności naiwnej jestto lepiej zrobione. Amoje przywiązanie dotego pomysłu bierze się poprostu stąd, żezawsze miałem maniakalny stosunek dotego, copotrafi zdziałać przypadek, koincydencja, ślepy traf czy Los”.


  Usunięcie zScience Fiction Writers of America zpowodu krytycznych wypowiedzi natemat poziomu amerykańskiej literatury science fiction.


  Nagroda Europejskiego Kongresu Science Fiction EUROCON (ponownie w1980); Nagroda Państwowa Istopnia wdziedzinie literatury.


  1978Wczasopiśmie „Itd” cykl felietonów Czy jesteśmy sami wKosmosie?


  1979Order Sztandaru Pracy II klasy; nagroda Przewodniczącego Komitetu dospraw Radia iTelewizji zacałokształt współpracy artystycznej; Wielka Nagroda Literatury Detektywistycznej.


  1980Nagroda czasopisma „Odra”.


  1981Golem XIV, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Wzakresie przypadkowości powstania człowieka sporo ztego, cogłosi Golem, należy domoich przekonań, ztym jednak, żewypowiedziane są one zdużą emfazą. (…) Jestem mizantropem, ale nie ażtak wielkim jak Golem”.


  Doktorat honoris causa Politechniki Wrocławskiej.


  1982Powieść Wizja lokalna, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Historia powstania tej książki jest nieco odmienna niż pozostałych, gdyż zrodziła ją rozpacz zpowodu niemożności napisania książki zamierzonej”.


  Wyjazd naroczne stypendium doWissenschaftskolleg wBerlinie Zachodnim.


  1983Pobyt wWiedniu (do1988).


  Artykuły publicystyczne wparyskiej „Kulturze” pod pseudonimem „P.Znawca” (do1987).


  1984Eseje Prowokacja, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Zaskoczył mnie efekt Prowokacji (…), którą niektórzy historycy brali zanajprawdziwszą naświecie. Wprawdzie wksiążce podałem dyskretnie odpowiednie znaki idata napisania przeze mnie recenzji wyprzedza datę ukazania się książki, ale kto uważnie czyta takie daty?”


  1986Eseje Biblioteka XXI wieku, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Przekonałem się, żeprodukując streszczenia iwstępy mogę wtym samym czasie zrobić znacznie więcej rzeczy, naktórych mi zależy jako naeksperymentach modelowych, niż gdybym poświęcił każdej ztych rzeczy pełny wysiłek, wdużej mierze tylko rzemieślniczy”.


  Austriacka nagroda państwowa wdziedzinie kultury europejskiej zarok 1985; nagroda Fundacji A.Jurzykowskiego wNowym Jorku.


  1987Powieści: Fiasko, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Książka ta została wpewnym sensie napisana nazamówienie, wokresie, kiedy wyemigrowałem zPolski powprowadzeniu stanu wojennego. Wydawnictwo Fisher złożyło mi niezwykle kuszącą propozycję: 100000 marek zaliczki nanieistniejącą powieść. Byłto jedyny wypadek wmojej karierze pisarskiej, kiedy pisałem «nazamówienie»”.


  Pokój naZiemi, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Fabuła Pokoju naZiemi nie była inspirowana ówczesną sytuacją polityczną, starałem się raczej izolować odtego rodzaju wpływów, bieżące doniesienia prasowe natemat nasilających się antagonizmów amerykańsko-sowieckich nie miały bezpośredniego oddziaływania naproces powstawania powieści”.


  Polska edycja książki Stanisława Beresia Rozmowy zeStanisławem Lemem, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków; okrojona przez cenzurę. Rok wcześniej ukazała się edycja niemiecka Lem über Lem. Gespräche, wyd. Insel-Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Jestto zapis rozmów przeprowadzonych między listopadem 1981 asierpniem 1982.


  1988Powrót doPolski.


  „W1989 roku przestałem pisać beletrystykę. Spowodowałato wypadkowa wielu różnych zjawisk. Wprawdzie zachowały mi się szkice pomysłów dowykorzystania, ale uznałem, żeeksploatować ich wnowej sytuacji nie warto. Właśnie ziszczanie się, czyli przechodzenie zkrainy fantasmagorii wrealność wielu rozmaitych moich konceptów, paradoksalnie okazało się przeszkodą wdalszym uprawianiu SF”.


  1990Publikacja studiów iesejów w„Tekstach Drugich” i„Dekadzie Literackiej” (do1992).


  1991Austriacka nagroda państwowa im. Franza Kafki wdziedzinie literatury.


  1992Rozpoczęcie cykli felietonów: Świat według Lema w„Tygodniku Powszechnym” oraz Rozważania sylwiczne w„Odrze”.


  Prognozy futurologiczne Vergangenheit der Zukunft, wyd. Insel, Frankfurt am Main–Leipzig.


  Planetoida nr 3836 otrzymała imię Stanisława Lema nadane przez Międzynarodową Unię Astronomiczną.


  1993Publikacja esejów w„PC Magazine” (do1998), zebranych później wtomach Tajemnica chińskiego pokoju oraz Bomba megabitowa.


  1994Członkostwo Polskiej Akademii Umiejętności.


  1995Nagroda im. J.Parandowskiego przyznawana przez Polski PEN Club; medal międzynarodowego Stowarzyszenia Uczestników Lotów Kosmicznych.


  1996Eseje Tajemnica chińskiego pokoju, wyd. Universitas, Kraków.


  Nagroda Wielka Fundacji Kultury; order Orła Białego.


  1997Honorowe obywatelstwo miasta Krakowa


  1998Doktoraty honoris causa: Uniwersytetu Opolskiego, Lwowskiego Państwowego Uniwersytetu Medycznego, Uniwersytetu Jagiellońskiego.


  1999Eseje Bomba megabitowa, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  2000Eseje Okamgnienie, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Konfrontacja moich idealistycznych futurologicznych wyobrażeń zrzeczywistością trochę przypomina kraksę. Nieto powstało, cobyło moim marzeniem, aleto, coprzewidywałem jako możliwe, icookazało się dochodowe, comożna dobrze sprzedać”.


  Tom Przekładaniec zbierający wszystkie scenariusze filmów, widowisk telewizyjnych isłuchowisk radiowych, wtym m.in. nie publikowane dotąd scenariusze filmowe Pamiętnik znaleziony wwannie iKatar, pisane wspólnie zJanem Józefem Szczepańskim, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „Napisałem, razem zeSzczepańskim, scenariusz osnuty wokół Pamiętnika znalezionego wwannie. Wszystko było ogromnie groteskowe, awkład mojego przyjaciela znacznie pomógł wwizualizacji. Był tam posąg agenta, który leży pod stopą innego superagenta jak Turek pod rumakiem Sobieskiego, statua ta dodatkowo była cała nafaszerowana mikrofonami… Było tam jeszcze wiele innych bardzo zabawnych rzeczy. Iten scenariusz poszedł napółki”.


  2001Rozmowy zTomaszem Fiałkowskim Świat nakrawędzi, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  2002Edycja listów doróżnych adresatów Listy albo opór materii, wybór iopracowanie J.Jarzębski, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  „WNiemczech nie jest źle, proszę Pana, choć inflacja iakurat biedny Brandt przewrócił się zamojej tam bytności. (…) Bułki, które podają naśniadanie przeklęte psy łańcuchowe, trzeszczą, proszę Pana, afrytki nie są wcale takie rozmaćkane, jak wEuropejskim wWarszawie, lecz są wsam raz złociutko dosmażone, aleto nie może trwać, bojak może trwać stan, wktórym główka sałaty kosztuje 1 markę, akg bananów 1 markę i35 fenigów? Trud Murzynów musi zostać doceniony…”


  Powtórna edycja rozmów zeStanisławem Beresiem, uzupełniona opartie skreślone przez cenzurę oraz nowe rozmowy, przeprowadzone wewrześniu igrudniu 2001 Tako rzecze… Lem, wyd. Wydawnictwo Literackie, Kraków.


  Ekranizacja Solaris przez Stevena Soderbergha, wroli głównej George Clooney.


  opracowała Alina Doboszewska


  


  
    
      Indeks bohaterów książek Stanisława Lema

    

  


  Anix (Wizja lokalna)


  Arago, ojciec (Fiasko)


  Arrhodes (Maska)


  Aspernikus Horst (Prowokacja)


  Bohater Człowieka zMarsa


  Bohater Kataru


  Bohater Obłoku Magellana


  Bohater Pamiętnika znalezionego wwannie


  Bohaterka Maski


  Bregg Hal Powrót zgwiazd)


  Chemik (Eden)


  Corcoran (Dzienniki gwiazdowe)


  Cybernetyk (Eden)


  Dobb (Non serviam)


  Doktor (Eden)


  Dońda Affidavid (Dzienniki gwiazdowe)


  Eri (Powrót zgwiazd)


  Filonous (Dialogi)


  Fizyk (Eden)


  Gębon (Cyberiada)


  Gigacyan (Cyberiada)


  Golem XIV (Golem XIV)


  Goobar (Obłok Magellana)


  Gregory (Śledztwo)


  Harey (Solaris)


  Hogarth Piotr (Głos Pana)


  Hylas (Dialogi)


  Inżynier (Eden)


  Kauters Orybald (Szpital Przemienienia)


  Kelvin Kris (Solaris)


  Klapaucjusz (Cyberiada)


  Koordynator (Eden)


  Kosmogonik (Cyberiada)


  Król (Maska)


  Mikromił (Cyberiada)


  Murdas (Cyberiada)


  Orfini, ksiądz (Pamiętnik znaleziony wwannie)


  Pirx


  Rappaport Saul (Głos Pana)


  Rohan (Niezwyciężony)


  Sciss Harvey (Śledztwo)


  Sekułowski (Szpital Przemienienia)


  Smith (Summa technologiae)


  Smith Robert (Astronauci)


  Snaut (Solaris)


  Sołtyk (Astronauci)


  Tempe Marek (Fiasko)


  Tichy Ijon


  Trurl (Cyberiada)


  Trzyniecki Stefan (Szpital Przemienienia)


  Widdleton, profesor (Człowiek zMarsa)


  Wilk Karol (Czas nieutracony)


  Xaimarnox (Wizja lokalna)


  Zakonnik (Maska)


  Zakonnik-medyk (Maska)


  


  
    
      Indeks nazwisk

    

  


  Adorno Theodor W.


  Amsterdamski Piotr


  Amsterdamski Stefan


  Asimov Isaac


  


  Bachelard Gaston


  Bachtin Michaił M.


  Barrow John D.


  Barthes Roland


  Bartoszyński Kazimierz


  Baszniak Tadeusz


  Bereś Stanisław


  Berkeley George


  Blake William


  Błoński Jan


  Bohm David


  Borges Jorge Luis


  Brecht Bertolt


  Bridgman Percy Williams


  Brockman John


  Brooke-Rose Christine


  Buck Dmitrij


  Burgess Anthony


  Burke Edmund


  


  Caillois Roger


  Campanella Tommaso


  Capoulet-Junac Edouard de


  Capra Fritjof


  Christian J.A.


  Cook James


  Csicsery-Ronay István


  Culler Jonathan


  Czapliński Przemysław


  Czerniawski Jan


  Czernyszewski Nikołaj G.


  


  Dante Alighieri


  Darwin Charles


  Davies Paul Charles William


  Dawkins Richard


  Dennett Daniel Clement


  Derrida Jacques


  Descartes René (Kartezjusz)


  Deutsch André


  Dick Philip


  Ditfurth Hoimar von


  Dostojewski Fiodor M.


  Drake Frank


  


  Eco Umberto


  Eigen Manfred


  Eilstein Helena (pseud. Nelly Pospieszalska)


  Einstein Albert


  Englender Marek


  Feyerabend Paul


  


  Fiałkowski Tomasz


  Fiut Aleksander


  Fonferko Zbigniew


  Frye Northrop


  Fukuyama Francis


  


  Genette Gérard


  Gombrowicz Witold


  Goszczyńska Mirosława


  Gould Stephan Jay


  Graaf Vera


  Grabowski Zbigniew Ryszard


  


  Hawking Stephen William


  Hayles Nancy Katherine


  Heisenberg Werner


  Heller Michał


  Herbert Zbigniew


  Herder Johann Gottfried


  Hoffmann Antoni


  Hoffmann Ernst Theodor Amadeus


  Hofstadter Douglas R.


  Hoyle Fred


  Humboldt Aleksander von


  Hussarski Roman


  Huxley Aldous L.


  


  Ingarden Roman


  


  Jauss Hans Robert


  Jawłowska Aldona


  Jefremow Iwan A.


  


  Kafka Franz


  Kagarlicki Julij


  Kandel Michael


  Kaniewska Bogumiła


  Kant Immanuel


  Kartezjusz zob. Descartes René


  Ketterer David


  Kołakowski Leszek


  Korzeniewski Bernard


  Kristeva Julia


  Krośniak Marek


  Krzemień-Ojak Krystyna


  Kuhn Thomas Samuel


  


  Lacan Jacques


  Laplace Pierre Simon de


  Le Guin Kroeber Ursula


  Leinster Murray


  Leś Mariusz M.


  Leśmian Bolesław


  Levinas Emmanuel


  Linneusz Karol


  Lisowski Jerzy


  Lovecraft Howard Phillips


  


  Macura P.


  Malinowski K.W.


  Mann Thomas


  Mao Tse-tung


  Markiewicz Henryk


  Markowski Michał Paweł


  Maurin Krzysztof


  Mickiewicz Adam


  Miłosz Czesław


  Modzelewska Natalia


  Monod Jacques


  More (Morus) Thomas


  Mrożek Sławomir


  


  Nakoniecznik Arkadiusz


  Napiórkowski Kazimierz


  Newton Sir Isaac


  Nicholls Peter


  Nietzsche Friedrich


  Nycz Ryszard


  


  Ockham Wilhelm


  Orwell George


  Ostromęcka Helena


  


  Panufnik Maciej


  Parker Jo Alyson


  Parrinder Patrick


  Pascal Blaise


  Piątkowska Jadwiga


  Picht Georg


  Pitagoras


  Placek Tomasz


  Platon


  Poe Edgar Allan


  Popper Karl R.


  Pospieszalska Nelly zob. Eilstein Helena


  Prigogine Ilya


  


  Quine Willard von Orman


  


  Racine Jean


  Rosner Katarzyna


  Russell Bertrand


  Ruyer Raymond


  


  Sagan Carl


  Sartre Jean Paul


  Sauerland Karol


  Schopenhauer Arthur


  Schulz Bruno


  Schwarzschild Karl


  Scott Walter


  Shelley Mary


  Singer Isaac Bashevis


  Skoneczny Marek


  Sławiński Janusz


  Sobol-Jurczykowski Andrzej


  Sokrates


  Sprat Thomas


  Stanosz Barbara


  Stapledon John


  Stempowski Jerzy


  Stengers Isabelle


  Stoff Andrzej


  Suchodolski Bogdan


  Suvin Darko


  Swedenborg Emanuel


  Swift Jonathan


  Szacki Jerzy


  Szahaj Andrzej


  Szekspir William


  Szestow Lew I.


  Szkłowski Wiktor B.


  Szpakowska Małgorzata


  


  Środa Krzysztof


  


  Tatarkiewicz Władysław


  Tempczyk Michał


  Tierney John


  Todorov Tzvetan


  Tomasz zAkwinu, święty


  


  Verne Jules


  Voltaire (Wolter)


  


  Weber Renée


  Weinberg Steven


  Weizsäcker Carl Friedrich von


  Wells Herbert George


  Wickramasinghe Chandra


  Wiener Norbert


  Winkler Ruthild


  Wójcik Andrzej


  Wojtasiewicz Olgierd Adrian


  Wolicki Krzysztof


  Wołk Marcin


  Wolter zob. Voltaire


  Woydyłło Ewa


  Wyka Anna


  Wysłouch Seweryna


  


  Zamiara Krystyna


  Zamiatin Jewgienij I.


  Zembrzuski Stanisław


  Zgorzelski Andrzej


  


  Żurowski Maciej

OEBPS/Images/cover.jpeg
WszechSwiat
Lema

N

Jerzy
Jarzebski








