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Wolałbym raczej być gdziekolwiek indziej na świecie.

Wolfram, Ukraina, 1942. List do rodziców.


 


Nie wystarczy, by naród pogodził się – w mniejszym lub większym stopniu – z naszym reżimem; by dał się przekonać, by przyjął względem nas neutralną postawę; my go chcemy urabiać dopóty, dopóki przed nami nie skapituluje.

Joseph Goebbels, 1933. Konferencja prasowa.
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Szlaki wojennych wędrówek Wolframa zaznaczone na mapie dzisiejszej Europy


 

  1. Pforzheim

  2. Oberammergau

  3. Obóz treningowy Niederbayern

  4. Brześć

  5. Kursk

  6. Dniepropietrowsk

  7. Mariupol

  8. Teodozja

  9. Kercz

10. Chersoń

11. Mikołajów

12. Lwów

13. Marienbad

14. Strasburg

15. Münsingen

16. Château Audrieu

17. St Brieux

18. Plaża Utah

19. Southampton

20. Driffield

21. Liverpool

22. Nowy Jork

23. Oklahoma
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SŁOWO WSTĘPNE

 

 

Wolfram: chłopiec, który poszedł na wojnę zrodził się z przypadku, który uznać by można za zabawny, gdyby nie był trochę niepokojący.

Moja siedmioletnia córka Madeleine otrzymała w szkole zadanie, by sporządziła planszę, która miała przedstawiać najważniejsze elementy związane z jej rodzinnym pochodzeniem.

Ponieważ wiedziała, że jedni z jej dziadków są Niemcami, swoją planszę przyozdobiła z dumą jedynym niemieckim symbolem, jaki znała: olbrzymią swastyką. Moja żona zdębiała i natychmiast zaproponowała, żeby to zmienić, co z kolei wprawiło w osłupienie Madeleine.

Nasza córka była dumna ze swych niemieckich korzeni i chciała ten fakt uwidocznić na swojej planszy. O złych skojarzeniach, jakie budzi ten znak, nie miała pojęcia. W jej niewinnych oczach swastyka nie jawiła się jako coś złego. Wiedzieliśmy, że prędzej czy później Madeleine i jej siostry dowiedzą się o zbrodniach Trzeciej Rzeszy. Poznają również stygmatyzację i stereotypy, jakie ludzie wiążą z Niemcami. Czy postanowią wtedy odciąć się od swoich niemieckich korzeni?

Szkoda, gdyby tak postąpiły; byłoby to całkiem niepotrzebne. Ich niemiecki dziadek miał bowiem do opowiedzenia niezwykłą historię z czasów wojny – przeczącą wszystkim stereotypom.

Gdy mieszkałem u teściów w ich paryskim mieszkaniu, temat wojny i Trzeciej Rzeszy rzadko pojawiał się w rozmowie. Przez całe lata, odkąd poznałem Wolframa, miałem nikłe pojęcie o tym, co robił on w czasie wojny.

Nie chciałem zadawać mu żadnych pytań. Wolfram to człowiek bardzo w sobie zamknięty, nie zamierzałem więc wtrącać się w tę jego prywatność. Mimo to uwielbia rozmawiać, zwłaszcza wieczorami, gdy kolacja dobiega końca i na stole pojawia się butelka wybornej, destylowanej domowym sposobem Kirschenwasser. Można się wtedy spodziewać, że będzie opowiadał o szwabskiej sztuce ludowej, bizantyjskich ikonach albo o swej pieszej wyprawie po Serbii i Kosowie w latach pięćdziesiątych XX wieku. Były to tylko niektóre tematy, które rozpalały w nim entuzjazm i pobudzały go do życia jako słynnego artystę.

Opowiadał z ogromnym przejęciem i dynamicznie – barwne historie okraszał bogatymi doznaniami z lektur swojego życia. Jedna anegdota łączyła się z drugą, sugestywną i bezpośrednią, aż wieczór stawał się, jak w kalejdoskopie, podróżą na inną planetę.

Kandinsky, Kowalewski – rosyjski autor hymnów – i strzeliste szczyty wyższych partii Wettersteinu; po chwili już stoję w migotliwym blasku klasztoru na górze Athos, by następnie znaleźć się na skutej lodem grani bawarskiego Zugspitze – i powędrować po niej.

Ów incydent ze swastyką skłonił mnie, nie bez wahania, by zapytać go o jego dzieciństwo w czasach Trzeciej Rzeszy. Chyba się zdziwił, że jestem tym zainteresowany – wszak wszystko to wydarzyło się tak dawno; no i nie był to najszczęśliwszy okres w jego życiu. Niemniej jednak zaczął odpowiadać na moje pytania, przypominając sobie wydarzenia z całą wyrazistością naocznego świadka, wyostrzoną jego malarskim zmysłem obserwacji. Dzięki wyjątkowej pamięci wzrokowej potrafił w jednej chwili przenosić mnie do miejsc, które odwiedził: do Brześcia nad Bugiem, na Krym czy na plaże Normandii.

Wsłuchiwałem się w tę opowieść, chwilami była przerażająca i niezwykle mroczna, ale też przedziwnie wzruszająca i przejmująca. Okazała się objawieniem: dotąd nie patrzyłem na drugą wojnę światową z niemieckiego punktu widzenia.

I tak, z wolna, powstawała ta książka. Mówiąc do mojego włączonego stale dyktafonu, Wolfram opisywał szczegółowo, jak wyglądało dorastanie w czasach Trzeciej Rzeszy. Wygłaszał długie monologi; nie robił przerw, aby nie gubić toku myśli. Mimo to monologi te pochodziły z innego świata – nieskończenie bardziej złowrogiego, niż kiedykolwiek sobie wyobrażałem.

Wolfram opowiedział mi, że zawsze, nawet kiedy był jeszcze chłopcem, marzył o tym, by zostać artystą. Marzenia artystyczne będą trzymały go przy życiu, gdy znajdzie się na froncie wschodnim, podtrzymają go na duchu podczas okropnych dlań miesięcy w Normandii w 1944 roku. Gdy został wzięty do niewoli przez aliantów, natychmiast zdołał wrócić do rzeźbienia, zrobiwszy dłuto z ukradzionej metalowej listwy od łóżka.

Życie było zbyt cenne, by marnować lata, które nadeszły po wojnie. Wolfram wrócił z frontu i swoje życie poświęcił sztuce. Jego ikonostas, namalowany w latach pięćdziesiątych, wciąż można zobaczyć w cerkwi w Düsseldorfie. Ostatnie z jego dzieł – na poły abstrakcyjne akwarele – wiszą dziś w państwowych muzeach i skwapliwie poszukują ich prywatni kolekcjonerzy.

 Obecnie Wolfram ma osiemdziesiąt sześć lat i nadal każdego dnia maluje.

Moje córki już wiedzą, że w Trzeciej Rzeszy w imię Führera popełnione zostały nieopisane potworności. Wiedzą też, że swastyka jest symbolem ludobójstwa. Mogą jednak nadal być dumne ze swego niemieckiego pochodzenia, gdyż dowiedziały się także o czymś, o czym nigdy ich w szkole nie uczono: że nawet w czasach wyjątkowej ciemności, gdy moralność została wynaturzona i zatarta, trwały płomyki człowieczeństwa, których nigdy nie można całkiem zagasić. Jeden z takich płomyków przenoszony był przez ich dziadka.
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