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  Już, chcę czy nie chcę, nie są moje.

  Niech cierpią los swój – raz stworzone

  Na beznadziejny bój zustrojem.
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  WSTĘP


  Punkt wyjścia dla niniejszej książki stanowiła konferencja Jacek Kaczmarski wświecie pieśni, zorganizowana na Wydziale Filologii Polskiej iKlasycznej UAM wdniach 21-23 marca 2007 roku. Głównym pretekstem tego spotkania była pięćdziesiąta rocznica urodzin pieśniarza. Posiedzenia odbywały się wgościnnych salach Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, ajubileuszowy koncert został zorganizowany we współpracy zEstradą Poznańską. Honorowy Patronat nad konferencją sprawował Wiceprezydent Miasta Poznania Maciej Frankiewicz. Konferencja odbyła się dzięki wsparciu finansowemu Fundacji Centrum Solidarności aszczególne podziękowania kierujemy do panów Henryka Sikory iBogdana Lisa. Jednak czas, który minął od tego wydarzenia, sprawił, że niektóre teksty uległy mniejszym lub większym zmianom, część decyzją autorów nie weszła wskład tomu, wzamian pojawiły się inne, uzupełniając niniejszą pozycję, dopełniając jej ogólną wizję.


  Książka ma za zadanie pokazać główne tendencje obecne wrefleksji nad twórczością Kaczmarskiego, azatem badanie kwestii związków ztradycją, polegających ina poszukiwaniu genologicznej tożsamości, ina świadomym wybieraniu przez twórcę elementów historii decydujących otematyce jego pieśni. Po pierwsze bowiem – jednym zdominujących tematów dla współczesnych badaczy, gotowych na rozmaite sposoby poznawać naukowo ten przebogaty dorobek, stał się problem poszukiwania genologicznej tożsamości autora nieśmiertelnych Murów, granic między poezją apiosenką, między wierszem apieśnią – znatury swej nierozwiązywalne właśnie dzięki twórczości takiej, jak niżej omawiana. Po drugie natomiast – tradycja, historia są tymi elementami, których – obcując ztwórczością Kaczmarskiego – nie sposób nie zauważyć, atym bardziej pominąć. Tradycja, historia rozumiane bardzo szeroko, jako zbiór społeczno-polityczno-kulturowych doświadczeń nawarstwiających się przez wieki, które stają się udziałem zarówno całych społeczeństw, grup wspólnotowych, jak ijednostek. Wrażliwość Kaczmarskiego wtym zakresie oraz bogactwo odniesień są zdumiewające.


  Tak jak zdumiewająca jest ciągła aktualność (i przekleństwo) tych pieśni, ich przydatność do komentowania nieustannie przecież zmieniającej się rzeczywistości. Świadom tego faktu, Kaczmarski pogodził się również ztym, iż dzieląc się nimi zinnymi ludźmi, tracił nad nimi kontrolę, oddawał je na pastwę – niestety często doraźnej, życiowej – interpretacji.


  Naszym podstawowym założeniem było szerokie spojrzenie na twórczość Jacka Kaczmarskiego. Staraliśmy się nie ograniczać zakresu poszukiwań jedynie do perspektywy literaturoznawczej. Zależało nam na możliwie bogatym spektrum oglądu, nie wykluczającym innych dziedzin wiedzy humanistycznej. Istotny wydawał się także problem źródeł pieśni autorskiej ijej miejsca wpejzażu kultury powojennej. Wreszcie, uwzględniając jubileuszowy charakter spotkania, liczyliśmy na udział osób związanych bezpośrednio ze zmarłym przedwcześnie artystą, dla których Jacek Kaczmarski był nie tylko autorem iwykonawcą ballad oraz ponadczasowych pieśni, ale też przyjacielem, współpracownikiem, kimś osobiście bliskim. Powyższe założenia udało się zrealizować, nie wszystkie jednak widentycznym stopniu.


  Koncepcja niniejszego projektu zaowocowała zróżnicowaniem języków, sposobów wypowiadania przez poszczególnych autorów. Znajdziemy więc tu teksty uruchamiające możliwie pełny aparat literaturoznawczy – ize względu na naukowe założenia projektu, takich wypowiedzi jest tu najwięcej – ale są też teksty wykorzystujące reguły gatunkowe eseju, gawędy czy wspomnieniowego szkicu. Jednak dla wszystkich tych wypowiedzi wspólnym, bardzo wyraziście zaznaczonym mianownikiem pozostaje osobowość i– przede wszystkim – twórczość Jacka Kaczmarskiego. Mamy nadzieję, że dzięki programowej polifoniczności książka okaże się ciekawym doświadczeniem lekturowym dla wszystkich miłośników twórczości bohatera tego tomu, piosenki, pieśni autorskiej oraz innych przejawów intersemiotyczności wsztuce.


  Krzysztof Gajda, Michał Traczyk


  BARDOWIE


  (Jadwiga Sawicka)


  BARDOWIE


  Bardowie mają, jak wiadomo, znakomite parantele ilegendarny rodowód. Przyjmujemy, że istnieją między nimi związki ipowinowactwa wczasie iprzestrzeni. Wszyscy aoidzi, druidzi, skaldowie, minnesängerzy, rybotyci posiadają pewne wspólne, niezbadane cechy. Jedno jest pewne – wszyscy śpiewali.


  Wpotocznym odbiorze nazwanie kogoś bardem wiąże się zuznaniem, jest rodzajem nobilitacji. Sam wyraz „bard”, pochodzenia celtyckiego, pojawił się dawno, ale co oznacza dziś, jaki jest jego zakres, jakie są kryteria „bardostwa” – nie bardzo wiadomo.


  Przyjrzyjmy się małemu odcinkowi czasowemu, kilku zagadnieniom iegzemplifikacji ograniczonej do pięciu nazwisk. Myślę owspółczesnych śpiewających poetach, żyjących wsystemach autorytarnych, opoetach buntu inaporu. Wybór uwzględnił twórców prezentujących „ostre wartości estetyczne”. Jacek Kaczmarski, Jan Krzysztof Kelus, Karel Kryl, Aleksander Galicz, Włodzimierz Wysocki nie są poetami łagodnymi, nie ma wich tekstach sentymentalnego porozumiewania się zodbiorcą, tworzą je na gruncie buntu, negacji, ironii.


  Współczesny bard to według Władimira Bukowskiego „człowiek zgitarą”. Gitara – instrument stary, domowy, prywatny, kojarzy się zrosyjskim romansem – zmieniła funkcję, stała się znaczącą częścią roli barda, zapewniała mu niezbędną niezależność, możliwość swobodnego poruszania się iwystępowania przed wybranym audytorium. Prostota wykonania stanowiła ojego sile, skupiała uwagę odbiorcy na słowie. Stwarzała możliwość uniezależnienia się od sfery oficjalnej. Człowiek zgitarą, śpiewający własne teksty zwłasną melodią, był wolny. Twórca, melodia itekst tworzą trójczłonową całość, do której należy stosować właściwy klucz. Tekst napisany można oddzielić od osoby twórcy, śpiewanego – nie można.


  Pieśń barda, związana ściśle zjego osobowością, głosem, sposobem śpiewania jest zaprzeczeniem estrady jako komercjalizacji kultury. Przy jej badaniu trzeba uwzględnić biografię twórcy, uwarunkowania społeczne, osobowość istrukturę utworu. „Za żadną cenę nie być estradowcem” – pisał Kaczmarski. „My nie estradnyje piewcy” – mówił Wysocki, kpiąc zpustki znaczeniowej estradowej piosenki. Śpiewający poeta zjawił się jako zaprzeczenie wszelkiej instytucjonalizacji. Bardowie przywrócili dawną jedność słowa imuzyki, przypomnieli, że muza najpierw śpiewała, adopiero potem nauczyła się pisać. Słowo połączone zmelodią podlega odrębnym prawom. Odmienna jest struktura wiersza, inna funkcja refrenu, większa uwaga skierowana jest na walory foniczne. Tekst musi być dostosowany do śpiewania. Bard często korzysta zobiegowych powiedzeń, przysłów, cytatów. Do środków ściśle oralnych należą podkreślenia głosem, zmiany intonacji, cytaty głosowe. Słowo oralne ma dużą możliwość silnego oddziaływania, nie powoduje to jednak uproszczeń. Jak pisze Walter J. Ong: „Kultury czysto oralne są wstanie wytworzyć wyrafinowane formy sztuki werbalnej”[1]. Środki poetyckie tekstu śpiewanego są dostosowane do odmienności komunikacyjnej iinnego – oralnego zapamiętywania dzieła[2]. Pieśń autorska jest zależna tylko od twórcy. Słowo niepoddane cenzurze ani autocenzurze zdobyło sobie margines wolności itak bard potrafił przywrócić zaufanie do słowa. Wświecie „zamkniętego języka” słowo prawdziwe pełniło szczególną funkcję.


  Miejsce śpiewającego poety wzbiorowości zależy od jego roli społecznej, atę daje mu odbiorca. Wświadomości słuchacza specyficzność kontaktu prywatnego, przeważnie poza drukiem, była decydująca. Dodatkową szansę dla twórczości bardów stworzyły taśmy magnetofonowe. Taśmy, choć przegrywane wielokrotnie, technicznie bardzo kiepskie, miały specyficzną wartość – autentyczność. Poeta śpiewający przełamywał opozycję artysta-zbiorowość. Jego miejsce wkulturze można określić wopozycji do kultury elitarnej imasowej. Stworzył mechanizmy obronne przeciw nim, nie był poetą hermetycznym, trudnym wodbiorze, ale odbiorca musiał go świadomie szukać, musiał chcieć go zrozumieć, być odbiorcą aktywnym, który oczekuje prawdziwego słowa.


  Jednym ze słów-zaklęć barda była prawda. Wysocki mówił do słuchaczy: „Ja nie przyszedłem, aby się komukolwiek podobać, przyszedłem powiedzieć prawdę”. Omówieniu prawdy w„czasie lichym” śpiewał Kaczmarski. Kelus wiązał prawdę (prawdziwość) zludzkim głosem przeciw słowu pisanemu. Mówienie prawdy jest związane zwolnością artysty. Rozmaicie artykułowany imperatyw wolności inegacja zależności sztuki występuje wtekstach wszystkich bardów. Taka jest koncepcja wolnej twórczości wpieśni Galicza:


  
    Есть – стоит картина на подрамнике!


    Есть – отстyкaны чeтыpe копии!


    Есть – магнитофон cиcтeмы «Язa»!


    Етoго дocтaтoчнo!


    [A. Galicz, Mынe xyжe Гopация].

  


  Aby stworzyć niezależną sztukę, konieczny był „samizdat” magnetofonowy, podobnie jak cały drugi obieg, bez przymusów, ustępstw, rozmów zcenzorem. Tak rozumiał to Kelus, odrzucając wszelkie pertraktacje, wydawał swe pieśni na bardzo po amatorsku nagrywanych taśmach. Ślady kłopotów zcenzorem pozostały wpieśniach Kaczmarskiego. Wysocki nie był drukowany, więc zcenzorem problemów nie miał. Pieśń autorska przede wszystkim nie może kłamać, nie może podmieniać znaczeń słów iużywać języka do manipulowania odbiorcą, ma dotrzeć do słów prawdziwych wczasie znieprawienia języka:


  
    Ijak tu znaleźć słowa,


    które nie będą brzmieć


    fałszywie potem?


    [J. K. Kelus, Przed nami było wielu].

  


  Według Kelusa słowa zostały splugawione itrzeba zacząć mówić językiem najprostszym. Mówienie prawdy jest warunkiem wolności. Imperatyw wolności był wyjątkowo silnie manifestowany przez bardów: wolności od uwikłań politycznych, wolności jednostkowej wduchu romantycznym. „Ja” barda, dobitnie podkreślane, nie jest utożsamiane zżadną zbiorowością. Wtwórczości Wysockiego wolność to wartość nadrzędna, którą ciągle trzeba zdobywać. Kaczmarski bronił się przed przypisaniem swej twórczości do jakiejkolwiek orientacji politycznej, bo to już było formą zniewolenia. Bard chce być niezależny jako artysta iwwymiarze społecznym, mieć prawo do swojego „nie lubię”.


  Rosyjski historyk idysydent Natan Ejdelman porównał, wbezwzględnym dążeniu do wolności iumiejętności zachowania trudnej swobody wewnętrznej, bardów zdekabrystami. Wydaje się to ciekawym pomysłem. Wzór dekabrystów przywoływał Galicz:


  
    Oни ж пo нoчaм:


    „Oтчизнa!


    Tиpaны! Зapя cвободы!”


    Beк нaш пpoбyeт нac


    Moжeшь выйти нa плoщaдь?


    [A. Galicz, Пemepбypгcкий poмaнc].

  


  (Galicz porównuje dekabrystów zgromadzonych na Placu Senackim zmanifestacją przeciw aneksji Czechosłowacji, odbywającą się na Placu Czerwonym wMoskwie). Mówienie gorzkich słów współczesnym było charakterystyczne dla twórców, którzy dokonali trudnego wyboru inie zdobywali słuchaczy pochlebstwem.


  Przestrzenią macierzystą śpiewającego poety był wąski krąg przyjaciół, krąg studencki, działaczy opozycji czy ogólnie – krąg ludzi, którym się ufa. Niszowość była punktem wyjścia. Później bardowie zdobywali szerszą popularność, występowali przed większym audytorium. Wysocki, śpiewający pierwotnie dla przyjaciół „na Bolszom Karietnym”, poeta niedrukowany, zdobył niezwykłą sławę. Popularność Kaczmarskiego osiągnięta przed stanem wojennym, kiedy jeździł zgitarą do strajkujących, zrobiła zniego zakładnika polityki, przeciw czemu on sam zbuntował się wimię swobody twórczej. Kryl, zapraszany na koncerty na całym świecie, śpiewał początkowo za talerz zupy. Tę sławę zyskali oni poza jakimkolwiek patronatem, mieli ją dzięki słuchaczom, którzy określili ich znaczenie. Galicz, najbardziej gorzki iironiczny, niegdyś entuzjasta systemu, pozostał chyba bardem rosyjskiej kuchni, czyli do końca niszowym.


  Trudno mówić ojednolitej poetyce bardów. Środki poetyckie każdego były rezultatem wymogów oralności, praw tekstu śpiewanego, odmiennej tradycji poetyckiej. Istnieją między nimi interesujące związki osobowe: wzajemne zainteresowanie, różne formy dialogu iprzekłady. Na przykład Kelus przekładał cenionego przez siebie Cohena iprowadził znim rozmowy wpieśniach. Tłumaczył także, wpoczuciu głębszej wspólnoty, Kryla. Obydwaj dążyli do maksymalnej prostoty ikolokwializacji. Obydwu cechuje oszczędność środków poetyckich. Kelus przetłumaczył znaną icenioną pieśń Braciszku zamknij furtkę, atakże Przyjacielu człowieczku wsąsiednim kraju – obie silnie nacechowane lirycznie, bezpośrednie; tożsamość podmiotu lirycznego iosoby Kryla nie budzi wątpliwości. Wyraźnie kontrastuje czuła liryka iostra retoryka nienawiści. Ta bezpośredniość liryki Kryla jest jej mocną stroną. „Nie jestem bardem Czeskiej Wiosny – mówił – moje piosenki wylansowała okupacja”. To poeta porażony klęską. Dwóch bardów rosyjskich odebrało wejście wojsk sojuszniczych do Czechosłowacji jako własną winę iklęskę (Galicz, Petersburski romans iWysocki, Ja nikagda nie wiercił wmiraży). Kryl jako twórca był świadkiem upadku wartości, degrengolady społeczeństwa, tchórzostwa. Pisał wówczas: „Nie, nie jesteśmy na kolanach. Ryjemy mordą wziemi”. Legenda Kryla, pieśniarza protestu, powstała irozprzestrzeniała się bardzo szybko. Stworzył ją pierwotny, najbliższy krąg. Kryl przyszedł śpiewać podczas strajku wszkole filmowej wPradze. „Kiedy zaczął śpiewać, zminuty na minutę robiło się coraz ciszej. Zapanował jakiś niesamowity nastrój, dziewczyny płakały”[3]. Zapis to ważny, bo ukazuje kształtowanie się wspólnoty nadawca-odbiorca, tak ważnej dla roli barda. Pokazuje krąg, nazwijmy go magiczny, krąg ludzi wciągniętych wewnątrz głosu isłów, reagujących bardzo emocjonalnie. Wtym działaniu magicznej siły można było porównać Kryla zWysockim, Kaczmarskim, nie zbardami niszowymi jak Galicz. Istnieją także między bardami związki bardziej złożone. Najpełniej ukazał to wprzekładach (przeróbkach) iopisał Kaczmarski wodniesieniu do Wysockiego. „Zależność aż do bólu” – jak to określił autor Epitafium. „Śpiewanie całym sobą” uznał po zetknięciu się zWysockim za jedyny sposób ekspresji[4]. Wjego pieśniach na wielu piętrach da się odnaleźć twórczość Wysockiego. Prócz wczesnych przeróbek (Obława, Nie lubię) można odczytać cytaty, całe obrazy, nawet ogólnie – postawę poetycką wzorca. Interesujące są świadomie stosowane cytaty dźwiękowe (połączenie muzyki własnej iWysockiego wEpitafium), naśladowanie głosu, sposobu śpiewania. Tych elementów jest więcej niż jest to możliwe wpoezji pisanej.


  Bardowie byli wędrowcami. Zbezdomności uczynili zasadę, formę protestu isposób na życie. Wędrówka – stara metafora ludzkiego bytowania – została przez nich twórczo podjęta. Edward Stachura, bard świętofranciszkański, napisał: „Wędrówką jedną życie jest człowieka”. „Życiopisanie” Stachury odbywało się według formuły: kawałek chleba isera wchlebaku iwdrogę, aby osiągnąć „za dalą dal”. Nohavica śpiewa: „Ruszyłem przed chwilą, agdzie dojdę – kto wie?” Sama droga jest uprzedmiotowieniem dążeń. Nie zawsze idzie się po to, żeby dokądś dojść, droga sama staje się sensem. Kryl czuł się najlepiej „między” – wsamolocie, miał ostre poczucie bezdomności iwydziedziczenia. Wysocki opętany był ruchem ipotrzebą ucieczki, jakby winnym miejscu było lepiej („bud’to tam weselej”). Bardem wygnańcem, marzącym opowrocie, stał się wkońcu Galicz („Kagda ja wiernus / zaświstiat wfewralie sołowi”). Próbę stworzenia swego miejsca stałego, swego centrum, pomimo wszystko, podjął Kaczmarski, próbę zpunktu widzenia statusu barda – wiecznego buntownika iwędrowca – niemożliwą. Zbudować dom, zasadzić drzewo, spłodzić syna inadal być bardem nie można, nie można również powiedzieć, że dość się dało społeczeństwu; szczególnie że Kaczmarski nadal oniczym innym nie pisał. Bycie bardem to wybór losu, nie zawód wyuczony, abunt jest mu przypisany. Rozumiał to Kelus, który poszukał swego miejsca „w bok od szosy głównej”, kiedy, według jego określenia, „piosenki od niego odeszły”.


  Zbezdomnością iwędrówką wiąże się poczucie przemijalności, nietrwałości, zmienności. „Blowin’ in the wind” – według Dylana. Rozmijanie się, przekraczanie własną twórczością oczekiwań odbiorcy, który wciąż chce słuchać, że mury runęły, nie przyjmuje tragicznego zakończenia. Mury stały się nieoficjalnym hymnem Solidarności isłuchacze przykroili je do swoich potrzeb. Dobrze ujął to zjawisko Kaczmarski wwierszu Bob Dylan, który jest znakomitą interpretacją twórczości Dylana ijednocześnie egzemplifikuje wciekawy sposób istotę zmienności iprzemijania:


  
    Wielbicieli isług


    Tłum ci zawisł unóg


    To wolności twej chciwi strażnicy


    […]


    Ale ty patrząc wdal


    Płynąć będziesz wśród fal


    Aż sam wreszcie staniesz się falą.

  


  To Kaczmarski jest twórcą znanego zdania: „Przecież wrócę, gdy zacznie się dzień”, które jest dopełnieniem „Ja konieczno wiernuś” Wysockiego. Zdanie poszerzyło swoją nośność, nabrało znaczenia uogólniającego, stało się popularne. Mówimy ipiszemy obardach: „powrót”, „odejście”. Oznacza to ludzki idynamiczny wymiar fenomenu. Zawiera się wnim przekonanie, że bardowie nie stanowią formacji historycznie zamkniętej. Chociaż tak silnie związani byli zwiekiem dwudziestym, wiekiem totalitaryzmów, przekroczyli wswej twórczości, wswym buncie iproteście uwarunkowania swoich czasów. Powrót jest możliwy może także dlatego, że twórczość ta bliska była nie tylko doświadczeniu społecznemu, ale też indywidualnym wyborom ipostawom.


  Miejsce irolę barda ukazał Kaczmarski wEpitafium, ta pieśń jest nie tylko wyrazem bolesnego przeżycia śmierci Wysockiego, to nie tylko „fresk oRosji”, to uniwersalizacja losu barda, artysty niepokornego. Tekst posiada wiele warstw: jedna przedstawia barda działającego wzniewolonym społeczeństwie, tu motyw drogi wiąże się zsowiecką rzeczywistością. Droga nad przepaścią, po grani „z piekła do piekła”, ma bardziej uniwersalny charakter. Chociaż droga wEpitafium ma wymiar infernalny, to jednak ukazany został możliwy powrót. Wzdłuż drogi rozgrywa się często dramat bohatera, jego walka owolność, obrona własnej osobowości (Kaczmarskiego Bob Dylan). Wdrodze ujawniają się postawy opozycyjne – ogólnie jest ona znakiem niejednoznaczności ludzkiej kondycji. Wielka metafora drogi-życia zawiera uwielu bardów metafizyczne pytania ocel ostateczny – od wędrówki jako sposobu życia do drogi do Boga jako celu ostatecznego.


  
    Mы ycпeли: в гостн к бoгy нe бывает oпoзданий


    [W. Wysocki, Кони npuвepeдливыe].

  


  Wpieśni Kryla jest rozpaczliwa prośba owiarę wobliczu ludzkiej słabości:


  
    Nad miastem mdły księżyca blask


    Ichoć po grób być wierni chcemy


    Nim kur zapieje, raz po raz


    Boga isiebie się zaprzemy


    [K. Kryl, Małej wiary, przekł. M. Miklaszewska].

  


  Próbą przezwyciężenia siebie jest pytanie, jak się wyzbyć nienawiści:


  
    Jak tu ustrzec się obsesji


    gdy na pierwszych stronach gazet


    druk ocieka nienawiścią


    jak się ustrzec nienawiści


    [J. K. Kelus, Na przystanku].

  


  Siły szuka Kelus wczłowieku. Inaczej Galicz wpełnym pokory liryku emigracyjnym, który opisuje wymarzoną drogę powrotną:


  
    Когда я вернyсь


    Я пойду в тот одинственный дом,


    Где с куполом синим не властно


    Соперничать нево


    [A. Galicz, Когда я вернусь].

  


  Wewnętrzną równowagę, potwierdzenie wartości znajduje Galicz wświątyni.


  Jeszcze inaczej Wysocki, którego romantyczne „ja” wtwórczości było podstawą samoutwierdzenia:


  
    Мне есть что спеть представ нераз Всевышним,


    Мне есть чем оправдатся перед ним’


    [W. Wysocki, У снизу лед и сверну].

  


  Pytania oprawdę prowadzą do pytań metafizycznych, atakże pytań omiejsce człowieka, oto, kim on jest, jaka jest kondycja ludzka. Obrazki rodzajowe przekształcają się wrefleksję liryczną nad możnością przekroczenia tu iteraz. Bardowie dokonali wyboru prawdy jako koniecznego warunku sztuki. Jak pisze Józef Tischner:


  
    Awięc jest jakiś wybór []. Wchwili wyboru dochodzi do głosu mocny imperatyw prawdy. Można go nie posłuchać, bo na tym polega wolność. Ale potem zapłaci się za to. Czym? Płaci się błazeństwem, kiczem, nowymi iluzjami[5].

  


  Przez kategorię prawdy otwierali bardowie drogę do jakości metafizycznych. Wspólnoty ich trzeba więc szukać ponad poetyką.


  Krzysztof Gozdowski


  OKACZMARSKIM

  INNYM RAZEM


  Formułując wten właśnie sposób tytuł swojego wystąpienia, powinienem zacząć od wyjaśnień. Nie ukrywam, że pierwsze, co zaświtało mi wgłowie po zapoznaniu się ztematem konferencji (Jacek Kaczmarski wświecie pieśni), to pomysł na tekst: Wybrane pieśni Jacka Kaczmarskiego iStanisława Moniuszki. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycznej. Nie sądzę jednak, bym tego rodzaju referatem wyszedł naprzeciw oczekiwaniom organizatorów.


  Ito wcale nie jest tak, bym chciał podważać sensowność icelowość pisania kolejnych tekstów poświęconych autorowi Muchy wszklance lemoniady. Wręcz przeciwnie – wmoim przekonaniu bardzo dobrze się dzieje, że problemy omówione czy zasygnalizowane wpionierskiej ibardzo wartościowej poznawczo rozprawie Krzysztofa Gajdy Jacek Kaczmarski wświecie tekstów stają się przedmiotem zainteresowania kolejnych badaczy.


  Mój bunt wynika zpoczucia bezsilności. Chyba takiego samego, jakie towarzyszyło mi na początku lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia, wpracy wpoznańskim oddziale Ośrodka „Karta”, kiedy to niemal każdego dnia dowiadywaliśmy się obezpowrotnym odejściu kolejnego świadka iuczestnika nie tak odległej przecież historii Kołymy, Workuty, Inty, Permu, Sołowek iinnych kurortów „najlepszego ze światów”. Tym samym kolejne nagranie czyichś wspomnień, mogące niejednokrotnie być jedynym śladem po jakimś aspekcie łagrowej rzeczywistości, pozostawało niezrealizowane.


  Mówiąc wprost – upodłoża mojego buntu leży samo sformułowanie tematu konferencji. Bo cóż ono oznacza? Ano to, że zjednej strony – mamy barda, poetę, przedstawiciela piosenki literackiej, niezależnej, poetyckiej, niekomercyjnej (czy jak inaczej – mniej lub bardziej trafnie – ją określimy), zaś zdrugiej – zbadany, opisany wperspektywie synchronicznej idiachronicznej oraz skatalogowany – jakiś „świat pieśni”. Głównie – świat pieśni autorskiej, jak można się domyślać. Inasze zadanie ogranicza się wzasadzie do usytuowania pieśniarskiej twórczości Jacka Kaczmarskiego na świeżutkiej, wielobarwnej, ekskluzywnie wydanej ipozbawionej białych plam tejże mapie świata pieśni autorskiej. Itym samym powiększa się nasza wiedza ozjawisku zwanym piosenką czy pieśnią autorską wogóle. Nic bardziej mylącego!


  Wjednym ze swych poprzednich tekstów[6] wspomniałem, że niełatwo jest pisać okształtowaniu się rosyjskiej pieśni autorskiej wdrugiej połowie dwudziestego wieku. Ztych samych zresztą powodów, poprzez które rodzą się problemy zopisaniem tego zjawiska wanalogicznym okresie wPolsce. Bułat Okudżawa, Włodzimierz Wysocki, Aleksander Galicz – zjednej strony ichociażby Jacek Kaczmarski – zdrugiej to postaci, których dorobek, wsposób niezwykle skuteczny, deformuje wręcz literaturoznawczą refleksję (a tym samym istan wiedzy) orosyjskiej ipolskiej piosence autorskiej. Rozbudowujące się wimponującym stylu strony internetowe poświęcone wspomnianym przeze mnie artystom, atakże rosnąca wciąż liczba związanych znimi źródłowych iprzedmiotowych publikacji oraz festiwali iprzeglądów nazwanych ich imieniem, przy doprawdy niewielkiej liczbie inicjatyw związanych ztwórczością pozostałych przedstawicieli tego nurtu, rodzą pokusę do traktowania tych ostatnich jako „niedojrzałych, młodszych braci” Wielkich Bardów. Aprzecież owa pozorna „niedojrzałość” i„niedorośnięcie do długich spodni czy wieczorowej sukni” wynikały częstokroć zodmiennego rozumienia koegzystencji słowa imuzyki, atakże emploi wykonawcy piosenki autorskiej.


  Jurij Wizbor, Jurij Kukin, Jewgienij Klaczkin, Paweł Anczarow, Aleksander Gorodnicki, Nowełła Matwiejewa, Dmitrij Suchariow, Wiktor Berkowski, Siergiej Nikitin, Julij Kim – to ponad wszelką wątpliwość wybitni twórcy rosyjskiej pieśni autorskiej. Ijakże odmienni wswojej poetyce iwswoim emploi od Galicza czy Wysockiego. Apolska piosenka autorska? To Adam Cichocki, Wojciech Bellon, Andrzej Sikorowski, Elżbieta Adamiak, zespół Browar Żywiec, Jan Krzysztof Kelus, Grzegorz Tomczak, Piotr Warcholak, Edward Stachura, Andrzej Poniedzielski, Antonina Krzysztoń, Mirosław Czyżykiewicz, Jan Zazula, Jan Wołek, Jacek Kleyff, Dominik Księski, Stefan Brzoza, Tadeusz Sikora iwielu innych. Oczywiście, niektórzy znich, jak na przykład Piotr Warcholak, laureat Giełdy Piosenki wSzklarskiej Porębie w1969 roku, pozostali autorami kilku utworów. Śmiem jednak twierdzić, że ioni wywarli znaczący wpływ na kształtowanie się piosenki studenckiej. Pominięcie ich dorobku przy omawianiu świata pieśni autorskiej byłoby tym samym, co charakterystyka poezji polskiej okresu romantyzmu wyłącznie woparciu otwórczość Adama Mickiewicza iJuliusza Słowackiego.


  Znieco podobnym problemem przyszło się już zmierzyć organizatorom warszawskiej konferencji Bardowie wroku 2000. Wydawać by się mogło, że wsamym jej temacie tkwiła sugestia, iż Jadwidze Sawickiej iEwie Paczoskiej zależy na wyodrębnieniu zespołu cech, które można byłoby nazwać czymś wrodzaju „istoty bardostwa”. Tymczasem, jak możemy przeczytać we wstępie do pokonferencyjnej książki: „Nie udało nam się wyraźnie określić poetyki pieśni bardów, łatwiej było nazwać style manifestowania się jej odmienności”[7].


  Przyczyna takiego stanu rzeczy wydaje się prosta – bohaterami prezentowanych referatów byli twórcy tak odmienni kulturowo, jak Bob Dylan, Jacek Kaczmarski, Wolf Biermann, Felix Leclerc, Fabrizio de Andre czy Aleksander Galicz.


  Jednak najistotniejsze wydaje mi się kolejne spostrzeżenie. Szkoda, że zaledwie zasygnalizowane: „Fenomen bardów pozostaje zawsze, jak przekonują zebrane wtym tomie artykuły, fenomenem wspólnoty. Jej budowanie łatwiej opisać wprzypadku bardów systemów totalitarnych”[8]. Aprzecież właśnie konferencja czy program badawczy pod nazwą Bardowie systemów totalitarnych mogłyby stać się przyczynkiem do publikacji obardziej syntetycznym charakterze.


  Ijeszcze raz powrócę do swojego, wyartykułowanego powyżej, buntu ipoczucia bezsilności. Otóż wydaje mi się (niejednokrotnie podkreśla to również wswych publikacjach Krzysztof Gajda), że Jacek Kaczmarski jest na tyle osobnym zjawiskiem wświecie polskiej piosenki autorskiej, że nawet najbardziej kompletna monografia jego twórczości będzie li tylko jego monografią.


  Tymczasem dotychczas spisana historia polskiej współczesnej (powstałej, podobnie jak wRosji – wdrugiej połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia) piosenki autorskiej to wzdecydowanej większości zbiór przyszywanych po czasie legend, domowych iśrodowiskowych klechd, laurkowo-nostalgicznych stron internetowych „dinozaurów” gatunku idomorosłych „koszałków-opałków”.


  Kiedy nie tak dawno temu wysłałem e-mail do administratora jednego znajwiększych (i ponoć – najlepszych) portali internetowych poświęconych piosence autorskiej zzapytaniem, czy byłby wstanie wskazać mi jakieś materiały – teksty albo opracowania związane ze Stefanem Brzozą, otrzymałem odpowiedź: „Co do Stefana Brzozy, nie posiadam żadnych informacji, ale najlepiej, jakby pan sam do niego napisał”. Zatem napisałem. Wiersz zaczynający się od słów: „Szanowny Panie Stefanie! Proszę wybaczyć, że przeszkadzam. Dobrze wiem, że Pan nie żyje” Bo przecież Brzoza – bard czasów stanu wojennego – zginął bądź też został zabity wTatrach w1985 roku.


  Zpasją izmiłością, ale przecież „w czasie złym” napisana książka Jana Poprawy[9] to chyba nadal najczęściej cytowana przez badaczy piosenki studenckiej lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych pozycja, choć przecież bardziej sygnalizuje ona niż analizuje istnienie pewnych zjawisk. Muszę powiedzieć, że najbardziej zazdroszczę autorowi widocznej niemal na każdej stronie eseju olbrzymiej wiary iprzekonania, że wjakiejś wymiernej przyszłości znajdą się badacze, którzy zechcą kontynuować podjętą przez niego pracę. Bo przecież materiał był wtedy na wyciągnięcie ręki – artyści, almanachy studenckie wydawane „do użytku wewnątrzuczelnianego” iuczelniana dokumentacja, świadkowie. Nagrane kasety nie zdążyły się jeszcze zestarzeć. Co najwyżej na niektórych znich, tych zarekwirowanych, „dzieci ubeków ponagrywały sobie swoje przeboje” , jak określił to Jan Krzysztof Kelus.


  Niestety, kiedy świat cenzury przekształcił się (niekiedy przy współudziale byłych cenzorów ibyłych partyjnych decydentów) wświat swobodnego przepływu informacji iwolnego rynku, okazało się, że wiedza opiosence autorskiej przeszła na własność dystrybutorów oraz kronikarzy kultury masowej izostała przez nich potraktowana jak wytwory popkultury – jako towar jednorazowego użytku, wkategoriach sensacji, komiksu czy wideoklipu, zaś zsamymi niezależnymi artystami stało się to, co zuczniami Naszej klasy Jacka Kaczmarskiego


  Czy można mówić dziś ostanie badań nad polską piosenką autorską? Odpowiedź pozytywna byłaby tworzeniem bytów nieistniejących. Można mówić jedynie ostanie badań nad twórczością Jacka Kaczmarskiego, Jana Krzysztofa Kelusa, może jeszcze Jacka Kleyffa. Ito głównie – za sprawą Krzysztofa Gajdy.


  Jeżeli wspomniałem na początku swojego tekstu opoczuciu bezsilności towarzyszącym mi wpracy wpoznańskim oddziale „Karty”, to uczyniłem tak dlatego, że dla współczesnego badacza ihistoriografa polskiej piosenki autorskiej drugiej połowy dwudziestego wieku głównym wrogiem jest czas. Jeżeli bowiem prawdziwa okaże się teza opodobnej genezie omawianego zjawiska wRosji iPolsce, oznacza to, że autorzy, wykonawcy, uczestnicy iświadkowie narodzin piosenki tworzonej „poza państwowym monopolem” mają dzisiaj wnajlepszym razie po około siedemdziesiąt lat. Wsytuacji braku źródeł pisanych (nawet Witold Michałowski – piewca Bieszczad iBeskidu Niskiego niewiele pisze opiosence autorskiej śpiewanej przy ogniskach swojej młodości) podstawowym sposobem rekonstrukcji tego okresu wydaje się sięgnięcie do ludzkiej pamięci idomowych archiwów. I– podobnie jak w„Karcie” – musi to być praca zespołowa.


  Na przyszłego badacza polskiej piosenki autorskiej czyha jeszcze sporo innych, przykrych niespodzianek. Nieznani, wsensie – niezidentyfikowani, pozostają autorzy wielu utworów – dotyczy to zarówno muzyki, jak itekstu. Wwielu wypadkach problemem staje się ustalenie daty powstania konkretnej piosenki itak zwanej wersji autorskiej. Dotyczy to zwłaszcza utworów ofolkowej proweniencji. Cytowany tu już Jan Krzysztof Kelus niejednokrotnie powtarzał, że nigdy nie miał pretensji do wykonawców, którzy „przerabiali” jego teksty dla własnych potrzeb iaktualnych okoliczności. „Bo taka była tych tekstów natura”.


  Nasuwać może się pytanie, czy warto wogóle podjąć próbę rekonstrukcji, periodyzacji iopisania polskiej piosenki autorskiej?


  Jan Poprawa napisał wswoim eseju: „Celem śpiewania poetów była rozmowa”. Rozmowa zaś możliwa jest, jak to określiły Jadwiga Sawicka iEwa Paczoska, „w warunkach pewnej wspólnoty”. Chyba warto byłoby te wspólnoty nazwać idookreslić. Chociażby tak, jak Ewa Paczoska nazywa idookreśla świat tworzony przez Jaromira Nohavicę iakceptowany przez jego odbiorców[10].


  Anna Barańczak wswojej książce poświęconej poetyce piosenki estradowej chyba nie tylko ze względów cenzuralnych odżegnuje się od analizowania piosenki autorskiej, pisząc oprzekazach słowno-muzycznych,


  
    które są, rzecz jasna, piosenkami, ale znaszego punktu widzenia mają jeden dyskwalifikujący je mankament: nie wchodzą wmasowy obieg iwskutek tego są, teoretycznie przynajmniej, uniezależnione od jego praw[11].

  


  Być może wtej sytuacji uzasadnione byłoby mówienie, wkażdym razie wpierwszych fazach rozwoju piosenki autorskiej, opiosence estradowej inieestradowej. Byłby to podział uczyniony ze względu na kategorie nadawczo-odbiorcze. Wwypadku piosenki estradowej mielibyśmy do czynienia zodbiorcą anonimowym, nieznanym wykonawcy, który prawo do wysłuchania utworu zagwarantowuje sobie poprzez kupno biletu wstępu. Wsytuacji piosenki nieestradowej – audytorium stanowiłyby wyłącznie osoby znane wykonawcy izaakceptowane przez niego. Miejscem wykonania piosenki nieestradowej mogłoby być na przykład wieczorne ognisko, jadalnia albo weranda wgórskim schronisku, meta rajdu turystycznego, mieszkanie prywatne, pokój wdomu akademickim czy przedział wagonu kolejowego. Oczywiście, zawsze możliwa byłaby sytuacja, wktórej jakaś konkretna piosenka nieestradowa zostałaby wykonana na estradzie, niekoniecznie nawet przez jej twórcę. Zawsze jednak mielibyśmy wtedy do czynienia zwykonaniem wtórnym wobec pierwotnego.


  Wokresach społecznych niepokojów areną wykonania piosenki nieestradowej niejednokrotnie stawała się, paradoksalnie, estrada lub inne podwyższenie, znajdujące się wjakimś strajkującym zakładzie pracy albo na placu, na którym odbywała się demonstracja. Bywało również, że – częstokroć wbrew intencjom organizatorów – miejscem „bycia razem” okazywała się oficjalna, opatrzona „odgórnym imprimatur” impreza, jak to na przykład miało miejsce w1968 roku wNowosybirsku podczas festiwalu Bard – 68, kiedy to oficjalnie zadebiutował wnowym emploi – pieśniarza – Aleksander Galicz, zaś wPolsce – na proporcjonalnie mniejszą skalę – koncert Polskie pieśni nocne, który odbył się 24 listopada 1980 roku wTeatrze Polskim wPoznaniu. Organizatorem był klub SZSP Od Nowa. Wystąpili wtedy: Natasza Czarmińska, Jacek Kaczmarski, Stanisław Klawe, Marek Tercz, Orkiestra Ósmego Dnia, Andrzej Płaczek, Grupa „Ex” iGrzegorz Tomczak. Scenarzysta ireżyser całości Jerzy Moszkowicz przypłacił tę realizację utratą stanowiska szefa do spraw kultury poznańskiego oddziału SZSP.


  Idąc za ciosem, należałoby się przyjrzeć określeniom używanym wstosunku do piosenki studenckiej (to chyba jedyny termin, który nie budzi wątpliwości). Na ile były one tworzone na użytek tak zwanej polityki kulturalnej PRL, ana ile nazwy: piosenka rajdowa, turystyczna, dysydencka, drugoobiegowa, niezależna – posiadały pokrycie wswojej poetyce. Jak się bowiem wydaje, wcale nie tak łatwo jest stawiać piosenkę turystyczną wopozycji do piosenki politycznej. Awobrębie tak zwanej piosenki politycznej – czy można wtych samych kategoriach rozpatrywać płaski, publicystyczny idwuwymiarowy Sejm kalek Macieja Zembatego iwysokoartystyczną piosenkę Różan Kelusa?


  Chciałbym wreszcie zwrócić uwagę na jeszcze jedno spostrzeżenie Anny Barańczak, zktórego dla piosenki autorskiej wynikają niezwykle ważne, wmoim przekonaniu, konsekwencje: „formy itechniki masowego rozpowszechnienia [piosenki estradowej] wdecydujący sposób wpłynęły na kształtowanie się cech poetyki tego gatunku”[12].


  Ajakie były formy itechniki rozpowszechniania piosenki autorskiej? Przynajmniej – wpoczątkowym okresie jej istnienia? Krzysztof Gajda wswoim tekście poświęconym tak zwanej piosence drugoobiegowej pisze otym tak:


  
    Niebagatelne znaczenie dla popularyzacji piosenek niezależnych miał obieg, który na potrzeby niniejszej pracy nazwałbym „wtórnym”, czyli wykonania nieautorskie – przy rozmaitych okazjach: od czysto opozycyjnych spotkań do towarzyskich, biwakowych, ogniskowych, gdzie mieszał się repertuar zrozmaitych obszarów tematycznych. Jak przed wiekami literatura ipieśni trubadurów, truwerów, czy – nomen omen – bardów, tak wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych ubiegłego wieku, niosła się pieśń wswej najpierwotniejszej, czysto ludowej formie przekazu. Niewykluczone, że to właśnie wten sposób największą popularność zyskały autentyczne przeboje pokolenia stanu wojennego: Mury, Obława, Zbroja – iwiele innych pieśni Kaczmarskiego, Moja litania Leszka Wójtowicza, Nie bój się Piotra Bakala, Przyjaciół nikt nie będzie mi wybierał – Andrzeja Garczarka, Przypowieść ojeżach iSentymentalna Panna S. Kelusa, Telewizja iHuśtawki Jacka Kleyffa, Sejm - Zembatego iKleyffa iwiele innych utworów, których autorstwa nie byli świadomi ani słuchacze, ani często sami przygodni, amatorscy wykonawcy[13].

  


  Otóż od owych „wtórnych”, nieautorskich wykonań wmiejscach, które określiłem powyżej jako areny piosenki nieestradowej, zaczynali swoją działalność wzasadzie wszyscy późniejsi twórcy piosenki autorskiej. Wspominają otym iWitold Michałowski, iWacław Juszczyszyn, Piotr Warcholak, Jan Krzysztof Kelus czy Wojciech Bellon. Wszyscy oni zaczynali od terminowania wroli średniowiecznego żonglera, czyli śpiewaka wykonującego cudze teksty iprzemierzającego Francję od miasta do miasta, tak jak dziś turysta zgitarą, wędrujący od schroniska do schroniska. Skąd zaczerpnąłem to określenie? Od Bogusława Schaeffera:


  
    Świecka pieśń jednogłosowa pojawiła się już przy końcu pierwszego tysiąclecia. Wokresie wczesnego średniowiecza świecka muzyka ludowa wiąże się zpostaciami tzw. mimów, historionów, żonglerów, goliardów, szpilmanów (na Rusi: skomorochów). WPolsce muzyków wędrownych, którzy byli jednocześnie wesołkami, akrobatami ibłaznami, nazywano rybałtami. Wędrowali oni gromadami zmiejsca na miejsce, biorąc udział wuroczystościach izabawach ludowych, przenikali też do klasztorów ikościołów, gdzie jednak byli karceni za pogańskie elementy wswoich występach. Najbardziej niesforni muzycy byli zmuszeni do wiecznych wędrówek, prześladowani zarówno przez władze świeckie, jak iKościół. Spokojniejsi natomiast utrzymywali się przy dworach, wsłużbie możniejszych rycerzy ipanów feudalnych jako ich menestrele lub giermkowie. Jeszcze inni osiadali wmiastach, gdzie stawali się muzykami miejskimi, łączącymi się czasem wcechy. Świecką pieśń jednogłosową – jedyny rodzaj muzyki uprawiany wówczas poza kościołem – cechuje większa niż wpieśni kościelnej rytmiczność, większa swoboda linii, pewna regularność fraz oraz ludowy charakter melodii, wiążący się zluźno ujętym tekstem[14].

  


  Pisząc opieśniarzach średniowiecza, Schaeffer wyróżnia jeszcze następujące kategorie: trubadurów – tworzących wjęzyku staroprowansalskim na południu Francji przedstawicieli wielbiącej kobiety sztuki dworskiej, wywodzącej swój rodowód zkultu Maryjnego; truwerów – początkowo wzorujących się na trubadurach, uważanych ztwórców chanson de gueste, poetów iśpiewaków zFrancji północnej; przedstawicieli tak zwanej duńskiej poezji dworskiej – autorów iwykonawców refrenowej pieśni epickiej; minnesangerów – niemieckich odpowiedników truwerów; oraz meistersingerów – zrzeszonych wlicznych cechach mieszkańców niemieckich miast, których twórczość skodyfikowana została wwydanej w1493 roku księdze reguł ikanonów poetyckich imuzycznych, co upodabniało ich sztukę do rzemiosła[15].


  Niektórzy zżonglerów zczasem stawali się bardami. Niektórzy – pozostawali wswej pierwotnej roli do końca, jakby doskonale rozumiejąc, że nie ma bardów bez żonglerów, czyli tych, którzy roznoszą ich pieśni. Iwłaśnie żonglerom, którzy mieli najistotniejszy wpływ na masowe rozpowszechnianie pieśni bardów, należy się wprzyszłym opracowaniu problematyki piosenki autorskiej oddzielny, obszerny rozdział.


  Oczywiście, należy zauważyć, że już wlatach siedemdziesiątych znacząca grupa bardów iżonglerów nie oparła się, mimo pełnej świadomości ceny, jaką przyjdzie im zapłacić, rozkoszom dworu oferującego, wzamian za rezygnację zsamodzielnego myślenia, nieskrępowany dostęp do radia, telewizji iwielkich, festiwalowych sal.


  We współczesnej Rosji historia pieśni autorskiej stała się już częścią dziedzictwa narodowego. Wydaje mi się, ze polska piosenka autorska zasługuje na podobne potraktowanie.


  Następnym razem postaram się napisać tekst oJacku Kaczmarskim.


  Jan Poprawa


  JACEK KACZMARSKI WKRĘGU

  PIOSENKI STUDENCKIEJ
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  OJacku Kaczmarskim powiedziano wiele. Niekiedy wydaje się nawet, że za dużo. Mówiono onim iwtedy, gdy zabłysnął na firmamencie polskiej piosenki artystycznej, wkońcu lat siedemdziesiątych dwudziestego stulecia, iwtedy, gdy jego pieśń stała się – bez starań artysty, anawet mimo jego woli – znakiem czasów przełomowych. Pisano imówiono oKaczmarskim, ajakże, gdy do kraju docierał zaledwie jego głos ipiosenki powstające wświecie (pisano oczywiście winnym zupełnie tonie iintencji niż rozmawiano). Apotem cieszono się publicznie zjego powrotów. Zczasem nasz bohater doczekał się nawet połajanek inapaści, jakie bywają udziałem twórców największej miary. Także napaści ad personam, bez związku zdziełem (choć pamiętamy, że „paradoks artysty widzi się iwtym, że dzieło niekoniecznie ma związek zosobą jego twórcy”). Tych napaści, choć zgodnych zregułą show-biznesu: „dobrze czy źle, byle po nazwisku” – właśnie wydaje się za dużo…


  Generalnie jednak powiedzieć można, że osoba Jacka Kaczmarskiego patynuje się na naszych oczach. Powstały „instytucje” jego imienia, że przypomnę tylko kołobrzeski Festiwal Piosenki Poetyckiej im. Jacka Kaczmarskiego „Nadzieja” czy doroczną Nagrodę im. Jacka Kaczmarskiego, przyznawaną wczasie Studenckiego Festiwalu Piosenki wKrakowie przez kapitułę złożoną zprzyjaciół artysty. Co więcej, nazwisko Kaczmarskiego wplata się często wprozę naszego życia codziennego: oto na przykład wKrakowie jedna zwielkich inwestycji drogowych ma wkrótce dostać imię artysty. Będziemy więc mieli Rondo Jacka Kaczmarskiego!


  Oile etykietowanie najróżniejszych rzeczy nazwiskiem Kaczmarskiego jest dość powszechne – anawet zrozumiałe, wszak każda nowa rzeczywistość społeczna potrzebuje „swoich”, nie zużytych przez historię bohaterów – to znacznie gorzej wygląda upowszechnianie sztuki artysty. Upowszechnianie czy nawet zwykła dostępność. Co prawda jako jeden zniewielu twórców współczesnej polskiej piosenki artystycznej Kaczmarski opublikowany został obszernie na płytach, co prawda ukazały się zbiory jego tekstów – ale konia zrzędem temu, kto dziś kupi płytowe lub książkowe dzieła zebrane Kaczmarskiego. Te jednorazowe najwyraźniej wydawnictwa są niedostępne, coraz rzadziej też głos samego artysty dobiega zradia (nie wspominamy już nawet otelewizji, wktórej tylko Piotr Załuski zdaje się pamiętać oMistrzu). Za to pojawiają się co jakiś czas osobliwe przeróbki czy reinterpretacje najpopularniejszych pieśni Kaczmarskiego. W2007 roku, być może wobec przewidywanej zwyżki zainteresowania artystą (rocznica urodzin jest jakimś zainteresowania impulsem), usłyszeliśmy dwie wprost nieprawdopodobne wersje sztandarowych Murów. Śpiewane wesolutko, skocznie, zdancingowo-knajackim zacięciem. Popkultura przywłaszcza sobie Kaczmarskiego zgodnie ze swym zwyczajem. Fala muzyczki zalewa sens, wesoluchna piosenka ocierpieniu nikogo już nie dziwi…
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  Aprzecież – jakimże impulsem twórczym było dla Kaczmarskiego cierpienie? Albo – coraz jaśniejsza świadomość rozmijania ideału zżyciem? Albo – obcość, emigracja, oddalenie? Awcześniej – euforia sukcesu, wiara wmoc pragnienia isłowa? Zapewne na te iinne pytania, wyłaniające się zkrótkiego życia Kaczmarskiego, ale też zjego tekstów – odpowiedzą badacze. Mnie przyszło do głowy podzielić się pewnym tylko aspektem obecności Jacka Kaczmarskiego. Tym, co najogólniej nazwałem kontaktem zpiosenką studencką czy – szerzej – kulturą studencką.


  Pojawienie się Jacka Kaczmarskiego wtym kręgu miało miejsce wroku 1977, wczesną wiosną, wczasie warszawskich eliminacji do największej piosenkarskiej imprezy środowiska akademickiego – 14. Ogólnopolskiego Festiwalu Piosenki iPiosenkarzy Studenckich (taką jeszcze miał ów festiwal nazwę, po roku zmienioną na tę, jaka obowiązuje do dziś – czyli Studencki Festiwal Piosenki). Ogólnopolski rzeczywiście finał OFPiPS odbył się wdniach 1-3 kwietnia 1977 roku wKrakowie. Debiut Kaczmarskiego – awłaściwie duetu Piotr Gierak iJacek Kaczmarski – wypadł imponująco. Dwudziestoletni pieśniarze zzapałem wykonali Przedszkole iIdą tytani (obie piosenki Jacka Kaczmarskiego). Jury – któremu przewodniczył profesor Aleksander Bardini, awktórego skład wchodzili: Krzysztof Jasiński, Zygmunt Konieczny, Jerzy Marczyński, Wojciech Młynarski, Jan Poprawa, Jan Tadeusz Stanisławski iStefan Wilusz (wspominam nazwiska, bo to pierwsza grupa specjalistów, którzy docenili talent Kaczmarskiego) – przyznało duetowi jedną ztrzech równorzędnych, najwyższych nagród, obok wrocławskiej grupy Baba (bardzo wówczas wśrodowisku studenckim popularnej dzięki prześmiewczym obyczajowo-politycznym tekstom ipastiszowej muzyce) oraz krakowianki Marii Wiernikowskiej (wówczas debiutantki zkręgu poezji śpiewanej, później znanej jako dziennikarka telewizyjna). Przyznać trzeba, że na 14. Ogólnopolskim Festiwalu Piosenki iPiosenkarzy Studenckich debiutant Jacek Kaczmarski spotkał bardzo wymagającą konkurencję. Dość wymienić nazwiska: Andrzej Poniedzielski, Stanisław Klawe, Bronisław Opałko, Wojciech Drożdż, Stanisław Zygmunt, Grzegorz Bukała, Jan Błyszczak, Erwin Rogosz, zespoły Niebo, Bonieq, Jadwiga Kowalik, Duśka iWojtek Staroniewiczowie anawet… Beata Kozidrak zdebiutującym zespołem Bajm.


  Krakowski festiwal wroku 1977 był imprezą owielkiej tradycji (istniał od roku 1962) iimponującej liście personalnych „odkryć” (z Ewą Demarczyk, Markiem Grechutą, Leszkiem Długoszem, Marylą Rodowicz, Andrzejem Sikorowskim czy Jackiem Kleyffem). Był jednakże organizmem artystycznie ukształtowanym na nowo wroku 1973. Wówczas to bowiem licencjonowane przez instytucje państwowe festiwale przejęły na siebie lekki, łatwy iprzyjemny obowiązek „odkrywania gwiazd”. Środowisko studenckie – wwiększej mierze niż inne grupy społeczne ukształtowane mentalnie przez wydarzenia Marca iSierpnia 1968 – coraz wyraźniej ibardziej odrębnie usiłowało mówić własnym głosem. Było to zauważalne zwłaszcza wmłodzieńczych manifestacjach artystycznych. Właśnie zpoczątkiem lat siedemdziesiątych wiąże się przecież rozkwit studenckiego „teatru otwartego” (z najwybitniejszymi jego przedstawicielami wosobach izespołach Bogusława Litwińca iKalamburu, Leszka Raczaka iTeatru Ósmego dnia, Teatru STU iKrzysztofa Jasińskiego, Teatru 77 Zdzisława Hejduka iinnymi). Na wczesne lata siedemdziesiąte przypada druga fala kabaretów studenckich (z odnowioną Stodołą Macieja Wojtyszki iKrzysztofa Knittla, zElitą Jana Kaczmarka et consortes, zTeyem Zenona Laskowika iKrzysztofa Jaślara czy Salonem Niezależnych Jacka Kleyffa, Michała Tarkowskiego iJanusza Weissa). Nie bez związku ztym, co się działo wśrodowisku młodej inteligencji – wtym właśnie czasie wyartykułowała swe manifesty iwiersze poetycka Nowa Fala (z – przede wszystkim – Adamem Zagajewskim, Julianem Kornhauserem, Stanisławem Barańczakiem, Ryszardem Krynickim). Nie bez przyczyny wowym czasie jednym znajciekawszych inajmniej pokornych (największa liczba ingerencji cenzuralnych wprasie polskiej) periodykiem był krakowski „Student”…


  Gdy dwudziestoletni Jacek Kaczmarski debiutował wKrakowie, na środowisko akademickie spadła większa niż wcześniej niełaska monowładzy politycznej PRL-u. Latem 1977 administracyjnie zamknięto największy interdyscyplinarny festiwal FAMA (Festiwal Artystyczny Młodzieży Akademickiej) wŚwinoujściu, dopatrując się wnim zagrożenia politycznego. Dzisiaj wiemy, że FAMIE udało się podnieść zniebytu wlatach osiemdziesiątych, ale wiemy też, że wroku 1977 zakończyła się era FAMY prawdziwie artystycznej, pozostała cenna impreza „warsztatowa”.


  Po zamknięciu FAMY – co warto podkreślić, jako epizod związany zosobą Jacka Kaczmarskiego, choć mało znany – wroku 1978 (a także 1979) wrocławskie środowisko studenckie zorganizowało wakacyjny FAKT (Festiwal Artystyczny Konfrontacje Twórcze) wBolesławcu. Wczasie trwających niemal miesiąc „warsztatów” skupiano się przede wszystkim na doskonaleniu języka artystycznego młodych twórców. Szczególnie skuteczne okazały się „wydziały” (FAKT wlekki sposób naśladował strukturę uniwersytecką) skupiające jazzmanów (pod kierownictwem Czesława Gładkowskiego) ipiosenkarzy (pod kierownictwem Jana Poprawy). Wgronie uczestników „warsztatów piosenkarskich” znaleźli się między innymi Grzegorz Tomczak, Zbigniew Zamachowski iJacek Kaczmarski. Nie warto dodawać, że ich „nauki” nie polegały wyłącznie na ćwiczeniu dykcji, oddechu czy artykulacji: FAKT de facto był przedłużeniem niegdysiejszej famowskiej koncepcji kultury alternatywnej.


  Jacek Kaczmarski wystartował wkrakowskim Festiwalu Piosenki jako uczestnik konkursu jeszcze dwukrotnie. Wroku 1978 podczas 15. Studenckiego Festiwalu Piosenki (już pod tą nazwą) znów zdobył jedną ztrzech równorzędnych nagród głównych, tym razem osobiście, bez występującego znim (ale pominiętego przez jury) Piotra Gieraka. Pozostałymi nagrodami głównymi podzielili się Waldemar Chyliński iGrzegorz Bukała zWałami Jagiellońskimi. Dla stworzenia punktów odniesienia przypomnijmy, iż wśród laureatów tego SFP znaleźli się też: Andrzej Poniedzielski, Barbara Wójcik (dziś znana szwedzka producentka pluszowych zabawek Barbara Bukowski), Rudi Schuberth, Tomasz Szwed-Stępkowski, adebiutowali – jeszcze bez sukcesu – Stanisław Sojka, wspomniany Grzegorz Tomczak, Bogusław Nowicki (dziś prezes ZAKR), Piotr Bakal oraz zespół Sklep zptasimi piórami. Teksty piosenek, wartościowe literacko inieobojętne wobec swego czasu, pisali między innymi Leszek Szaruga iMirosław Neinert, pisał też początkujący poeta Piotr Gadzinowski (!).


  Wroku 1979 Jacek Kaczmarski wystąpił także wkonkursie 16. Studenckiego Festiwalu Piosenki. Itym razem zoczywistym sukcesem: jury pod przewodnictwem Wojciecha Młynarskiego przyznało mu Nagrodę Specjalną, wysokości równorzędnej znagrodą główną. Była to swoista sugestia, by artysta nie ograniczał się więcej do środowiska studenckiego, faktycznie zamykanego wgettach własnych klubów iramach środowiskowych festiwali. Zapewne izolowanie owego niezdyscyplinowanego żywiołu kultury studenckiej było zgodne zówczesną polityką kulturalną, niemniej nie do końca skuteczne. Jak się bowiem okazało, właśnie artyści tego kręgu wniemal oczywisty sposób stali się wlatach 1980-1981 orędownikami oraz komentatorami społecznych ipolitycznych przemian.
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  Jacek Kaczmarski przebywał za granicą niemal całą dekadę lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku. Absorbcja jego twórczości przez środowisko studenckie była więc znacznie mniejsza niż wpoczątkach kariery, gdy stosunkowo łatwo było obezpośredni kontakt zcharyzmatycznym pieśniarzem. Ponadto polityka kulturalna władz PRL-u wlatach osiemdziesiątych najwyraźniej wspierała masowe formy ówczesnej popkultury, na przykład tak zwaną muzykę młodej generacji. Jej popularność była tamą przed walczącymi tekstami, charakterystycznymi dla piosenki studenckiej końca lat siedemdziesiątych czy dla polskich bardów. Ito był najprawdopodobniej także powód zmniejszonej obecności piosenek ipieśni Kaczmarskiego wśrodowisku niewiele przecież młodszych odeń polskich studentów. Trudno podejrzewać, by decydowały otym cenzuralne zapisy, te bowiem zostały wowym czasie zrównoważone przez obieg niezależny.


  Twórczość Kaczmarskiego środowisku studenckiemu znana była jednakże nieustannie, choć na mniejszą skalę. Przyczyniała się do tego artystyczna działalność niegdysiejszych współpracowników Jacka – Przemysława Gintrowskiego, azwłaszcza Zbigniewa Łapińskiego. Tuż po wznowieniu świnoujskiej FAMY, 5 lipca 1983 roku miał miejsce niezwykły, artystycznie bardzo udany koncert Pamiątki, zrealizowany wświnoujskim amfiteatrze przez Janusza Grzywacza, Marka Stryszowskiego, Zbigniewa Łapińskiego iPrzemysława Gintrowskiego. Odziwo, koncert ten posiada dokumentację dźwiękową, przygotowaną przez Marka Wójcika iszczecińskie Radio Pomorze. Niestety – trudno dostępną.


  Piosenki Kaczmarskiego wykonywane były stosunkowo często wzbiorowych koncertach FAMY. Do szczególnych kreacji interpretatorskich zaliczyć można Powrót, śpiewany przez Krystynę Świątecką. Artystka ma ten utwór wstałym repertuarze.


  Szczególne znaczenia dla przypominania iupowszechniania piosenek ipieśni Kaczmarskiego miała realizacja projektu artystycznego Zbigniewa Łapińskiego Pieśń o śnie. Spektakl pod tym tytułem, przygotowany wczasie FAMY 1987 (specjalne wyróżnienie jury), wystawiony też był wWarszawie, wramach imprez VII Festiwalu Kultury Studentów. Stanowił przełom po wieloletniej nieobecności utworów Jacka Kaczmarskiego na polskiej estradzie. Widowisko stworzyli: scenariusz, reżyseria ikierownictwo muzyczne – Zbigniew Łapiński; opieka promocyjna – Sławomir Rogowski; produkcja – Danuta Tunicka; teksty Jacka Kaczmarskiego, Zbigniewa Herberta, Krzysztofa M. Sieniawskiego, Marka Tercza iNatana Tenenbauma, zmuzyką Przemysława Gintrowskiego, Jacka Kaczmarskiego iZbigniewa Łapińskiego, wykonali studenci polskich szkół teatralnych – Dariusz Kowalski (Wrocław), Aneta Ziaja (Kraków), Dariusz Kordek (Warszawa), Wojciech Kościelniak (Wrocław), Agnieszka Matysiak (Wrocław), Beata Fido (Kraków), Agata Paleczna (Kraków), Grażyna Misiorowska (Kraków), Witold Szulc (Wrocław), Joanna Kurowska (Łódź), Jarosław Boberek (Wrocław), Konrad Pawicki (Wrocław), Grzegorz Mostowicz-Gerszt (Wrocław) oraz Krystyna Świątecka (Czerwony Tulipan). Przynajmniej kilkoro zwykonawców należy dziś do grona najpopularniejszych polskich aktorów.


  Wprogramie warszawskiej prezentacji Pieśni ośnie Sławomir Rogowski napisał:


  
    Wtrakcie prowadzonych przeze mnie przygotowań do FAMY 87 ze strony Jana Poprawy padł pomysł opracowania programu woparciu oteksty klasyki piosenki studenckiej. Stroną wykonawczą mieli się zająć studenci uczelni aktorskich. Tak się też stało, do współpracy zaprosiłem jeszcze Zbigniewa Łapińskiego, który poprowadził wŚwinoujściu Pracownię Interpretacji Piosenki Studenckiej. Owocem ich dwutygodniowej pracy stał się spektakl „Pieśń ośnie”. Spektakl zbudowany ztekstów Jacka Kaczmarskiego, zktórym Łapiński iGintrowski stworzyli wiele niezapomnianych pieśni iwzruszających sytuacji.


    Powodów, dla których starano się jakby na nowo odczytać Kaczmarskiego, jest kilka – piosenka studencka to muza ulotna, ileż to songów przykrył kurz zapomnienia, tylko nieliczne krążą gdzieś wodpisach, trzeszczą na wielokrotnie przegrywanych kasetach.


    Poprzez ten program szukamy odpowiedzi na pytanie oaktualność ibliskość twórczości Kaczmarskiego dla kolejnej generacji studentów. Młodzieży, która, kiedy Kaczmarski opuszczał kraj, właśnie kończyła szkołę podstawową.


    Sądzę także, że wsytuacji, kiedy mówi się od lat okryzysie kultury studenckiej, zatraceniu przez nią systemu wartości, zagubieniu rodowodu, bez względu na to, czy to jest prawda, czy nie, powstanie takiego programu, jak „Pieśń ośnie”, jest świadectwem przywiązania środowiska akademickiego do źródeł itradycji tej kultury. Jest pieśnią opotrzebie Kaczmarskich, Wołków iKleyffów.

  


  Niewątpliwie ów wyjątkowy spektakl powinien znaleźć ważne miejsce wszczegółowej monografii fenomenu Jacka Kaczmarskiego.


  4.


  Zpewnością te skromne przyczynki do historii Jacka Kaczmarskiego nie wnoszą wiele. Co innego, gdyby je rzucić na tło, zarówno polityczne, jak ispołeczne czasu, wktórym żył itworzył Jacek – atakże na tło artystyczne. Zjawisko „polskich bardów” istniało przecież wsymbiozie zKaczmarskim, on – znim.


  Wszelako ten temat pozostawiam sobie na inną okazję, na inną gawędę. Zainteresowanych odsyłam do moich publikacji, wktórych wielokrotnie, syntetycznie iszczegółowo, pod kątem artystycznym ihistorycznym przedstawiałem ów temat: Zaśpiewać na barykadzie młodości, Warszawa 1984; My róbmy swoje antologia piosenek śpiewanych podczas Studenckich Festiwali Piosenki wKrakowie wlatach 1962-1983, Kraków 1984; Koncert na ćwierćwiecze, Kraków 1998; Śpiewajmy poezję, Kraków 1998; Sezon 99, Kraków 2000; Sezon 2000, Kraków 2001; Sezon 2001, Kraków 2002; Fama grzeje, Kraków 2003; Trzynastu poetów, Kraków 2003.


  Mam też nadzieję, że nowy periodyk „Piosenka”, który zaczął się ukazywać wroku 2006, podejmie wkrótce owe wyłaniające się – choćby ztego wystąpienia – tematy, czekające na swe opisy ioceny.


  Filip Łobodziński


  MOJA OSOBISTA

  HISTORIA MURÓW


  Przedmowa


  Niniejsza praca jest obszernym rozwinięciem artykułu Rosną czy runą, który ukazał się wtygodniku „Newsweek Polska”[16]. Jednak to, co tam zostało ledwie naszkicowane lub zgoła pominięte, tu staram się przedstawić szerzej, zuwzględnieniem różnych kontekstów. Nawiasem mówiąc, sądziłem, że na artykule się skończy. Jednak wiele miesięcy później mój przyjaciel Grzegorz Brzozowicz powiedział mi: „Z tego powinieneś napisać nawet książkę”. Czy powstałaby ztego rzeczywiście książka – nie wiem. Powstał kilkuczęściowy tekst.


  Ale – czym to jest? Tym dokładnie, co zwiastuje tytuł: moją osobistą historią pewnej pieśni, która narodziła się w1968 roku wKatalonii jako dzieło młodego, wówczas dwudziestoletniego muzyka ipoety Lluisa Llacha. Nie uzurpuję dla tego tekstu miana kompletnej monografii L’estaca, nie potrafiłbym pokazać, jak prosta ballada Lluisa Llacha przekraczała kolejne granice. Nie wiem zresztą, czy greckie, prowansalskie lub angielskie losy tej pieśni byłyby dla polskiego czytelnika interesujące. Co bowiem ztego, że pewien klub rugby we francuskim (leżącym we francuskiej Katalonii) mieście Perpignan przyjął ją jako swój hymn? Albo że jedna zafgańskich organizacji kobiecych uznała jej refren za swój okrzyk? Wszystko to jest oczywiście ciekawe, ale nie mieści się wramach poniższej opowieści, nie wpisuje się whistorię, gdzie jedną zgłównych ról odegrała przewrotność.


  Rzucam więc tylko światło na drogę, którą L’estaca odbyła zKatalonii do Polski, ina jej polskie, jakże odmienne historycznie losy. Piszę otym, jak zPala stała się Murami, by na koniec jeszcze przybrać postać Muru. Jakie są relacje między tymi trzema piosenkami? Dlaczego Pal, by stać się polskim hymnem demokratycznego podziemia, musiał dzięki niezwykłej wrażliwości ikolosalnemu talentowi Jacka Kaczmarskiego zmienić treść itytułową metaforę? Czy to, że stał się tym hymnem, było zgodne zintencją Jacka? Po co powstała ta trzecia wersja, czyli Mur Zespołu Reprezentacyjnego, iczy płynie ztego wszystkiego jakakolwiek nauka?


  Moje nazwisko jako autora tego tekstu jest sporym nadużyciem. Występuję tu bowiem raczej wszczególnej roli gracza wdomino, który poskładał kawałki wjeden zmożliwych ciągów. Chwilami jestem niby średniowieczny kronikarz – spisuję, przepisuję, dorzucam coś od siebie. Ale, jak dowodzi polska historia pieśni L’estaca, kwestia autorstwa nie powinna spędzać snu zpowiek egzegetom. Właśnie tu, wPolsce, doszło bowiem do wydarzenia bodaj bez precedensu – oto znakomity twórca ogłosił, że jego najsłynniejsze dzieło nie jest już jego autorstwa, ponieważ wymknęło się wszeroki świat jak wpełni autonomiczne, dorosłe dziecko. Polskie życie L’estaca – Murów – Muru dowodzi, że autor czasem schodzi na dalszy plan.


  Ajednak trudno nie powiedzieć tu wyraźnie: nie byłoby tego wszystkiego, gdyby Lluís Llach nie napisał pieśni L’estaca. Jestem mu za to – prywatnie, egoistycznie – dozgonnie wdzięczny, bo oprócz wszystkich oczywistości, jakie biorą się zfaktu stworzenia czegoś wiekopomnego, dostarczył nam fascynującą do opowiedzenia historię. Bez Llacha tej opowiastki by nie było.


  Nie byłoby jej też bez Jacka Kaczmarskiego. To za jego sprawą mówimy dziś opolskim fenomenie katalońskiej pieśni. Bez niego nie byłoby iskromnych, na poły amatorskich poczynań Zespołu Reprezentacyjnego, który zpopularyzacji piosenek Llacha uczynił na początku swego istnienia własne raison d’être.


  Ale nie doszłoby do tego niezwykłego twórczego spotkania Katalończyka zPolakiem, gdyby nie historyk doktor Ryszard Schnepf oraz literaturoznawca itłumacz Carlos Marrodán Casas, wpóźnych latach siedemdziesiątych pracownicy Katedry Iberystyki Uniwersytetu Warszawskiego. Dziękuję iWam, koledzy.


  Trudno nie podziękować moim przyjaciołom ziberystyki. Agnieszce Rurarz, która zrobiła coś, przed czym bronili się inni – nie poczuła się onieśmielona genialną pieśnią Kaczmarskiego idokonała znakomitego przekładu Llachowego oryginału na polski. Ten jej przekład z1983 roku Zespół Reprezentacyjny śpiewa wszak do dziś. Joasi Kozińskiej-Frybes za niespotykaną energię, zjaką aktywizowała nas na studiach jako szefowa roku, iza to, że niemal ćwierć wieku później umożliwiła mi spotkanie zLlachem, podczas którego rzucił kilka niezwykle dowcipnych uwag iwspomnień, związanych zpolskim epizodem tej historii. Pawłowi Stawowczykowi za niespotykany humor itrud archiwisty, dzięki któremu do dziś dysponujemy nagraniem pierwszego publicznego wykonania Murów przez Jacka Kaczmarskiego.


  No ioczywiście dziękuję wszystkim, którzy towarzyszyli pieśni Llacha wjej polskiej epopei – Przemkowi Gintrowskiemu, Zbyszkowi Łapińskiemu, Jarkowi Gugale, Markowi Karlsbadowi, Adamowi Jamiołkowskiemu, Michałowi Urbańskiemu, Wojtkowi Wiśniewskiemu oraz wszystkim, których nazwisk nie sposób niestety zapamiętać, aktórzy zapraszali Jacka, Przemka iZbyszka na koncerty, którzy nagłaśniali je, którzy organizowali występy Zespołu Reprezentacyjnego, którzy sami śpiewali Mury czy Mur, dokądkolwiek dotarli – za mury obozów internowania czy na zwykłe ogniskowe spotkania zpiosenką.


  Bezwzględna, obiektywna logika kazałaby wreszcie podziękować tym, którzy swoimi rządami sprawili, że pieśń powstała imiała swój odzew – wHiszpanii iwPolsce. Stało się to wszelako wbrew ich intencjom, było po prostu nieuchronną konsekwencją ich antydemokratycznego działania. Ludzie ci mają na rękach krew niewinnych ofiar – także co najmniej jednej ofiary zpowodu Murów – dlatego niech pozostaną bohaterami poważnej, wielkiej historii tyranii. Wtej opowieści, wtym obrazku są jedynie czarnym tłem.


  Filip Łobodziński, 2009


  (sześćdziesiąt jeden lat po przyjściu na świat Lluisa Llacha

  iCarlosa Marrodana,


  czterdzieści jeden lat po powstaniu piosenki L’estaca,


  dwadzieścia sześć lat po powstaniu Zespołu Reprezentacyjnego)


  Prolog


  Nie dość, że było upiornie gorąco, to jeszcze ta niemożliwa wilgoć wpowietrzu… Lato 1976 roku na długo zapamiętano jako jedno zgorętszych. Wcałej Europie ludzie cierpieli na udar słoneczny, umierali zprzegrzania wsamochodach, bali się opuszczać domostwa. Zniemal jednogłośnym chórem mediów, zatrwożonych skwarem, kontrastowały jedynie głosy producentów wina – ci, owszem, mieli powody do zadowolenia. Jeszcze wiele lat później słyszałem pełne sentymentu westchnienia: Ah, le soixante-seize… – siedemdziesiąty szósty to był bardzo udany rocznik.


  Ja jednak, pogrążony wwieku siedemnastu lat, zużywkami nie miałem ciągle wiele wspólnego. Wkażdym razie nie na tyle, żeby móc dołączać do chóru smakoszy. Siedziałem na werandzie schroniska młodzieżowego wMèze, nad laguną wpołudniowej Langwedocji. Równa jak lodowisko iparująca od upału woda pokryta była drewnianymi konstrukcjami, które służyły do hodowli ostryg. Na mglistym horyzoncie majaczyła mierzeja, oddzielająca lagunę od otwartego Morza Śródziemnego, iprzycupnięte na wąskim pasie lądu miasteczko Sète, rodzinna miejscowość Georges’a Brassensa. Obok mnie na ławeczce siedzieli dwaj inni wędrowcy – brodaty, jowialny Anglik Malcolm iwysoki, chudy, łysiejący wieczny student zGlasgow, Brian. Wspólnie naśmiewaliśmy się zFrancuzów, zich pedantycznego stosunku do każdego posiłku, moi anglosascy towarzysze zanosili się rechotem, gdy tłumaczyłem im polskie powiedzonka typu „wyglądasz jak pół dupy zza krzaka” albo „masz minę kota srającego na puszczy”. Było upiornie gorąco, wpowietrzu niemożliwa wilgoć, niebo miało kolor biały, awidoczność była bardzo słaba. Nic dziwnego, że nie chciało się patrzeć. Przyjemniej było po prostu słuchać.


  Chwilami rozmowa, przyduszona upałem, cichła. Wtedy zaczynaliśmy nucić frazę, którą słyszałem ostatnimi dniami niemal bez przerwy. Grały ją radia wpołudniowej Francji, właściciel schroniska puszczał ją zpłyty. Nie rozumiałem, oco chodzi, ani nawet mnie to specjalnie nie interesowało. Pasjonowałem się wtedy mastodontami anglosaskiego rocka, anie jakimiś balladami (z wyjątkiem wspomnianego Brassensa) – ale ta wpadała wucho. Melodia była zaraźliwa, ado tego wybijały się słowa „tomba, tomba, tomba”.


  La-la-la-la, la-la, la-la, la-la-la-la, la-la, la-la, segur que tomba, tomba, tomba…


  Gorąco ma wiele postaci. Lato może być gorące niezależnie od tego, co pokażą termometry. Lato może rozgrzać nie tylko słońcem, ale także gwałtownym pulsowaniem krwi. Szczególnie, gdy pomagają jej uderzenia policyjnej pałki. Gdy biją po nerkach, po głowie, po plecach, po nogach. Ból jest słony ipali. Nie grzeje.


  Tamtego lata byłem za granicą kilka tygodni, ato dzięki pieniądzom zaoszczędzonym przez moich rodziców itym, które zarobiłem wcześniej, grając wmłodzieżowych serialach. Wyjechałem do Paryża wostatnim tygodniu czerwca. Kiedy na początku sierpnia wróciłem, powitała mnie inna Polska. Zkartkami na cukier, aprzede wszystkim zkolejną świeżą raną – „jak zbite pałką ludzkie plecy”[17]. Wypadki radomsko-ursuskie, które widzącym ciągle wekipie Gierka uczciwych partyjnych winny ostatecznie otworzyć oczy, uruchomiły kilka procesów. Po pierwsze, aparat Służby Bezpieczeństwa wszedł frontowymi drzwiami do gry. Po drugie, niedźwiedź ze Wschodu zamruczał kolejny raz, skutkiem czego wprojekcie nowej polskiej konstytucji – ewenement wnaszych dziejach – wymienione zostało obce państwo, czyli ZSRR. Protesty przeciwko zmianom wkonstytucji itak niesuwerennego państwa odbiły się ina moim liceum im. Tadeusza Reytana wWarszawie, gdzie niepokorni nauczyciele albo zostali odesłani do kąta, albo do innych szkół. Po trzecie, procesy robotników, którzy wRadomiu iUrsusie podnieśli głos przeciwko podwyżkom cen na żywność, zaktywizowały intelektualistów, wszczególności prawników. Długofalowym efektem tej aktywizacji była działalność KSS „KOR”. Tak, to było gorące lato. Nie ostatnie.


  Jacek Stefański wziął na siebie milicyjne razy 2 sierpnia 1983 roku. Jego ciało, rozgrzane skocznymi uderzeniami, jeszcze tydzień tańcowało ze śmiercią, nim ostatecznie uległo, zaczęło stygnąć, wreszcie odeszło zgorącego lata wzimę grobu. Stefański pozostawił rodzinę, wtym dwóch braci, zktórymi muzykował wzespole Braci Stefańskich. Jan iZbigniew od tamtej pory występowali jako zespół Bez Jacka. Śpiewali igrali poezję.


  Jacek zmarł 9 sierpnia 1983 roku, ponieważ tydzień wcześniej na jednej zulic gdańskiego Głównego Miasta, wieczorem, grał na fujarce poezję. Melodia tej poezji była prosta – ipiękna. Aleciała tak: la-la-la-la, la-la, la-la, la-la-la-la, la-la, la-la… Rzecz wtym, że melodia ta była sygnałem gdańskiej rozgłośni nielegalnego Radia Solidarność, działającego wimieniu ruchu, który narodził się innego gorącego lata, w1980 roku. Jacek był bodaj jedyną wPolsce, amoże wręcz na świecie, śmiertelną ofiarą nienawiści, jaką wzbudziła ta prosta melodia. Czy raczej nie tyle melodia, ile jej popularność.


  Oczywiście, nie chwytliwe dźwięki, układające się włatwy do zapamiętania motyw, były powodem, że agenci komunistycznego aparatu chwycili za pały. Za tą melodią, jak Europa szeroka, szło przesłanie. Melodia była czytelnym znakiem przynależności do wspólnoty, która nie zgadza się na kneblowanie wolności słowa ina krępowanie obywatelskiej inicjatywy – niezależnie, jakiej barwy byli ci, co kneblowali ikrępowali. „Sama melodia bez słów niosła ze sobą starą treść”.


  Oto przyczynek do historii tej melodii. Historii, która najpierw objęła pewien śródziemnomorski naród, potem przekroczyła granice istała się historią międzynarodową. Ale przy okazji, jak to bywa zwielkimi dziejami, splotła się też zniejedną historią osobistą – bo bez osób nie ma przecież historii. Pierwszą ztych osób był pewien fryzjer.


  1.


  „L’estaca! Zaśpiewaj L’estaca!” – krzyczał tłum zgromadzony wstarym kinie Cal Tronc wmiasteczku Besalú upodnóża Pirenejów, nieopodal granicy zFrancją. Adresatem okrzyków był dwudziestodwuletni młodzieniec zgitarą, siedzący na estradzie pod ekranem. „Wiecie dobrze, że nie mogę – odrzekł muzyk – cenzura zakazała wykonywania tego tekstu. Ale za to powiem wam, że na sali jest człowiek, który zainspirował mnie do napisania tej piosenki”. Chwilę później po schodkach wdrapał się na podest znany wszystkim wBesalú miejscowy fryzjer-filozof, osiemdziesięciotrzyletni Narcís Llansa iTubau, zwany przez wszystkich dziadkiem Llansą. Od tego momentu nawet najbliżsi jęli nazywać go starym Sisetem.


  Młodzieniec zgitarą zwał się Lluís Llach iGrande. Pierwszy człon to imię, dwa pozostałe to nazwiska – zgodnie zhiszpańskim obyczajem, pierwsze po ojcu, drugie po matce. By niezorientowanym Czytelnikom ułatwić życie, wdalszej części będziemy używać tylko nazwiska paternalnego. Aponieważ literatura zaczęła się od ustnej opowieści, Czytelnicy winni usłyszeć imię inazwisko bohatera. Podwójne L po katalońsku – jak ipo hiszpańsku – czyta się miękko, podobnie do rosyjskiego ЛЬ, choć nieco głębiej, bardziej gardłowo. Wimieniu akcentowana jest ostatnia sylaba -IS. Końcowe CH wnazwisku brzmi jak polskie K. Zatem młodzieńca na estradzie kina wBesalú wołamy „lju-IS ljak”.


  Ta dygresja służy nie tylko temu, by Czytelnicy wiedzieli, jak czyta się to niecodzienne nazwisko. Piosenki Llacha – aszczególnie ta jedna – doczekały się już kilku polskich wersji. Jako kompozytor utworu figuruje na okładkach zreguły niejaki L. Grande albo L. L. Grande. Tymczasem maternalnego, drugiego nazwiska Llach nigdy publicznie nie używał.


  Piosenkę, której domagał się tłum wCal Tronc (nie tylko tam zresztą, ale wcałej Katalonii, gdziekolwiek zawitał zgitarą), napisał dwa lata wcześniej. Tekst ulegał później drobniutkim zmianom, podana na sąsiedniej stronie wersja była pierwsza.


  
    
      	L’avi Siset em parlava

      de bon matí al portal

      mentre el sol esperàvem

      iels carros vèiem passar.

      Siset, que no veus l’estaca

      aon estem tots lligats?

      Si no podem desfer-nos-en

      mai no podrem caminar…

      	Stary Siset mi mówił

      nad ranem wbramie

      gdy czekaliśmy na słońce

      ipatrzyliśmy, jak przejeżdżają samochody.

      Siset, nie widzisz pala

      do którego jesteśmy wszyscy przywiązani?

      Jeśli nie zdołamy się go pozbyć

      nigdy nie uda nam się pójść…
    


    
      	Si estirem tots, ella caurà

      imolt de temps no pot durar

      segur que tomba, tomba, tomba

      ben corcada deu ser ja

      si tu l’estires fort per allí

      ijo l’estiro fort per allà

      segur que tomba, tomba, tomba

      iens podrem alliberar.

      	Gdy pociągniemy wszyscy, on upadnie

      bo długo już nie może tak trwać

      na pewno upadnie, upadnie, upadnie

      musi już być mocno przeżarty

      jeśli pociągniesz mocno tam

      aja pociągnę mocno tu

      na pewno upadnie, upadnie, upadnie

      izdołamy się wyzwolić.
    


    
      	Però, Siset, fa molt temps ja,

      les mans se’m van escorxant

      iquan la força se me’n va

      ella és més forta imés gran

      ben cert, sé que està podrida

      però és que, Siset, pesa tant

      qu’a cops la força m’oblida…

      Torna’m adir el teu cant.

      	Ale, Siset, to już tyle czasu

      ręce już mi się ścierają

      ipodczas gdy tracę siłę

      on rośnie mocniejszy iwiększy

      oczywiście, wiem, że gnije

      ale rzecz wtym, Siset, że tyle waży

      że czasem siła mnie opuszcza…

      Zaśpiewaj mi, Siset, jeszcze raz swoją pieśń.
    


    
      	Si estirem tots…

      	Gdy pociągniemy…
    


    
      	L’avi Siset ja no diu res

      mal vent que se’ l va emportar

      ell qui sap cap aquin indret

      ijo asota el portal.

      I, mentre passèn els nous vailets

      estiro el coll per cantar

      el darrer cant d’en Siset

      lo darrer que em va ensenyar.

      	Stary Siset już nic nie mówi

      zabrał go zły wiatr

      jego, który wiedział, wktórą stronę iść

      aja nadal tkwię wbramie

      igdy nadchodzą nowi chłopcy

      wyciągam szyję iśpiewam

      ostatnią pieśń Siseta

      ostatnie, czego mnie nauczył:
    


    
      	Si estirem tots…[18]

      	Gdy pociągniemy…
    

  


  Katalonia to kraina nadmorska, ale też bardzo górzysta. Część jej mieszkańców zajmowała się więc rybołówstwem, część – uprawą (między innymi winorośli), lecz zajęciem dominującym było pasterstwo. Zwierzęta na pastwiskach przywiązywano zreguły do wbitych wziemię pali. Tak mijało życie pokornych bestii domowych – na szczypaniu trawy imonotonnych marszach do zagrody. Llachowi, wychowanemu wgłębi Katalonii, widok uwiązanych do pala krów czy owiec musiał być doskonale znany. Stąd czytelna metafora. ASiset?


  Siset to zdrobnienie od Narcís – utworzone na podobnej zasadzie, jak Wisia od Jadwigi czy Tolek od Anatola. Urodzony w1887 roku Siset Llansa, oczytany fryzjer, był zdeklarowanym republikaninem, zatwardziałym antyklerykałem idumnym ze swego pochodzenia Katalończykiem. Dla niezorientowanych – członkiem odrębnego narodu, żyjącego wwiększości na terenie Królestwa Hiszpanii. Narodu bardzo pracowitego iniepokornego. Ato wopartym na ogólnohiszpańskiej, niemalże imperialnej tożsamości Państwie Hiszpańskim oznaczało jedno – że jest zmiejsca podejrzany.
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  Katalończycy to największa mniejszość narodowa wKrólestwie Hiszpanii. Niemal zawsze podporządkowani metropolii, zawsze też poczuwali się do odrębności. Ich korzenie – jak często podkreślają – to starożytna Grecja. ZGrecji bowiem przybyli na katalońskie ziemie pierwsi cywilizowani osadnicy, budując porty iświątynie wdzisiejszej prowincji Girona. Stąd iwtwórczości Lluisa Llacha mnóstwo odniesień do Grecji – powoływanie się na helleńskie dziedzictwo stanowiło element walki zcentralistycznym systemem.


  Gdy wósmym wieku na Półwysep Pirenejski wtargnęli Maurowie, Katalonia należała do tych obszarów, które właściwie nie zostały przez muzułmanów skolonizowane. Przybysze wprawdzie zajęli region, ale szybko utracili go na rzecz Franków, którzy utworzyli tu marchię Marca Hispanica. Zczasem niewielkie księstewka zjednoczyły się jako hrabstwo Barcelony, które złożyło hołd lenny królowi Franków.


  Wwieku dwunastym hrabstwo Barcelony połączyła unia personalna zKrólestwem Aragonii, tworząc Koronę Aragońską, odrębne państwo, które prowadziło własną politykę na wyzwalanym stopniowo spod mauretańskiego panowania Półwyspie Pirenejskim.


  Wtym czasie wpełni ukształtował się już lokalny język. Kataloński, należący – podobnie jak kastylijski, czyli hiszpański, oraz portugalski igalisyjski – do rodziny języków romańskich, jest blisko spokrewniony nie tylko zmową Cervantesa, ale także, ito wwiększym stopniu, zjęzykami południa Francji, czyli prowansalskim iokcytańskim. Dlatego, choć zazwyczaj zalicza się go do grupy języków ibero-romańskich, niewiele mniej specjalistów widzi go wśród języków galo-romańskich. Wiek piętnasty to czas największego rozkwitu mowy Katalończyków.


  Od czasu pełnego wyzwolenia ziem Półwyspu spod panowania Maurów, czyli od 1492 roku, iod unii personalnej Królestwa Aragonii zKoroną Kastylii (poprzez ślub Izabeli Katolickiej zFerdynandem Aragońskim) ziemie katalońskie do dziś pozostają pod zwierzchnią władzą Hiszpanów. Zpoczątku Katalonia zachowywała dużo odrębnych praw iprzywilejów, jednak wwieku siedemnastym ostatecznie utraciła resztki dawnej niezależności. Dla sześciu milionów Katalończyków jest to tym bardziej irytujące, że ich kraj to nie zapadła prowincja, ale jeden znajbogatszych obszarów Półwyspu, pełen żyznych ziem iposiadający jeden zpotężniejszych portów Morza Śródziemnego – Barcelonę. Zresztą do czasu ustanowienia regularnych rejsów kolonizatorsko-handlowych, łączących Hiszpanię znowo odkrytą Ameryką, Barcelona była wogóle wielką potęgą jako najważniejszy port królestwa.


  Wdodatku Katalończycy słyną zzawziętości iprzedsiębiorczości. El catalán saca de la piedra el pan (dosłownie: Katalończyk izkamienia chleb wydobędzie, czyli nawet na kamienistej ziemi uda mu się zboże) – powiada hiszpańskie porzekadło. Katalonia zawsze była spichlerzem królestwa, wprzeciwieństwie do suchych, niegościnnych, spustoszonych wyrębem lasów ziem wnętrza Półwyspu, czyli Hiszpanii właściwej.


  Na fali dziewiętnastowiecznego wzrostu świadomości narodowej wcałej Europie także wKatalonii narodził się ruch, mający na celu emancypację zapędzonego do kąta narodu. Podobnie jak to miało miejsce wnaszej części kontynentu zpodnoszącymi głowy Czechami, nastąpiła Renaixença – odrodzenie narodowo-językowe. Przywrócono wiele zapomnianych katalońskich słów. Dzięki temu kataloński, wsłownictwie bardziej oddalony od łaciny niż hiszpański, wskładni igramatyce ma sporo cech archaicznych. Zaczęły powstawać dzieła, odwołujące się do średniowiecznej tradycji, pełne utopijnych ifantastycznych wizji, akcentujące postulat osobistej inarodowej wolności. Coraz więcej Katalończyków jęło mówić swoim językiem. Awraz zwłasną mową pojawiła się duma zbycia innym, odrębnym narodem.


  Niedola poddanego rymowała się zklęskami całego królestwa. Najpierw w1898 roku przyszła przegrana wojna oostatnią ważną kolonię amerykańską, czyli Kubę. Kryzys państwowy iogólne poczucie tragedii ogarnęło wówczas większość społeczeństwa. Ztego kryzysu wyłoniło się pokolenie myślicieli ipisarzy, którzy zaczęli wnowoczesny sposób rozważać rolę tradycji iwartości wobec coraz gwałtowniej napierających nowych czasów. Powstało wówczas wiele fascynujących utworów irozpraw, ale właściwie nigdzie nie pojawił się wyraźny postulat innego, nie centralistycznego spojrzenia na wielonarodową Hiszpanię.


  Gdy wpoczątku lat trzydziestych dwudziestego wieku upadła monarchia iwHiszpanii powołano do życia ustrój republikański, żywioł kataloński dostrzegł swoją szansę. Region otrzymał pierwszy statut, gwarantujący autonomię. Iwtedy właśnie prowincjonalny, ale bynajmniej nie zahukany fryzjer wszedł do polityki.
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  Czterdziestoczteroletni Narcís Llansa został radnym zramienia nacjonalistycznej, lewicowej partii Esquerra Republicana de Catalunya. Los jednak chciał inaczej. Wlipcu 1936 roku tradycjonaliści pod wodzą generała Francisca Franco wywołali rebelię, która przerodziła się wniemal trzyletnią hiszpańską wojnę domową, największą traumę wdziejach kraju. Llansa brał bardzo aktywny udział wwalkach. Ale przy tym – pomimo zdecydowanie antykościelnych przekonań – regularnie golił istrzygł miejscowego proboszcza, zmuszonego do ukrywania się przed radykałami zkatalońskiej lewicy.


  Katalończycy nie są łatwym narodem do rządzenia – także do samo-rządzenia. Zresztą który naród jest… Oto, co pisze kataloński pisarz Eduardo Mendoza wpowieści Mauricio, czyli wybory, słowami jednej zpostaci, bystrej, choć młodej Clotilde:


  
    Przez całe stulecia funkcjonowaliśmy na naszą modłę, bez stanu, który zajmowałby się polityką, inie jesteśmy przygotowani do działania wstrukturach władzy. Przywykliśmy do życia na peryferiach niekompetentnego państwa ido walki oprzetrwanie za pomocą tajnych paktów, cichych umów, snutych skrycie intryg, pod płaszczykiem ckliwego nacjonalizmu, samowspółczującego isamozadowolonego. WKatalonii polityka to cyrk pcheł dla publiczności otumanionej futbolem ihymnem do Matki Boskiej zMontserrat[19].

  


  Clotilde wypowiada te słowa wpołowie lat osiemdziesiątych, wtedy bowiem dzieje się akcja powieści, ale Mendoza nie bez kozery umieścił je wksiążce napisanej w2006 roku. Uznał, że nie do końca straciły na aktualności. Ibyły aktualne dużo wcześniej. Stąd determinacja takich ludzi jak Narcís Llansa, by wyrwać rodaków zoportunistycznego marazmu.


  Gdy zrewoltowana, republikańska Katalonia ostatecznie poddała się frankistom, Llansę spotkało upokorzenie – musiał całkowicie wysprzątać iwyczyścić budynek kościoła wBesalú. Nakazano mu również uczestnictwo wniedzielnych mszach, ale tego unikał, jak mógł, zwłaszcza że właśnie wniedziele miał najwięcej klientów wzakładzie. Skoro nie mógł mieć wpływu na politykę, przynajmniej mógł oniej pogadać. Aponieważ życie pod dyktaturą frankistów zwolna zaczynało przypominać życie typowe dla krajów zniewolonych tyranią – coraz powszechniejsza apatia idojmujące poczucie braku perspektyw, zrzadka przerywane doniesieniami orepresjach – niespokojne duchy mogły tylko dać upust zakazanym myślom wprywatnych rozmowach. Ajak wiadomo – salon fryzjerski to wmałym miasteczku rodzaj miejscowej agory, podobny do knajpy czy placyku do gry wbule.


  Itak, machając nożycami igrzebieniem, Llansa znów przyglądał się dramatycznej historii kraju iświata. Wydarzenia skłaniały skromnego fryzjera do refleksji na temat losu, historii ihierarchii wartości. Mijały lata, dyktatura umacniała się, degradując języki mniejszości do roli półlegalnych gwar. Po galicyjsku, katalońsku ibaskijsku nie wolno było mówić wurzędach, szkołach, radiu. Narcís Llansa jednak zdawał się tym nie przejmować. Perorował wojczystej mowie, ucząc przy okazji młodych historii ich narodu.


  Wiek ma jednak swoje nieubłagane prawa – stary Siset nie mógł wiecznie strzyc, bo sił zaczynało brakować. Llansa przeniósł się więc do miasteczka Verges, by być bliżej córki iwnuka oimieniu Ponç. Tu także szybko zjednał sobie zaufane iwierne grono słuchaczy idyskutantów. Ręce już zaczynały mu się trząść, więc nie było mowy okontynuowaniu zawodu. Zresztą młodzi, którzy nadal uwielbiali go słuchać, itak coraz rzadziej mieli ochotę się strzyc – nastały lata sześćdziesiąte ipomimo relatywnego zamknięcia Państwa Hiszpańskiego nowinki przenikały itu. Chłopcy nosili długie włosy, twarze im zarastały. Awraz zmodą przyszedł też ferwor hipisowski.


  Wśród kolegów Ponça zwracał uwagę chłopak, który stawiał właśnie pierwsze kroki jako śpiewający poeta.
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