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      Gertrudo, prawda to bardzo skomplikowana rzecz.


      Oscar Wilde, Idealny mąż

    


    
      

    

  


  
    
      


      Część I


      *


      Problem

    

  


  
    
      


      Keith Mabbut był pisarzem. Miał co do tego pewność. Mieszkał wdwupiętrowym domu zczerwonej cegły zdwuspadowym dachem wlondyńskiej dzielnicy Upper Holloway. Wolałby coś bliżej centrum, ale cóż poradzić, poza tym miał blisko na piechotę do stacji Finsbury Park iprzy odrobinie szczęścia udawało mu się dotrzeć do British Library wtrzydzieści osiem minut od wyjścia zdomu. Mieszkał zkotem Stanleyem idziewiętnastoletnią córką Julią, zwaną przez wszystkich Jay. Miał też syna, Sama, który uczył się aktorstwa ijuż znim nie mieszkał. Mabbut był wseparacji zich matką, Krystyną, Polką zpochodzenia. Rodzice Mabbuta nie żyli od dość dawna – zmarli wodstępie roku. Jego starsza siostra Lucy mieszkała wAustralii.


      Wprawdzie Mabbut utrzymywał się zpisania, które przyniosło mu nawet British Gas Award, ale mając pięćdziesiąt sześć lat wciąż nie odniósł sukcesu na miarę swoich literackich idoli, George’aOrwella iAlberta Camusa (obaj zmarli po czterdziestce). Ignorując ten wyraźny, choć trudny do zaakceptowania związek między geniuszem aprzedwczesną śmiercią, Mabbut doszedł do wniosku, że najlepsza książka jeszcze przed nim. Ichociaż zupełnie inaczej to sobie wyobrażał, miał rację.


      

    

  


  
    
      


      JEDEN


      Na śniadaniu whotelu Stratsa House panowała równie ponura aura jak za jego oknami. Gorycz odbierała nadzieję na dobry dzień; goście rozpamiętywali przeszłość, zamiast żyć chwilą obecną. Keith Mabbut był tego najlepszym przykładem. Skończył pracować nad historią terminalu naftowego Sullom Voe inic już nie trzymało go na Szetlandach. Za trzy godziny miał wylecieć zSumburgh po raz ostatni.


      Zlustrował bufet śniadaniowy. Codziennie wyglądał tak samo, ale Mabbut nie tracił wiary, że któregoś dnia znajdzie tam talerz pełen owoców, bogate musli albo cokolwiek bez opakowania. Dziś bufet prezentował się jeszcze skromniej niż zwykle. Nie było nawet bananów. Mabbut rozerwał paczuszkę płatków śniadaniowych iwsypał je do miski, do której dodał jogurt, łyżkę rodzynek isuszoną figę.


      Zamówił herbatę izajął swój stały stolik wrogu, przy oknie zwidokiem na morze.


      Oprócz niego jedynymi klientami restauracji ibaru Clickimin Suite była para wśrednim wieku, dwóch siedzących osobno mężczyzn oraz kobieta zkrótkimi blond włosami iogromną książką. Nazwa lokalu, udekorowanego grubą wykładziną iciężkimi kotarami, pochodziła od jeziora na obrzeżach Lerwick. Mabbut pomyślał, że będzie mu brakować fantazyjnych szetlandzkich nazw geograficznych, takich jak Spiggie, Quarff, Muckle Flugga, Yell and Gloup, Wart of Scousburgh, Haa of Funzie iBight of Ham. Wporównaniu znimi Lerwick, zbitka nordyckich słów leir ivik, oznaczających „błotnistą zatokę”, wypadała blado.


      Przez ostatni tydzień nad błotnistą zatoką szalały wichury, ale wnocy nieoczekiwanie ucichły, więc tego ranka zamiast tradycyjnego trzaskania okien wClickimin Suite rozlegał się jedynie chrzęst smarowanych tostów iciche pomruki ekspresu do kawy. Kilka pięter wyżej wpokoju Keitha czekała już spakowana torba podróżna.


      Poprzedniego wieczoru przedsiębiorstwo naftowe wydało na jego cześć przyjęcie windyjskiej restauracji URaniego na północnym krańcu portu. Okazją było ukończenie książki, która miała nosić tytuł Triumf wbrew przeciwnościom losu. Oficjalna historia terminalu naftowego Sullom Voe. Dzieło powstało na zlecenie NorthOil, firmy należącej do konsorcjum właścicieli terminalu, dla uczczenia trzydziestej rocznicy rozpoczęcia produkcji. Pomysł narodził się wedynburskiej filii przedsiębiorstwa, natomiast dyrekcja terminalu nigdy nie była do niego przekonana, gdyż wolała unikać wszelkiego rozgłosu. Nikogo nie zaskoczyło zatem, że Howard Michie, dyrektor NorthOil, nie pojawił się na przyjęciu. Zastąpił go starszy wicedyrektor Kevin O’Connolly. Mabbut nie lubił O’Connolly’ego, stuprocentowego Szkota, który obnosił się ze swoim burzliwym życiorysem, chociaż nikt się nie nabierał na jego opowieści. Wrestauracji dojrzał kilka znajomych twarzy zdziału public affairs: Harry’ego Brinsleya iSheilę O’Connell – parę bystrych, młodych ludzi na stanowiskach zdecydowanie poniżej kwalifikacji – atakże Roscoe Gunna – wysokiego nudziarza zdziału planowania, Laurie Henneck zksięgowości, Roba Taggarta, oddelegowanego zdepartamentu badań irozwoju do koordynacji procesu gromadzenia materiałów dla Mabbuta, iwreszcie Mae Lennox zdziału kadr, która odpowiadała za to, by Keith otrzymywał wynagrodzenie oraz wikt iopierunek przez cały okres pobytu na Szetlandach.


      Szesnaście miesięcy wcześniej, podczas pierwszej wizyty na wyspach, Mabbuta uderzyło, jak mało wiadomo oterminalu, który przecież odmienił oblicze brytyjskiej gospodarki. Wmiejscowych księgarniach znalazł wiele książek poświęconych wędkarstwu, obserwowaniu ptaków czy lokalnej muzyce, atakże trzy lub cztery pozycje ogrupie operacyjnej „Shetland Bus”, która wczasie drugiej wojny światowej wspomagała norweski ruch oporu, korzystając zmiejscowych kutrów rybackich. Tymczasem nakłady nielicznych książek oprzemyśle naftowym dawno już się wyczerpały. WMuzeum Życia Wyspiarskiego, nowej, kompleksowej ieleganckiej placówce ufundowanej właśnie dzięki dochodom zprzemysłu naftowego, neolityczne rysunki naskalne prezentowano na kilku ekspozycjach, ale tylko jedna dotyczyła źródła zysków, które odmieniło życie mieszkańców. Rezerwa, zjaką Szetlandczycy podchodzili do swoich bogactw, zmotywowała Mabbuta do pracy. Początkowo było mu wstyd, że przyjął tak trywialne zlecenie, ale później zobaczył się wroli człowieka spoza firmy, autentycznego outsidera, który może szczerze iobiektywnie opisać prawdziwe znaczenie Sullom Voe dla Szetlandów. Szybko zrozumiał jednak, że nie na tym miało polegać jego zadanie. Przedsiębiorstwa naftowe zawsze prowadziły ostrożną politykę informacyjną, apo katastrofach takich jak wyciek ropy wZatoce Meksykańskiej ich skrytość zaczęła się ocierać wręcz oparanoję. NorthOil nie był wyjątkiem.


      Kiedy wczterystuhektarowym kompleksie leżącym sześćdziesiąt kilometrów na północ od Lerwick zaostrzono środki bezpieczeństwa, Mabbut zdał sobie sprawę, że zleceniodawcy płacą mu za stworzenie pozytywnego obrazu terminalu. Wzmianki ochaotycznych początkach budowy, kiedy pracowników sprowadzonych zzagranicy zakwaterowano na zupełnie nieprzygotowanej do tego wyspie, owybuchu bomby IRA wdniu, wktórym królowa oficjalnie otworzyła placówkę, iodwóch potencjalnie katastrofalnych wyciekach wpobliżu terminalu, spotkały się zniechętnym przyjęciem lub zostały bezceremonialnie wykreślone zmanuskryptu. Niektórym miejscowym kierownikom nie spodobał się też sam autor. Mabbut był nie tylko outsiderem – określanym tu mianem „południowca”, bo przybył do portu Lerwick od jego południowej strony – lecz także przedstawicielem najbardziej znienawidzonego gatunku: dziennikarzy specjalizujących się wtematyce ekologicznej.


      Kevin O’Connolly szczycił się swoim bezpośrednim, otwartym podejściem do ludzi. Kiedyś miał problem zalkoholem, do firmy dołączył jako nastolatek. Gdy na stół wjeżdżały parujące talerze zbiriani, murgh mussallam irogan josh, uciszył zgromadzonych, klaszcząc wdłonie.


      –Zanim zabierzecie się za curry, chciałbym wimieniu NorthOil podziękować Keithowi iwszystkim, którzy pomogli mu wpracy nad książką otym, co tu wspólnie tworzymy. Szczególnie dziękuję tym, którzy przy okazji sami się dowiedzieli, czym się tak naprawdę zajmują.


      Śmiech.


      –Przemysł naftowy jest dziś dyżurnym chłopcem do bicia, dlatego miło jest przeczytać osobie coś dobrego, chociażby to, że wystarczyły nam cztery lata, żeby zamienić zwykłe torfowisko wnajwiększy europejski terminal naftowy, który pracuje dzień inoc już od trzydziestu lat. Gdyby ekoświry miały coś do gadania, znów byłoby tu torfowisko, ale na szczęście mamy po swojej stronie kogoś takiego jak Keith, który przedstawi historię terminalu znaszej perspektywy, ajest to piękna historia, zktórej wszyscy możemy być dumni. Dlatego wimieniu firmy, awiem, że nasz dyrektor zarządzający zgodziłby się ze mną, chciałbym podziękować Keithowi za to, że odwalił kawał dobrej roboty – jak na Angola…


      Nerwowy śmiech.


      –…ponieważ udało mu się pokazać kompetencje, przedsiębiorczość iwytrwałość zespołu Sullom Voe, awięc cechy, które terminal ucieleśnia już od trzydziestu lat. Jeśli chcecie sobie przypomnieć, jak ważna jest nasza firma ijak świetnie sobie radzi, sięgnijcie po tę książkę. Wszyscy zniecierpliwością czekamy na darmowe egzemplarze.


      Kolejny wybuch śmiechu.


      –Tak więc: dziękujemy, Keith.


      O’Connolly sięgnął po paczkę, którą Rob Taggart położył mu na krześle.


      – Iwszyscy wNorthOil chcielibyśmy, żebyś przyjął ten drobiazg jako wyraz naszej wdzięczności.


      –Dożywotnia przepustka! – krzyknął ktoś zsali, wywołując salwę śmiechu.


      –Szkocki paszport – zawołał ktoś inny, co rozbawiło wszystkich jeszcze bardziej.


      Wrzeczywistości prezentem okazała się kurtka na każdą pogodę dla pracowników platform wiertniczych zżółtym napisem „NorthOil” na plecach. Strój, wktórym lepiej nie pokazywać się na najbliższym zebraniu Greenpeace’u.


      Wodpowiedzi Mabbut wygłosił własne podziękowania – krótkie, żeby przypadkiem nie zdradzić się ztym, jak frustrująca była praca nad książką ze świadomością, że każdy menedżer patrzy mu na ręce. Niedługo potem O’Connolly wymówił się obowiązkami iopuścił restaurację. Na pożegnanie potrząsnął mocno dłonią Mabbuta – ściskanie się zmężczyzną nie było wjego stylu. Atmosfera się rozluźniła. Jedzenie było smaczne, aci, którzy zostali, wiedząc, że firma pokrywa rachunek, przerzucili się zpiwa na wino, anawet na jakiś dziwaczny indyjski likier, który Rani przyniósł zzaplecza. Mabbut wdał się wdługą rozmowę zLaurie zksięgowości, która spędziła na wyspie całe życie imarzyła otym, żeby zwiedzić świat. Nigdy nie była wLondynie iniezależnie od wszelkich przestróg Mabbuta itak chciała się tam wybrać.


      Robiło się coraz później, więc osoby spoza Lerwick zaczęły się żegnać iwychodzić. Wkrótce zostali już tylko Mabbut, Roscoe Gunn iMae Lennox. Roscoe był ponurakiem, na którego alkohol nie wywierał żadnego widocznego wpływu. Aco gorsza, był ponurakiem lubiącym towarzystwo. To zabójcze połączenie sprawiło, że dopiero dobrze po północy uścisnął dłoń Mabbuta po raz ostatni izniknął wciemnościach. Mabbut poczekał, aż Mae Lennox ureguluje rachunek. Kiedy wyszli na Bank Lane, zobaczyli przed sobą bezchmurne niebo, na którym wyraźnie odcinał się niewielki sierp księżyca. Żadne znich nie chciało się rozstać ztym widokiem, więc ruszyli wstronę brzegu. Na tle granatowej toni rysował się norweski trójmasztowiec, który niedawno przybił do portu. Skręcili na południe iszli Commercial Street, ulicą masywnych starych gmachów biegnących wzdłuż morza, delikatnie obmywającego kamienne stopnie prowadzące zdomów nad wodę.


      Mabbut czuł, że ze wszystkich osób poznanych wSullom Voe najbardziej będzie mu brakowało właśnie Mae. Była po czterdziestce inigdy nie wyszła za mąż – poświęciła się pracy. Musiała odrzucić niejedne oświadczyny – tryskała energią iświetnie wyglądała, nie wkładając wto szczególnego wysiłku. Spędzili razem dużo czasu izbliżyli się do siebie, ale ona traktowała Mabbuta raczej jako kolegę niż kandydata na partnera, podczas gdy jego uczucia były bardziej skomplikowane.


      –Idziemy na cypel?


      Mae zareagowała udawanym przerażeniem.


      –Na cypel?! Ależ panie Mabbut, rano idę do pracy.


      –To moja ostatnia noc.


      –Mam złe buty.


      –Zaniosę cię.


      Mae parsknęła śmiechem ispojrzała wniebo.


      –No dobrze, przejdźmy się jeszcze kawałek. Niesamowity wieczór.


      Gdy wyszli spod osłony budynków, poczuli wiatr znad morza, otulili się więc szczelniej płaszczami. Na szczycie następnego wzgórza znaleźli schronienie wśród nowoczesnych bungalowów iogromnych kamiennych domów ze szpiczastymi dachami, bezładnie rozrzuconych. Między budynkami biegła kręta ścieżka, która wiodła wdół na niski klif, apóźniej wznosiła się wyżej iprowadziła obok cmentarza. Zwarte szeregi szarych nagrobków ciągnęły się na wzgórzu niczym milcząca armia obserwatorów. Keith iMae nie odzywali się, dopóki nie doszli na cypel znany jako Knab, gdzie zracji wiodącego tędy szlaku turystycznego ustawiono niewielką wiatę. Usiedli pod nią, patrząc na rozgwieżdżone niebo nad lekko falującymi, srebrnoszarymi wodami cieśniny.


      Mae wysunęła włosy zza kołnierza płaszcza.


      –Jakbym znów miała naście lat.


      Mabbut objął ją po przyjacielsku, ale dość mocno, by poczuć jej zgrabne kształty między talią aklatką piersiową.


      –Ja już nie pamiętam, jak to jest.


      Odwróciła się do niego.


      –Że niby mam ci współczuć? Spójrz na mnie. Jestem już dobrze po czterdziestce.


      –Och, przed tobą jeszcze wiele życia, Mae. Ja większość mam już za sobą.


      –Daj spokój. Ile ty masz lat? Pięćdziesiąt sześć?


      –Powinnaś wiedzieć, wkońcu sama mnie zatrudniłaś.


      –Pięćdziesiąt sześć to jeszcze nic.


      –To pięćdziesiąt sześć razy nic – odparł smętnie Mabbut.


      Przed nimi nad południowym horyzontem sunęło kilka chmur.


      –Gdyby na zajęciach zdziennikarstwa ktoś mi powiedział, że dobiegając sześćdziesiątki, będę odbierał podziękowania od firmy naftowej za troskę ojej wizerunek, rzuciłbym to wszystko izostał dziadkiem klozetowym.


      –Wielkie dzięki.


      –Wiesz, oco mi chodzi. To nic osobistego. Po prostu kolejny raz uświadamiam sobie, że sukces to coś, co zdarza się innym.


      Mae ze zniecierpliwieniem pokręciła głową.


      –Znowu to samo, Keith. Jak zwykle sam sobie dokładasz zmartwień.


      –Inni też mi ich dokładają. Pamiętasz, jak zareagował O’Connolly na najciekawszy fragment opoczątkach firmy, kiedy mówiono radzie miasta jedno, arobiono drugie? „To byli jacyś wichrzyciele, Keith. Ci ludzie nie dostrzegliby okazji do zrobienia interesu, nawet gdyby się onią potknęli”. To jego słowa.


      Mae zaśmiała się krótko.


      –Dobrze na tym wyszliśmy.


      Mabbut parsknął ze złością.


      –Jasne, ale tylko dlatego, że niektórzy zwas się upomnieli. Zmusili firmę do wypłacenia odszkodowań. Tego nie pozwolono mi umieścić wksiążce.


      Księżyc przesłoniła chmura, asrebrne dotąd morze zalśniło czernią.


      –Wiesz, Mae, czasami mi się śni, że przechodzę przez most wgodzinie szczytu, awszyscy inni idą wprzeciwnym kierunku.


      –Sam utrudniasz sobie życie. Zupełnie niepotrzebnie. Wkońcu nikt nie jest doskonały.


      –Nie mówię odoskonałości, Mae, tylko ouczciwym dziennikarstwie. Oni dostali to, czego chcieli, ale ja wyobrażałem sobie tę książkę inaczej.


      Ostatnią noc zMae Lennox na Szetlandach też wyobrażał sobie inaczej. Spróbował się uśmiechnąć, ale nie wypadł przekonująco.


      –Przepraszam, Mae. Rozpacz mam wgenach. To silniejsze ode mnie.


      (...)


      Ciąg dalszy w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DWA


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.


      

    

  


  
    
      


      TRZY


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      CZTERY


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      PIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      SZEŚĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      SIEDEM


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      OSIEM


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DZIEWIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DZIESIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      JEDENAŚCIE


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      Część II


      *


      Rozwiązanie


      

    

  


  
    
      


      JEDEN


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      TRZY


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      CZTERY


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      PIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      SZEŚĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      SIEDEM


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      OSIEM


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DZIEWIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DZIESIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      Część III


      *


      Cała reszta


      

    

  


  
    
      


      JEDEN


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DWA


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      TRZY


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      CZTERY


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      PIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      SZEŚĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      SIEDEM


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      OSIEM


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DZIEWIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DZIESIĘĆ


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      JEDENAŚCIE


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      DWANAŚCIE


      Rozdział dostępny w wersji pełnej.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Autor pragnie wyrazić swoją wdzięczność za pomoc, jakiej udzielili mu pracownicy firmy TransIndus oraz Wendy iBilly Stove zLerwick.
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MICHAEL PALIN

PRAWDA

Najnowsza powies¢ niezréwnanego Michaela Palina,
dowcipna i petna ciepta.

Fascynujaca, niemal kiplingowska opowies¢
na nasze czasy. ,Metro”

Zajmujaca... Blyskotliwie zabawna.
»Sunday Express”








