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      Podziękowania


      Tylu jest ludzi, którym powinienem podziękować zadoprowadzenie mojej opowieści dopublikacji, że nie da się ich wszystkich wymienić znazwiska, ale niektórzy odegrali rolę wyjątkową ichciałbym onich wspomnieć. Dziękuję zatem Philipowi Appleby’emu zajego cierpliwość iniezachwiane wsparcie –ta książka nie powstałaby bez niego; mojemu agentowi Andrew Lownie zawiarę wto zamierzenie; Rupertowi Lancasterowi, Kate Miles icałemu zespołowi Hodder and Stroughton; wszystkim researchom ipisarzom, którzy zemną współpracowali, szczególnie Danielle Fox iAdrianowi Weale’owi; moim przyjaciołom Rayowi Appleby’emu, Davidowi Breuer-Weilowi iAlanowi Jamesowi; Judith Hassan icałemu zespołowi Hendon Holocaust Centre; Chrisowi Brassettowi, mojej szwagierce Jill Pivnik oraz Meiowi Trow, który tak umiejętnie zwerbalizował obrazy moich wspomnień, nadając im literacką formę. Największą wdzięczność winien jestem tym, których nie ma przy mnie odczasów, gdy byłem jeszcze małym chłopcem: mojej matce iojcu, braciom isiostrom oraz wszystkim przyjaciołom zBędzina. To oni dali mi siłę, by przetrwać.


      Sam Pivnik


      


      Chciałbym specjalnie podziękować zapomoc wpracy nadtą książką czterem osobom. Po pierwsze –ijak zawsze –mojej żonie Carol, która poświęciła wiele godzin naprzepisywanie manuskryptu, nawet gdy dokuczał jej zwichnięty łokieć; mojemu synowi Taliesinowi, który –znów jak zawsze –był niestrudzonym researchem itroskliwym krytykiem. Poza tym Grecie Hofmann zajej nieocenioną pomoc wtłumaczeniu rozmaitych niemieckich tekstów, atakże Bryanowi Jacksonowi zaudostępnienie obszernego księgozbioru dotyczącego Holocaustu.


      M.J. Trow


      


      

    

  


  
    
      


      Prolog: Spotkanie zaniołem


      WAuschwitz nie było żadnego kalendarza. Żadnych dat, żadnych rocznic − nic, co znaczyłoby upływ czasu. Dla szczęściarzy, którzy przetrwali, istniały tylko noce idnie, zktórych zbierały się tygodnie. Bo niewielu miało przywilej liczenia czasu wmiesiącach. Ja także nie wiem dokładnie, kiedy zachorowałem. Przypuszczam, że był to grudzień 1943 roku. Mroźny, jak to zwykle wPolsce, wkażdym razie wlatach wojny. Wmoim cienkim pasiaku powinienem wtedy marznąć, ajednak tamtego poranka czułem, że jestem spocony.


      Spaliśmy po pięciu nakojen − trzypoziomowych pryczach, które zbite zsąsiednimi tworzyły mocną ścianę zsurowego drewna. Dopiero po chwili uświadomiłem sobie, że całe ciepło ludzkiego stada ulotniłoby się momentalnie, gdybym został sam. Pulsowało mi wgłowie, aw gruczołach szyjnych czułem ból. Przed wojną jak człowiek był chory, to szedł dodoktora. Ajeśli nie było cię stać nadoktora, to zostawałeś podciepłą pierzyną ibrałeś aspirynę. WAuschwitz nie było takich doktorów, ajedyny szpital był miejscem śmierci –HKB, Häftlingskrankenbau, szpital dla więźniów, powszechnie znany jako przedsionek komory gazowej.


      Dopiąłem starannie bluzę pasiaka ipróbowałem nie trząść się zabardzo, gdy poczucie gorąca przeszło wprzeszywające dreszcze.


      Mało pamiętam zmojej pracy narampie tego dnia. Pewnie jak zawsze nadjeżdżały pociągi, trzęsąc wagonami iposapując ciężko, wreszcie sycząc parą zlokomotyw. Potem odciągano rygle zdrzwi wagonów ipojawiały się te biedne zgubione dusze, oślepione światłem jaśniejącego już nieba. Tyle razy to widziałem, więc nie bardzo już zwracałem uwagę naszczegóły. Płaczące dzieciaki, uczepione matek, przerażone matki uczepione swoich dzieci. Starszyzna ortodoksów, próbująca dogadać się zKommando, by uzyskać jakieś wyjaśnienie; tyle że tego, co się działo, nie można było wyjaśnić. Starzy ludzie oszalonych spojrzeniach, kuśtykający po rampie, poganiani szturchańcami esesmanów.


      Wiedziałem, kogo znich należy unikać, naczyje spojrzenia nie reagować. Robiłem swoje: to, co zawsze, wywlekając ładunek śmierdzących gównem ciał zwagonów, starając się nie wciągać wnozdrza ich smrodu. Lokowaliśmy ich nabetonie, daleko odstrefy życia, skąd przybyli. Jedni naprawo, drudzy nalewo. Ci naprawo –dożycia; ci nalewo – dogazu. Właściwie nie było istotniejszych powodów − decydował gest nieskalanego palca wrękawiczce. Naprawo, nalewo, naprawo, nalewo...


      Pamiętam, że przypatrywałem się tego dnia rampie. Wyglądała jak pole bitwy, ale tak było zawsze. Ciała już zabrano, zostały zwały ubrań ibagaży, jakieś dziecięce lalki, okulary. Wszystkim mówiono, żeby zostawili swoje rzeczy namiejscu. Mieli po nie wrócić po wizycie właźni. Ipo odwszeniu... Ipo cyklonie B.


      Wmózg wwiercały mi się dziwne krzyki esesmanów ikapo, rozbrzmiewające zwielokrotnionym echem. Wszystko to jednak zdawało mi się jakoś dziwnie odległe: ten posapujący pociąg iznikające kolumny ludzi... Praca czyni wolnym. Rauss, schnell... ty żydowskie ścierwo! Praca czyni wolnym...


      


      Gdy się ocknąłem, nie wiedziałem, gdzie jestem. Zewsząd wyłaniały się jakieś ciemne sylwetki napołaciach jasnej szarości. Gdy się skupiłem, zrozumiałem, gdzie się znajduję –to był blok szpitalny, którego ściany pobielono zzamiarem nadania im pozorów sterylności. Ciemne sylwetki to pacjenci, tacy jak ja, ubrani wbrudne obozowe pasiaki.


      Nie wiem, jak długo tam byłem, ale cieszyłem się łóżkiem, które po tygodniach spania nasurowych deskach wydawało mi się bardzo miękkie. Szpitalne materace to były papierowe worki wypełnione trocinami, ale itak wygodniejsze odzwykłych worków zesłomą. Ale itu spaliśmy po trzech, zarażając się nawzajem. Dawali nam zato trochę gęstszą zupę, adotego skibkę chleba. Takie drobiazgi sprawiały, że znów zatęskniłem dożycia. Zresztą niektórzy ludzie zobozu pozabijaliby się otakie „drobiazgi”. Gorączka nasilała się ispadała, czemu towarzyszyły kołatania wgłowie, ciągłe bóle ramion inóg, poczucie skrajnego osłabienia. Miałem siedemnaście lat. Czułem się jak starzec.


      Byłem chory natyfus, nazywany wcałej Europie „gorączką więzienną”, bo najczęściej zapadali nań więźniowie. To słuszne określenie –zwłaszcza wodniesieniu doAuschwitz-Birkenu, które było więzieniem dokwadratu. Tutaj chorobę tę nazywano też Judenfieber –„gorączką żydowską”. Podobne objawy daje Rickettsia typhi, choroba występująca zwłaszcza tam, gdzie brakuje higieny ijest zimno. Temperatura wzrasta do106 stopni Fahrenheita ichory dostaje rwącego kaszlu. Bez należytego leczenia śmiertelność sięga 60%.


      Ale wtedy nie wiedziałem tego wszystkiego. Nie wiedziałem też, że surowa cebula, którą dawali nam dojedzenia zamiast medykamentów, nie miała żadnych leczniczych efektów. Wiedziałem tylko, że byłem strasznie chory, ale jednocześnie wola przetrwania dała mi siłę, by podźwignąć się zpryczy istanąć doapelu wraz zinnymi pacjentami tego dnia, gdy zjawił się Mengele. Widywałem go często narampie. Był to uprzejmy, przystojny, nieskazitelnie umundurowany oficer SS, nadzorujący wyładunek więźniów. Ten jego wyciągnięty palec wskazujący... To wszystko, jeden gest dłoni wdrogiej szarej irchowej rękawiczce. Ten palec rozstrzygał: naprawo życie, nalewo śmierć. Tak odeszła moja rodzina: przegrali wnazistowskiej loterii.


      Tego dnia namundurowej bluzie miał biały kitel. Naszyi stetoskop, awokół orszak pomagierów zSS; mieli swoje papiery iskoroszyty. Zanim doszedł domojego łóżka, drżałem już zprzerażenia. Wszyscy wiedzieliśmy, że każdy, kto nie będzie wstanie stanąć koło swojego łóżka, pójdzie dogazu. Ale to był człowiek, który odmiesięcy dokonywał selekcji napierwszy rzut oka. Akim ja byłem? Miałem 5,3albo 5,4stopy, ważyłem mniej, niż powinienem, nawet po miesiącach wgetcie iobozie –ale jednocześnie jedzenie, jakie mogłem zdobyć narampie, dawało mi więcej siły. Tak czy siak trząsłem się odstóp dogłów. Inie potrafiłem nad tym zapanować.


      Mengele potrzebował tylko paru sekund nadecyzję. Ruch palcem wlewo: komora gazowa, krematorium. Czy wtamtych strasznych sekundach myślałem, że zaraz zobaczę swoją rodzinę? Że ten koszmar wokół mnie zaraz się skończy? Może. Ale nad tym wszystkim górowało niepohamowane pragnienie życia –pragnienie, by zobaczyć jeszcze jeden wschód słońca, zjeść jeszcze jeden kawałek chleba. Wybuchnąłem płaczem irzuciłem się dojego stóp, bredząc coś, że chciałbym zostać rozstrzelany, anie zagazowany. Myślę, że całowałem nawet te jego oficerki, wypucowane jak zwykle nawysoki połysk.


      Buty odsunęły się. Dodziś nie wiem dlaczego. Wedle wszystkiego, co przeczytałem później, Mengele nie znosił, gdy dotykali go Żydzi. Oczywiście jako lekarz badał ich mnóstwo, ale nawłasnych warunkach idla własnych celów. Ja rzuciłem się naniego imogłem natychmiast zarobić kulę włeb. Nie spojrzałem mu wtwarz, więc nie wiem, czemu zmienił zdanie. Może przypomniał sobie mnie zrampy? Może zmojego skamlenia zorientował się, że mówię po niemiecku? Amoże pomyliłem się ipadłem dostóp nie Mengele, tylko któregoś zjego adiutantów? Wiem tylko, że orszak doktora Mengele ruszył dalej. Zaskrzypiały wysokie buty, apalec wskazywał już następnego nieszczęśnika. Anioł Śmierci mnie minął.


      Więźniowie funkcyjni zaczęli usuwać chorych unieruchomionych naswoich łóżkach; wkrótce mieli znieruchomieć nazawsze. Jeden zfunkcyjnych, osympatycznej twarzy –co było niezwykłą rzadkością wtym świecie –pochylił się nade mną ipowiedział: „Nie denerwuj się, Szlamek. Zostajesz”. Opadłem nałóżko iznów się rozpłakałem.


      Podczas tych trzech czy czterech dni, jakie spędziłem wszpitalu, miałem czas narozmyślania. Otarcie się ośmierć skłania dorefleksji. Miałem siedemnaście lat. Moja rodzina już nie żyła. Zostałem sam. Ale nie zawsze tak było. Kiedyś –zaledwie cztery lata wcześniej –był wmoim życiu taki magiczny czas, gdy nikt nie mówił ani nawet nie myślał ośmierci. To był czas życia. Czas mojego dzieciństwa.


      


      

    

  


  
    
      


      1. Ogród edenu


      Pamiętam drobiazgi –śpiew ptaków wlesie, smak jagód zkrzaków rosnących napoboczu drogi, podniebem, które wydawało się wiecznie błękitne. Iten upajający zapach sosen. Pamiętam gruntowe drogi, zapach spalin ipojękiwanie autobusu, który nas tam zabrał. To była osiemdziesięciokilometrowa podróż przez magiczną krainę. Dalej jako chłopiec nigdy nie jeździłem.


      To było oczywiście latem. Niby zwykłe wakacje, jak każde inne –ale jednak niezwykłe, bo takie lata nie powracają, chyba że wnajpiękniejszych snach. Powinny zblaknąć wmojej pamięci, ale jakoś nie chciały. Zresztą może to właśnie one pozwoliły mi nie zwariować wnastępnych latach. Wciąż słyszę głosy przyjaciół icałej zebranej tam rodziny: śmieją się icmokają, starsi mężczyźni łapią się zabrody, kobiety przytulają nas, inne dzwonią garnkami wkuchni. „No isą nasi krewni! ZBędzina!” –to pierwsze słowa, jakie słyszeliśmy. Iprzez te kilka tygodni Będzin wydawał się leżeć nadrugim końcu świata.


      Wciąż mam przed oczami tamte stoły, uginające się podciężarem wiejskich smakołyków. To masło –żółte, ogłębokim smaku iaromacie, ta śmietana –czegoś takiego już się nie kupi... Ser, który rozpływał się wustach, choć nie nasamym języku; te sery zdziurkami (ementaler albo jarlsberg); ciasto szwajcarskie; chleb, który pachniał niebem, gdy posmarować go śmietaną; ciastka, zaktóre człowiek dałby sobie uciąć prawą rękę. Po takim jedzeniu biegaliśmy po lesie –ja imoi bracia: Natan, który tego ostatniego lata był już prawie mężczyzną, Majer iWolf. Josek był jeszcze zamały, by się znami włóczyć. Trzymał się wciąż maminej spódnicy. Kopaliśmy nałące piłkę szmaciankę, jeździliśmy namałych konikach ikąpaliśmy się wzimnych, brunatnych wodach rzeki, wktórej nurzały się długie wierzbowe witki.


      Rankami, gdy słońce wspinało się leniwie nabłękitny nieboskłon, siadywaliśmy przed warsztatem mojego wuja; to był taki żółty domek przy placu targowym. Wujek był szewcem. Wciąż czuję zapach skóry imiarowe stukanie jego młotka, gdy szył albo reperował buty zcholewami, które miejscowi nosili przez pokolenia. Jego buty były wysokie ieleganckie, wkolorze mahoniowym albo lśniąco czarne. Takie buty zamawiali nawet wojskowi ibogaci miłośnicy jeździectwa. Wujek zamłodu był przystojnym mężczyzną –pamiętam jego fotografie –ateraz należał dostarszyzny tego miasteczka. Miał swoją pozycję –my, chłopcy, to wiedzieliśmy. Lecz gdy pośród skrawków skóry brał miarę znaszych stóp, jego powaga gdzieś ulatywała iniezmiennie dziwił się, jak nam te nożyska urosły.


      Inny zmoich wujów był rzeźnikiem imiał pięknego konia. Zaprzęgał go dowózka, którym rozwoził mięso. Czasami pozwalał nam się nanim przejechać przez rynek zwielką synagogą, która kojarzyła mi się zzamkiem.


      Poza rynkiem miasteczko to przypominało nam dom, ale jednak było inne. Żyli tam nasi ludzie, naszej wiary itradycji, ale jednocześnie byli mieszkańcami jakiejś magicznej krainy. Znałem ich wszystkich, odkąd pamiętałem, bo widywałem ich każdego lata. Ostatni raz widziałem ich, gdy miałem jedenaście lat. Ipotem nigdy więcej.


      Ten rajski ogród miał swoją nazwę: był to Wodzisław, oddalony osiemdziesiąt kilometrów odmojego domu, leżący pomiędzy górnymi biegami Odry iWisły. Jako dzieci chlapaliśmy się wjednej zkilku rzeczek przepływających przez to miasto − była to, zdaje się, Lesznica albo Zawadka, już nie pamiętam. Według pomiarów meteorologicznych najbardziej deszczowym miesiącem jest tam lipiec, ale moja pamięć podpowiada mi co innego. Pamiętam, żesłońce świeciło zawsze nad synagogą zbudowaną w1826 roku, nad katolickim klasztorem ufundowanym przed wiekami przez księcia Władysława Opolczyka, anawet nad skądinąd posępnymi wieżami szybów wkopalniach węgla.


      Ludzie mieli tam stereotypowy wygląd miejskich Żydów, uwijających się po ulicach wposzukiwaniu interesu. Najsławniejszym Żydem wliteraturze angielskiej jest Shylock, pochodzący zWenecji, która zaczasów Shakespeare’abyła największym rynkiem Europy (awAnglii nie było wówczas żadnych Żydów). Jednak zaczasów mojego dzieciństwa wPolsce Żydów można było spotkać praktycznie wewszystkich zawodach –przynajmniej doczasu, gdy je przed nami zamknięto. Członkowie rodziny mojej mamy zWodzisławia byli nadobrą sprawę ludźmi wsi. Jedną zmoich ciotek była Lima Nowarska, która utrzymywała dobre stosunki zmiejscową ziemianką, Polką − chrześcijanką. Inna zmoich ciotek miała młyn. Wodzisław uzyskał prawa miejskie już wśredniowieczu, ale tak naprawdę było to miasteczko rolnicze. Wszyscy moi krewni zWodzisławia trzymali zwierzęta gospodarskie: owce, kozy, drób.


      Trzy albo cztery tygodnie każdego roku hasaliśmy po tym edenie. Wtedy najgorszym nieszczęściem była dla nas konieczność powrotu dodomu.


      


      Domem był Będzin − miasto nad Czarną Przemszą. Pierwsza wzmianka oBędzinie pochodzi z1301 roku. Była to wówczas wioska rybacka. Pół wieku później podniesiono ją dogodności miasta –naprawie magdeburskim, tak jak Wodzisław. Dominującym elementem panoramy starej części miasta jest zamek Kazimierza Wielkiego. Pierwotnie był to drewniany gród obronny nawzgórzu, ale król Kazimierz kazał go przebudować wkamieniu, naplanie owalu, zmurami grubymi nacztery, awysokimi nadwanaście metrów. Zamek stojący nawzgórzu nad Przemszą miał strzec polskiej granicy przed ciągłym zagrożeniem zestrony Śląska. Wśredniowieczu Będzin był miastem targowym iważnym ośrodkiem handlowym napołudniu Polski –ważnym dotego stopnia, że Ślązacy, apóźniej iSzwedzi, starali się go spalić dogołego kamienia.


      Jednakże wmojej osobistej panoramie Będzina ważniejsza była inna budowla, choć wtedy nie dokońca to sobie uświadamiałem: chodzi owielką synagogę, już nieistniejącą. Pierwsi Żydzi pojawili się naterenie Będzina nadługo przed jej powstaniem. Naterenie ówczesnej wsi żyli już wXIII wieku. Pracowali naroli ipłacili podatki Kościołowi. WXIV wieku przerzucili się nahandel ipożyczanie pieniędzy naprocent, czego Kościół katolicki oficjalnie nie aprobował. Zapanowania WładysławaIbędzińscy Żydzi ichrześcijańscy mieszkańcy miasta mieli równe prawa, ale zczasem uległo to zmianie. Jeszcze wXII wieku ogólny przekaz władzy brzmiał: „Nie macie prawa żyć wśród nas jako Żydzi”. WXVI wieku zmieniło się to na: „Nie macie prawa żyć wśród nas”. W1538 roku wydano rozporządzenie, zgodnie zktórym Żydzi musieli nosić żółte kapelusze, by zaznaczyć swoją „inność”.


      Mimo wszystko Żydzi jakoś prosperowali, anowe stosunki ekonomiczne wXIX wieku przyniosły rozwój górnictwa węgla ihutnictwa metali nieżelaznych. Wtym czasie Będzin należał dotej części Polski, która wwyniku rozbiorów przypadła Rosji. Rosyjski spis mieszkańców z1897 roku wykazał, że Żydzi stanowili wtedy 51% ludności Będzina. W1921 roku, natrzy lata przed moim urodzeniem, odsetek wzrósł do62%.


      Synagoga stała nawzgórzu podzamkiem już wXVII wieku, ale budynek, który zapamiętałem, wzniesiono w1881 roku. Istniały też inne domy modlitwy –zaczasów mojego dziadka było ich wBędzinie zokładem osiemdziesiąt.Urodziłem się wżywotnej, choć raczej ubogiej wspólnocie żydowskiej, ata wielka synagoga, przebudowana po raz ostatni wroku mojego urodzenia, była jedyną wpołudniowej Polsce synagogą zaprojektowaną iudekorowaną przez Żydów. Jej architektem był Chaim Hanft –wciąż mam przed oczyma wielkie drzwi wyjściowe zbłyszczącymi brązami. Wielki fresk, wypełniający barwami wschodnią ścianę, namalował Mosze Apelboin, natomiast Szmul Cygler pomalował wcharakterystycznym dla siebie stylu ścianę zachodnią. To była sztuka ludowa, sztuka ludzi, dla których Będzin stał się domem iktóra ukazywała starożytne dzieje tego ludu –pamiętam zwierzęta wchodzące parami napokład arki Noego. Jak zauważył pisarz Josef Harif, Będzin był „charakterystycznym żydowskim miastem zcharakterystycznymi Żydami ostalowej konstrukcji, zrodzonymi wświętości, by zachować swoją Yiddishkeit (żydowskość) aż doczasu nadejścia Mesjasza”.


      Ale nawet zaczasów mojego dzieciństwa Będzin był miastem kontrastów. Naulicach słychać było różne głosy –często musiał interweniować sam pomocnik rabinacki Abram Kaplan, którego grzmiące nawoływanie „Sza, sza!” rozlegało się echem wzaułkach wokół wielkiej synagogi. Nastarym mieście dialekt był surowy igardłowy, podobny dowiedeńskiej niemczyzny. Wnowszych dzielnicach nad rzeką przybysze używali nie tak twardej mowy − polskiej, jidysz iczeskiej. To było miasto bogactwa –potężni przemysłowcy, tacy jak Furstenbergowie, zatrudniali setki ludzi –imiasto rozpaczliwej biedy, którą cierpiała naprzykład Szalona Sara, żebraczka, która zamarzła naulicy wdrugą zimę mojego życia.


      Nieżydowska ludność Będzina składała się głównie zPolaków, którzy mieli swój kościół nawzgórzu, oraz ześląskich Niemców. Wnaszym domu mówiło się wjidysz, po polsku, niemiecku, anawet po angielsku –bo ojciec liznął trochę angielszczyzny podczas pobytu wLondynie, ale nam wydawała się tylko zabawna iniewiele zniej rozumieliśmy.


      Dzisiaj trzeba zajrzeć dointernetu, by zobaczyć miejsca, które pamiętam. Zamek Kazimierzowski stoi dodziś ijest nawet wlepszym stanie niż zamoich czasów, bo odrestaurowano go wlatach pięćdziesiątych. Pamiętam Stary Rynek zbydłem, końmi, drobiem ikolorowymi daszkami straganów. Gdy miałem cztery lata, zburzono dziewiętnastowieczny, częściowo drewniany dworzec kolejowy iwjego miejsce postawiono nowy, zpłaskimi dachami inowoczesnymi detalami architektonicznymi, wcałkowitej zgodzie zwymogami stylu art déco, który panował wtedy wEuropie. Naplacu 3Maja stanęła ogromna figura nagiej kobiety wtym samym stylu. Po mieście kursowały tramwaje iautobusy, przypominając, że to już XX wiek, ale pomiędzy tymi nowoczesnymi środkami transportu wciąż przemykały wozy zaprzężone wmałe koniki, przypominając ten dawniejszy Będzin, tę starszą kulturę, uśmiechającą się donas zespokojem tysiącletniego trwania.


      Ale najważniejszym dla mnie obrazem, który dodziś pozostaje żywy wmojej pamięci, wspomaganej wyblakłymi fotografiami, jest kamienica przy ulicy Modrzejowskiej77. Tam przyszedłem naświat 1września 1926 roku. Całe moje życie –jak życie każdego człowieka –składa się zserii szans, wyborów, mniej lubbardziej szczęśliwych trafów. Tak było odsamego początku –bo mogłem przecież urodzić się wLondynie iteż dotknąłby mnie Holocaust, ten bezmiar zniszczenia, ten horror, który wciąż nawiedza mnie wsnach.


      Mój ojciec miał naimię Lejbus. Urodził się w1892 roku. Ta część Polski należała wówczas doRosji, wktórej panował car Aleksander III. Był to okres pogromów ludności żydowskiej, popieranych przez rząd carski iwspieranych nieraz bezpośrednio przez Kozaków ipolicję. Mój dziadek zmarł nacholerę naprzełomie wieków –dokładnej daty nie pamiętam –amój ojciec wyjechał wtedy doAnglii. Nie wiem napewno, jakie były przyczyny, ale sądzę, że chodziło ouniknięcie poboru docarskiej armii –tego „walca drogowego”, który zaciął się podTannenbergiem iwGalicji.


      Siostra mojego ojca była już wLondynie, mieście oferującym wolność, jakiej Polacy nie znali, awkażdym razie ojakiej już nie pamiętali. Istniały tam żydowskie „getta” wWhitechapel iSpitalfields. Dziennikarze tacy jak Gelberg iLondon opisywali je wpoczątkach XX wieku słowami: „Pełno koszernych restauracji; koszerne sklepy rzeźnicze skupiają się wobfitości wnajgorszych miejscach (siedmiu rzeźników usamego tylko zbiegu Middlesex Street iWentworth Street)... «Weiber, Weiber! Leimische Beigel!» –nawołują kobiety (...) ikiedy cienie się wydłużają (...) one wciąż ręczą własnym życiem iBożą łaskawością dla Izraela zanajwyższą jakość swoich towarów”.


      Whitechapel stał się najsławniejszą dzielnicą żydowską wLondynie jednak dopiero zasprawą Kuby Rozpruwacza ijego zbrodni z1888 roku. Mój ojciec zamieszkał wokolicy znacznie porządniejszej imniej ekscytującej –naStamford Hill. Dziś jest tam największa wspólnota chasydzka wEuropie, nazywana często „milą kwadratową pobożności”, zpowodu ortodoksyjnych Żydów itamtejszych synagog. Jedna zmiejscowych szkół odmówiła niedawno uwzględnienia wprogramie Shakespea­re’a zpowodu jego antysemickich poglądów.
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