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      Świat według mnie


      Nie wiem, co mam założyć. Oglądam się wlustrze inaprawdę nie wiem. Ta bluzka jest całkiem fajna, ale jakoś tak marszczy się zboku, aiprzy dekolcie odstaje. Jestem śliczna imam tego świadomość. Taka energia mnie ztego tytułu rozpala, że strach! Patrzę naswoje oczy. Migdałowe izielone, nic nie można im zarzucić. Rzęsy gęste, twarz ładna. Tylko te nogi! Uda grube, ałydki takie jakieś cienkie ikozie. Dokitu! Zato piersi piękne! Przyciągają uwagę. Ostatnie spojrzenie wlustro.


      Nie jest źle! Ruszam napodbój świata.


      Przywiązuję doswojego wyglądu wielką wagę, ale nie przyznaję się dotego przed innymi, rzecz jasna, bo to nie honor. Świadomość urody daje mi słodkie poczucie przewagi nad innymi dziewczynami. Pewność, że ta najpiękniejsza to ja! Cudowna! Uczucie słodkie, orzeźwiające, narkotyczne. Dopiero zczasem przyjdzie mi się przekonać, jak nieważne, płytkie ipłoche.


      Ale to będzie potem. Teraz mam siedemnaście lat.


      Pochodzę zezwykłej mieszczańskiej rodziny. Mój tata przyplątał się zzabitej dechami wsi, gdzie spał przy krowie, bo tylko tam było ciepło. Jego rodzice nie pisali, nie czytali, zato mnożyli się bez opamiętania, choć potomstwa ztego nie było, jako że wszystkie dzieci pomarły. Pozostał tylko mój ojciec. Taki ostatni dar odBoga.


      Babka zradości ofiarowała go ojcom franciszkanom. Trafił nawychowanie doklasztoru, skąd wwieku sześciu lat dał nogę, narażając się nadezaprobatę wiejskiego światka ipółświatka, ale co zrobić. Tak się stało ijuż.


      Mój ojciec odmałego wykazywał cechy autystyczne, ale kto wówczas, wlatach trzydziestych XX wieku, miał otym pojęcie! Uchodził zanajgenialniejsze dziecko wcałej wsi. Pisał, czytał, liczył, nie mając nawet sześciu lat. Starzyki przychodziły doniego, „coby podanie napisał”, podatki obliczył, achłop dourzędu szedł wykłócać się omniejsze wpłaty. Chodzili więc ludziska doFranciszka, aon podliczał, obliczał, podania pisał.


      Awiejskie mówiły:


      –Oj! Ten nie pożyje długo! Takie to nie dla świata, jeno dla Boga!


      Tymczasem Bóg nie upominał się omojego ojca, choroby naniego zsyłał, doświadczał, ale przy życiu trzymał. Dzięki takiej bożej polityce urodziłyśmy się moja siostra ija.


      Ale to było dużo później.


      Tymczasem mój ojciec był najlepszym uczniem wklasie. Umysł matematyczny. Bił wszystkich nagłowę. Nieważne, że jąkał się straszliwie, że nie rozumiał zabardzo przeróżnych okoliczności społecznych. Stał się chlubą analfabetów, ale idobrych ludzi, którzy po kątach żegnali się krzyżem, widząc paroletniego malucha podliczającego wielgachne słupki liczb. Tak sobie żył ten mój rodzic, jako ten Janko Muzykant, tu pasąc krówkę, atam rozwiązując zawiłości matematyczne, przymierając ato głodem, ato głodem wiedzy. Aż przyszła wojna.


      Mój tato miał dziewięć lat. Nie będę tu opowiadać ojego przeżyciach wojennych, bo ani wiem, jak się zato zabrać, ani nie chcę nic przekłamać. Faktem jest, że później już, wjedynych butach, jakie miał, przemycał mapy zgranicami dawnej Polski, kiedy bolszewik zasamo podejrzenie pamięci otych granicach karał śmiercią. Nie otym. Ojciec miał marzenie. Studia matematyczne.


      Jak spełnić takie marzenie wlatach czterdziestych wrodzinie niepiśmiennego drobniutkiego rolnika ipoddańczej drobnorolniczej matki? Trudno. Ojciec kończy wzorowo szkołę podstawową, idzie dogimnazjum wpobliskim miasteczku, ale musi utrzymać się sam! Jego ojciec jest przeciwny edukacji syna! Syn rolnika ma być rolnikiem! Nauka to fanaberie, nazłość tacie!


      Matka ojca sprzedaje trzy kury iopłaca synowi stancję nadwa miesiące. Dalej syn musi radzić sobie sam. Zate kury dostaje po głowie odmęża, ale co tam! Franciszek mieszka! Przyjeżdża czasami wniedzielę dodomu; matka wtyka mu wtedy potajemnie przed mężem ato pięć jajek, ato bochenek chleba, ato trzy gotowane kartofle. Nie rozumie dziwacznych ambicji syna ijego pasji doliczb, ale patrzy naniego zmiłością ichroni przed mężem, co to grubszym słowem posłużyć się może, aiprzyłożyć potrafi.


      Mój tato ma czternaście lat iutrzymuje się sam. Udziela korepetycji zmatematyki ifizyki starszym kolegom. Przygotowuje ich domatury. Zarabia wten sposób nażycie, stancję, książki iszkołę. Może też, wkrótkich wolnych chwilach, oddawać się swojej pasji –matematyce. Kończy szkoły zwyróżnieniem. Już wiadomo wokolicy –geniusz! Niełatwo geniuszowi. Geniusz jest dziwaczny, zamknięty wsobie, jąka się okropnie, ma lęki, fobie iniezrozumiałe natręctwa, adotego astmę. Dusi się, sinieje, kaszle ijakiś taki zapadły jest wsobie.


      Znowu odzywają się głosy, że długo nie pożyje iże Bogu przeznaczony. Ale widać Bóg ma plan całkiem inny.


      *


      Urodziłam się jako pierwsze dziecko moich rodziców. Szaleli zamną nieprzytomnie, choć popalić dawałam im nieźle! Wrzeszczałam po nocach, aiwdzień niczego mi nie brakowało. Wkażdym razie rodzice chodzili narzęsach, aja bez skrupułów zamieniałam dzień znocą, nie jadałam jak przystało, nawadze nie chciałam przybywać, choć teraz, mając nawzględzie moją znaczną nadwagę, wydaje mi się to nie dopomyślenia! Zato dostarczałam im ponoć niewiarygodnych rozkoszy duchowych, rozwijając się intelektualnie jak burza ibijąc nagłowę zarówno rówieśników, jak istarszych.


      Zperspektywy lat wydaje mi się to mało prawdopodobne. Pewnie to oni, zaślepieni miłością, tak mnie po prostu postrzegali.


      Nauka nigdy nie sprawiała mi problemu. Matka dumna zemnie była niezmiernie, bo zawsze pochwały iodznaki wzorowego ucznia dostawałam. Wtedy nie było świadectw zczerwonym paskiem, tylko plakietki takie jak tarcze szkolne przy fartuchu. Naczerwonym jajowatym tle biały napis „Wzorowy Uczeń”. Mama zdumą przyszywała mi to napiersi, aja chodziłam jak naznaczona jakąś szkarłatną literą.


      Zpewnością nie wykazywałam żadnych rysów autystycznych, choć muszę przyznać, że wciąż przyciągałam dosiebie jakieś cudaki. Lgnęły domnie dzieci zaburzone albo nieśmiałe. Taka dziwna, niezrozumiała skłonność doprzyciągania dziwadeł idziwaków. Wtedy zdawało mi się to śmieszne. Iwcale nie wpejoratywnym sensie. Nie!


      Jako dziecko nie zastanawiałam się, czemu tak jest. Zaspakajało to zapewne moją potrzebę opiekowania się kimś, amoże idawało słodkie poczucie, że jestem lepsza. Tak! Coś jest narzeczy. Mama wychowywała mnie zresztą wprzekonaniu, że muszę być lepsza, najlepsza, iróżnymi, także pozawerbalnymi, kanałami dawała mi sygnały, że tak właśnie jest.


      Cudownie żyć zeświadomością, że jest się lepszym odinnych, ładniejszym niż inne dziewczynki. Nikt tak nie deklamuje, nikt tak pięknie nie śpiewa, nikt aż tak dobrze się nie uczy! Daje ta świadomość straszliwego kopa emocjonalnego, taki stan nahaju, słodki iuzależniający. Skrzydła uramion! Życie szybko skorygowało to błogie przeświadczenie, odbierając mi, jedno po drugim, wszystkie złudzenia.


      Dziś mam pięćdziesiąt trzy lata –awłaściwie pięćdziesiąt dwa, pięćdziesiąt trzy kończę zacztery dni –kupę życia zasobą, drugiego męża, dwóch, awzasadzie trzech, synów. Najmłodszy, Michał, cierpi naautyzm ito onim właśnie ma być ta książka.


      *


      Podszedł domnie wtramwaju. Tak po prostu podszedł.


      –Mam naimię Wojtek –powiedział. –Przepraszam, że tak cię zaczepiam, ale szansa, że uda mi się jeszcze raz cię zobaczyć, jest nikła. Obserwuję cię oddłuższego czasu ichciałbym cię poznać.


      Zrobił to naturalnie, bez tonu zaczepki. Stał iuśmiechał się wesoło, aja poczułam raptem dziwne onieśmielenie; nic mądrego nie przychodziło mi dogłowy. Miałam ochotę spuścić oczy iskubać rąbek fartuszka. Nauki matki przelatywały woszalałym tempie przez spanikowany umysł.


      Nie daj się zaczepiać naulicy.


      Żadna szanująca się dziewczyna nato nie pozwala.


      Nie będziesz się szanować –to iciebie nie będą!


      Tymczasem on stał iwciąż uśmiechał się szelmowsko, nic sobie nie robiąc ani znauk mojej matki, ani zmojego onieśmielenia. Miałam siedemnaście lat, on dwadzieścia sześć.


      Itakie były początki mojej pierwszej, wielkiej, spełnionej miłości.


      Trudne to były czasy, połowa lat siedemdziesiątych, ale ipiękne. Pewnie dlatego, że wtedy rozgrywały się moja młodość, moje dojrzewanie, moja edukacja imoja wielka miłość, która przeszła po mnie jak tornado, zabierając mi bezpowrotnie dwanaście lat życia, pozostawiając zato małego chłopczyka zblond czuprynką ipiwnymi, bystrymi oczkami.


      Macierzyństwo zawładnęło mną zniezrozumiałą przedtem siłą, stało się źródłem niesamowitych doznań iszczęścia, zwłaszcza że dzieciak był pojętny, śliczny irozwijał się rewelacyjnie. Fakt ten, jak kiedyś moją matkę, wbijał mnie wdumę, wzwiązku zczym snułam wielkie plany naprzyszłość, zktórych, jak nietrudno się domyślić, nic nie wyszło.


      Zastanawiałam się często, czemu ztakim maniackim uporem powielamy błędy naszych rodziców. Inic nato nie pomaga: ani wiedza otym mechanizmie, ani jego świadomość. Brniemy po znanych ścieżkach jak po wyżłobionych koleinach, akażda próba zmiany kierunku kończy się fiaskiem!


      Duma mnie rozpierała zpowodu poczynań małego; pięknie śpiewał, pięknie mówił, biegał całkiem dziarsko, nie mając nawet jedenastu miesięcy, wewszystkim był lepszy odrówieśników, czego nie omieszkiwałam przekazywać mu tak wprost, jak iinnymi kanałami.


      Nie twierdzę, że nie należy być dumnym zdziecka inie chwalić go zaosiągnięcia. Wręcz przeciwnie! Ale wpojenie nam samym, nawet nieświadomie, poczucia bycia lepszym ma drugą, ciemniejszą stronę. Rodzi wnas przekonanie, że wszystko nam się należy inie musimy wnic wkładać pracy! Zostaliśmy stworzeni jako lepsi, więc iwieść ma nam się lepiej. Mamy dostać, czego pragniemy, bo to nam przypisane.


      Straszliwą frustrację rodzi fakt, że życie tej lepszości nijak nie potwierdza. Wręcz przeciwnie, rozdaje kopy jeden zadrugim.


      Ten nieznośny dualizm: jestem lepszy, amam gorzej, inni są gorsi, amają lepiej, powoduje zamęt wpsychice. Zagrożenie ispadek poczucia bezpieczeństwa. Żal dolosu zajego podłość iniesprawiedliwości. Dobrze jeszcze, jeśli kończy się nerwicą, anie –odpukać – alkoholizmem czy narkomanią.


      *


      Moja próba zawojowania świata zakończyła się samotnym macierzyństwem izamieszkaniem zrodzicami. Nie zrobiłam dyplomu. Miałam świetne wymówki, dziecko, kłopoty rodzinne, ale tak naprawdę to poczucie lepszości podszeptywało mi, że wszystko jakoś się ułoży. Musi! Iże kiedyś to ho, ho! Jeszcze mam czas, jeszcze jestem młoda. Dwadzieścia dziewięć lat, acóż to zawiek!


      Czas przepływał mi między palcami, awzasadzie między jedną imprezką adrugą, zpowrotami domacierzyństwa, ale nawszystko tego czasu miało mi jeszcze wystarczyć.


      Czas to podły wynalazek! Płynie sobie niezauważalnie, mamiąc swoją wiecznością, daje więc poczucie, że imy wieczni. Wszystko, co zanami, nieważne, wszystko, co przed nami, niewiadome –niech liczy się teraz! Teraz ma więc być cudownie, wspaniale, bo to teraz będzie kiedyś przeszłością ifajnie będzie ją wspominać. Takie myślenie ma nawet głębszy sens: mniej frustracji, mniej stresu, przechył nahedonizm. Fajnie jest!


      Gdyby jeszcze tylko to teraz podsuwało nam same cudowne sytuacje icudownych ludzi, anie waliło naoślep ato chorym dzieckiem, ato bezrobociem, ato znowu załamaniem własnego zdrowia, byłoby naprawdę cudownie. Niestety tak się nie dzieje iztaką rzeczywistością trzeba umieć sobie radzić.


      *


      Pamiętam, jak wiele lat przed tym bawiłyśmy się zmoją młodszą siostrą wteatr iprzebieranki. Ja zawsze, oczywiście, byłam królewną, księżniczką, ajej przypadały role skrzatów. No, co najwyżej dobrych wróżek.


      Taki podział ról uważałam zajak najbardziej sprawiedliwy, no bo byłam przecież królewną! Księżniczką mamusi itatusia! Gospodynią klasy, najlepszą uczennicą, nosiłam szkarłatną literę! Wszyscy mnie lubili ichwalili! Należało mi się!


      Moja siostra była dziwnym dzieckiem. Cichym, zamkniętym wsobie inieśmiałym. Najczęściej przesiadywała wkąciku, czymś tam się bawiła, nie sprawiła kłopotu. Wydawało się, że nie ma żadnych wymagań ioczekiwań, oprócz tego, żeby nie było jej widać. Kochałam ją nieprzytomnie, chociaż patrząc zperspektywy lat, nie umiałam jej tego okazać. Nie dostrzegałam zresztą zanadto, żeby takiego okazywania oczekiwała. Po prostu była.


      Bardzo czekałam naprzyjście naświat rodzeństwa, ale słabo pamiętam ten czas.


      Kiedy się urodziła, miałam trzy lata isiedem miesięcy. Wcześniaczek, maleńka, tysiąc siedemset gramów; lekarze nie dawali jej szans nażycie. Smutno zrobiło się wnaszym domu. Mama nie wracała zeszpitala, siostrzyczki nie przynosiła, tata chodził zdenerwowany. Mój szczęśliwy świat posmutniał izmienił barwy. Ciche głosy szeptały po kątach:


      –Umrze, nie da rady, żyje jeszcze?


      Nie rozumiałam, oczym mówią. Myślałam, że omnie.


      Dorośli często nie rozumieją, że dziecko potrzebuje, ioczekuje, jasnych komunikatów otym, co się dzieje. Wszystkie szeptanki słyszy itak, anie rozumiejąc, oco chodzi, wymyśla swoje czarne scenariusze, gorsze niż rzeczywistość. Icierpi.


      Tymczasem moja siostra ani myślała zabierać się ztego świata. Walczyła dzielnie zkonfliktem serologicznym, wadami wrodzonymi, brakiem odruchu ssania, zapaleniami płuc, anemią, bilirubiną iinnymi świństwami, które napadły niespełna dwukilogramowe życie inie chciały odpuścić.


      Wreszcie nadszedł dzień powrotu. Siostra miała już siedem miesięcy iważyła aż cztery kilogramy! Mama przyniosła ją dodomu wgrubym, wypchanym pierzem beciku. Teraz pewnie mało kto wie, co to takiego. Taki worek zgęsim puchem, długi awąski, ztrokami po bokach, dowiązania. Dziecko zapewne czuje się wtym jak wpiecu. Zgrzane, związane, bez możliwości ruchu. Ale takie standardy wtedy obowiązywały…


      Zaczęło się dla nas nowe życie. Było nas czworo itak miało już być zawsze.


      *


      Samotne macierzyństwo to kiepski pomysł nażycie. No ale lepszy może niż życie zczynnym alkoholikiem podjednym dachem.


      Alkoholicy wjakiś dziwny sposób zawsze mnie fascynowali, aioni pewnie wyczuwali tę fascynację, bo lgnęli domnie jak muchy domiodu. Dziwne to, bo wmoim domu rodzinnym praktycznie nie używało się alkoholu. Rodzice organizowali czasem unas jakieś przyjęcia, zapraszali przyjaciół, alkohol był, tata nawet potrafił sobie podchmielić, choć rzadko izumiarem. Mama nie piła wcale. Należała doosób, które spędzają wieczór przy jednym kieliszku. Nie przeszkadzało jej to ani wświetnej zabawie, ani wtańcowaniu dobiałego rana. Wzasadzie to właśnie skłonność dotańca połączyła moich rodziców. Poznali się wczasie wakacji; wieczorami hulali doupadłego, azadnia łazili po górach. Po miesiącu znajomości ojciec się oświadczył ito przypieczętowało pojawienie się naświecie mojej siostry imnie.


      Ale wracając dosamotnego macierzyństwa. Moje małżeństwo zWojtkiem miało szansę napowodzenie, bo kochaliśmy się irozumieliśmy. Imponował mi wiedzą, zainteresowaniami, moi rówieśnicy nie mieli przy nim szans. Kiedy się poznaliśmy, niektórzy koledzy zmojej klasy byli jeszcze tak dziecinni, że naprzerwach wszkole strzelali znóg odkrzeseł, udających karabiny. Przy Wojtku czułam się kobietą, choć nie wiedziałam jeszcze wtedy, co to choroba alkoholowa, jakie spustoszenie potrafi wyrządzić rodzinie ijaką krzywdę poszkodowanemu.


      Odeszłam.


      Miałam szczęście; mieszkałam zrodzicami, ojciec utrzymywał mnie imoje dziecko. Wszystko wydawało się wporządku, ale nie było. Byłam samotna, wyposzczona uczuciowo iemocjonalnie, gotowa nanową miłość, ata, jak nazłość, nie przychodziła. Podsuwała mi zato jakieś marne namiastki, mamiąc, że to już to, rodząc coraz większe frustracje irozczarowania.


      Aż przyszedł sierpień 1990 roku ipojawił się On, mój obecny mąż, Tata Michała.


      ZTatą Michała rzecz odpoczątku miała się inaczej. Znaliśmy się już wcześniej. „Znaliśmy” to może zadużo powiedziane. Otarliśmy się osiebie wpewnym momencie życia, coś nawet zaiskrzyło, ale czas był nie po temu. Ja miałam męża, on po rozczarowaniach, wrozpaczy zautraconą miłością pocieszenia szukał wkieliszku. No iznowu kieliszek! Jakaś karma dokitu czy co? Wkażdym razie otarcie się osiebie pozostawiło wspomnienie, jakiś żal niewielki, sentyment, że mogło coś być, anie było. Sama nie wiem.


      Wtamtych czasach nie miałam jeszcze pojęcia ozaburzeniach autystycznych, ale nie wyrzucam sobie, bo mało kto je miał. Tata Michała był dziwnym osobnikiem. Pięknym, okocich ruchach, rozmarzonym spojrzeniu iniesamowitym powodzeniu ukobiet! Duszę miał artystyczną, biegle znał rosyjski, śpiewał wtym języku, grał nagitarze, agłos miał jak aksamit, miękki igłęboki. Patrzył namnie ziskrami woczach inostalgią jednocześnie. No cóż, przyznaję, poległam okrutnie.


      Czas zatrzymał się namoment imój los się przesądził.


      Tata Michała długo był dla mnie zagadką, niby dorosły, anaiwny jak dziecko. Zezdumienia wyjść nie mogłam, że nie potrafi załatwić najprostszej sprawy! Wizyta napoczcie czy zapytanie wsklepie, gdzie stoi cukier, przerastało jego możliwości! Ki czort? –myślałam. Jak się uchował taki zagubiony jak dziecko wemgle? Dowyjścia też zabardzo się nie nadawał, afront zaafrontem popełniał zrozbrajającym uśmiechem, budząc reakcje przeróżne, często wprawiając środowisko wosłupienie. Uwierało mnie to trochę, ale jako że już byłam polegnięta, nie miałam wyboru.


      Dziś wiem, że Tata Michała ma zespół Aspergera.


      Trudno porozumieć się zdorosłym autystą, nigdy nieterapeutyzowanym, żyjącym wswoim świecie, wszystko postrzegającym inaczej.


      Jedziemy kiedyś podWarszawę dojakiegoś sklepu, ja prowadzę. Tata Michała mnie pilotuje. Po trzecim, jakimś bardzo skomplikowanym rondzie, już wiem, że zabłądziliśmy. Tata Michała upiera się, że nie. Wstyd mu chyba, że poprowadził mnie źle. Widzę robotników drogowych. Zatrzymuję się.


      –Wyjdź –mówię –izapytaj otę ulicę.


      Najego twarzy widzę bezbrzeżne przerażenie.


      –Nie zrobię tego! –oświadcza zdeterminacją godną lepszej sprawy.


      –Dlaczego? –Moje zdumienie sięga zenitu.


      –Pogonią mnie albo powiedzą, żebym się odpierdolił, albo jeszcze coś gorszego!


      No nie! Robię się wściekła. Ściszam głos. Zawsze tak się dzieje, kiedy szlag mnie trafia!


      –Teraz wysiądziesz, podejdziesz, powiesz ładnie dzień dobry izapytasz otę cholerną ulicę!


      To chyba ta zimna nuta wmoim głosie powoduje, że podnosi się potulnie iidzie, ociągając, jak zawstydzony pięciolatek. Widzę, że przystaje ipyta robotników odrogę. Wraca, bezgranicznie zdumiony, że nikt go nie pogonił ani nie wyśmiał, tylko spokojnie objaśnił, jak mamy jechać.


      Zaczepienie nieznajomej osoby, zapytanie odrogę to zachowania społeczne, czyli coś bardzo trudnego dla osób zaburzonych autystycznie.


      To wydarzenie wzbudza mój spory niepokój. Nie wiem jeszcze wtedy, że to jakieś zaburzenie, myślę, że zwykła niezaradność życiowa. Nie będzie łatwo. Następne dziecko wdomu.


      Jeszcze jest czas, jeszcze mogę się wycofać, ale… No właśnie, ale. Te oczy ite ballady przy gitarze, ito kobiece, głupie, zakochane bez pamięci serce.


      Głaszczę go wzruszona po włosach.


      –Damy radę!


      Pojawienie się Taty Michała wniosło wmoje życie jeszcze jedną wielką radość –małego, dwuletniego chłopczyka, rezolutnego, ciemnego jak rodzynek, wygadanego iprzemądrzałego. Zawładnął moim sercem, rozpychając się wnim bez pardonu. Wtym czasie było nas więc czworo, ale nie miało tak zostać.


      



      Reszta w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Świat według Michała


      Dostępne w pełnej wersji



      

    

  


  
    
      


      Epilog


      Dostępne w pełnej wersji
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