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      Dla Marka, który rozpalił wemnie


      ogień tysiącem swoich wątpliwości.


      Kocham Cię doszaleństwa!


      

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Orany, kiedy myślę owszystkich tych, którzy przyczynili się dopowstania tej książki, sama nie wiem, odkogo zacząć. Rozpocznę odmęża, który zaopatrywał mnie wpepsi ipapier iktóry zawsze pozostawiał duży margines wolności dla mnie oraz dla moich przyjaciół zeświata wyobraźni. Kocham Cię, Marku Dee! Dziękuję moim córkom, które czytały każde słowo ibyły tak wyrozumiałe, że zasypywały mnie pochwałami: Hilary, Abby oraz mojej specjalistce odprzecinków, Whitney. Każda znich jest świetnym, wielkodusznym krytykiem, że nie wspomnę otym, jak niezwykłymi są kobietami. Dziękuję również Shawnowi –wielkiemu małemu chłopcu, który ma wsobie tyleż sarkazmu, ile uroku, izawsze jest inspirujący oraz skory dosłów zachęty. Szczególne podziękowania należą się Bearowi, Ryanowi, Westonowi iCesiley –niezwykłym dzieciakom, zktórymi tak łatwo było złapać kontakt. Dziękuję Joyce iLavellowi Lloydom, niestrudzonym cheerleaderom, podsycającym wszelkie moje marzenia, izarazem najlepszym rodzicom naświecie. Serdecznie dziękuję małej, ale bezcennej grupie moich współpracowników; dziękuję Doroty Keddington, Carol Warburton, LuAnn Anderson iNancy Hopkins –przyjaciółkom, siostrom itym wszystkim, którzy wemnie wierzyli –atakże Edowi, którego głos wciąż słyszę. Nigdy nie zdołam wyrazić całej mej wdzięczności.


      Zobowiązana jestem również wobec Mollie Gluck, mojej agentki, która wniezwykle delikatny sposób odrzuciła listownie moją książkę, oferując mi wszelako koło ratunkowe –„Jeśli to przepracujesz, chętnie przejrzę całość” –isłowa dotrzymała. Tym sposobem przesądziła sprawę! Ukłony dla Kate Hamblin zazajęcie się wszystkimi szczegółami. Serdeczności dla niesamowitej Stephanie Abou zajej wprawne poruszanie się po obcych rynkach (co zaniewiarygodna przygoda!). Atakże dla Jerry’ego Grossa zajego wspaniałomyślne pochwały imądre sugestie nawczesnym etapie pisania.


      Głęboko wdzięczna jestem mojej błyskotliwej redaktorce Lauren McKenna zato, że jest tak dobra wtym, co robi! (Masz całkowitą słuszność, jeśli chodzi oPriscillę… oraz wewszystkim innym). Dziękuję Megan McKeever iAlexandrze Lewis zato, że wtrakcie mego pisania pomogły mi utrzymać właściwy kurs. Wielkie dzięki przesyłam Kristin Dwyer zacierpliwe prowadzenie mnie zarękę przez niezbadane obszary oczekiwań publiczności czytającej. Cóż ja bym bez ciebie zrobiła! Dziękuję Johnowi Paulowi Jonesowi iMeredith Ray zato, że dzięki nim wszystko tak dobrze się prezentuje! Dziękuję wszystkim wspaniałym ludziom zGallery, którzy zaopiekowali się mną imoją opowieścią. Doprawdy trudno obardziej niezwykłe doświadczenie.


      

    

  


  
    
      


      Prolog


      Śmierć spotkałam napewnym przyjęciu. Były to dwunaste urodziny mojej siostry Priscilli, aja miałam wtedy pięć lat. Nie była ona szczególnie przerażająca, owa śmierć, ale wcześniej powiedziano mi oniej wszystko, więc jej widok nie zrobił namnie wielkiego wrażenia.


      Dopóki nie uświadomiłam sobie, że przyszła po mojego tatę.


      Jako dziewczynka uczestniczyłam wporannym rytuale ojca. Napoczątku słychać było szum wody wrurach ijękliwy zgrzyt kurka wkranie, gdy puszczał wodę. Nadal mieszkam wtym domu irównież dzisiaj słyszę nad ranem podobne dźwięki. Wtedy jednak był to znak, że ojciec już się obudził.


      Pamiętam, że wlokłam się po schodach, przecierając zaspane oczy ipo omacku szukając wciemnym korytarzu drogi, naktórej końcu znajdowały się zamknięte drzwi łazienki. Pukałam dodrzwi, aojciec śpiewnym tonem pytał: „Czy to moja księżniczka Lulu?”. Uwielbiałam tę chwilę, gdyż spowijała ona moje imię –Lucy –jakimś baśniowym nimbem, ato zawsze robi potężne wrażenie napięcioletnim dziecku. Ojciec otwierał naoścież drzwi, aja zaczynałam czuć podpowiekami ukłucia światła palącego się włazience, doktórej byłam wprowadzana niczym doświątyni, goszczącej tylko nas dwoje –mnie imojego tatę. Łazienka była mała: wanna zajmowała całą ścianę, aumywalka kącik, wktórym ztrudem wystarczyło miejsca naprzybory dogolenia ikostkę mydła. Nawet teraz Mickey narzeka nato samo. Tak więc wdrapywałam się, mała kruszynka, namuszlę klozetową iotwierałam książkę. Wkońcu taki był mój rzekomy powód przebywania wtym miejscu: nauka czytania.


      Tymczasem ojciec, stojąc nad zlewem, zaczynał się golić, agdy jego twarz była zupełnie pokryta pianą, wykonywał manewr niczym samolot schodzący dolotu nurkowego, żeby dać mi buziaka, podczas gdy ja zanosiłam się chichotem. Mam już trzydzieści trzy lata, lecz wciąż czuję zapach jego kremu dogolenia, nadal też pamiętam własny śmiech.


      Ojciec był wielkim chłopem. Jego brzuch praktycznie wlewał się dowypełnionej mydlinami umywalki. Czasem więc, przybliżywszy się dolustra, by dokonać oględzin jakiegoś szczegółu swego ciała, tato prostował się gwałtownie, stwierdzając, że dojego nagiego brzucha przywarła odrobina piany. „Patrz, Lu. Też mam wśrodku krem jak ciasteczko oreo” –mawiał wówczas. Po czym następował kolejny buziak iponowny wybuch mojego chichotu.


      Kiedy już skończył się myć, czesać, płukać gardło ispluwać, skrapiał twarz old spice’em, aż ten niezapomniany zapach wypełniał całą łazienkę. Nadal jestem fanką tej marki, ale nie pozwoliłabym Mickeyowi jej używać.


      Pamiętam te poranki zeszczegółami. Począwszy odżółtych ręczników napodłodze, askończywszy napełnej mydlin umywalce, głosie Paula Harveya dobiegającym zradia gdzieś wtle iświeżo uprasowanym mundurze wiszącym zdrugiej strony drzwi.


      Wnaszym mieście, Brinley Township, ojciec znany był jako sierżant James Houston: Jim dla świata iJimmy dla mojej mamy oraz swego partnera Deloya Rosenberga. Uwielbiałam obserwować przemianę mojego taty –zaspanego, zarośniętego ibez koszuli –wsierżanta Jamesa Houstona. Kiedy wychodził złazienki wgranatowych spodniach, które mama prasowała mu co wieczór, wydawał mi się niezwyciężony. Zupełnie nie mieściło mi się wgłowie, że mogłoby go spotkać coś złego, ajuż napewno nie śmierć oddwóch niepozornych kul. Myślałam, że taki właśnie musi być sierżant James Houston zBrinley Township –niezniszczalny.


      Ale któregoś dnia pani Delacruz, moja przedszkolanka, powiedziała nam, że wszystko umiera. „Wszystko, bez wyjątku”, oznajmiła, aja poczułam smutek. Jestem pewna, że musiałam oto zapytać tatę, choć nie przypominam sobie tego. Pamiętam tylko, jak któregoś wieczoru ukląkł przy moim łóżku, byśmy mogli omówić tę sprawę. Lily, która była ocztery lata starsza ode mnie, udawała nałóżku obok, że śpi, więc tata kumojemu przerażeniu szeptem oznajmił mi, że owszem, pani Delacruz ma rację: wszystko umiera. Przypuszczam, że to zpowodu zgrozy, która mnie wtedy ogarnęła, wziął mnie zarękę, pocałował ją iprzesunął moją dłonią po swej kłującej brodzie.


      – Ale nie musisz się bać śmierci, Lulu. Wiążą się znią tajemnice, które nie każdy rozumie –powiedział, po czym jeszcze bardziej przybliżył twarz domojej. –Chcesz wiedzieć, co to zatajemnice? –zapytał.


      – Tajemnice? –powtórzyłam. Wydało mi się to nieco naciągane, ale ojciec nigdy nie kłamał, więc czekałam, co będzie dalej.


      – Posłuchaj, Lulu. Jeśli chodzi ośmierć, to mogę ci obiecać trzy rzeczy. Obiecuję, że nie jest ona końcem wszystkiego. Wydaje się końcem –właśnie dlatego ludzie płaczą –ale nim nie jest. Inie boli. To następna bardzo ważna sprawa znią związana. Ludzie tak się jej boją, bo nie rozumieją tego. Lecz śmierć nie boli. Awreszcie, Lu, jeśli nie boisz się śmierci, możesz jej wypatrywać iprzygotować się nanią. Wierzysz mi?


      Jego twarz była tak poważna iwzbudzała takie zaufanie, że tylko skinęłam głową.


      – Jak wygląda śmierć?


      – Nie jestem pewien, ale założę się, że jest piękna.


      – Aczy jest miła?


      – Bardzo. Ibardzo delikatna.


      Wtym punkcie rozmowy ojciec wyjaśnił mi –aja chłonęłam każde jego słowo –że śmierć nie jest tym samym co umieranie. Iże czasem umieranie rzeczywiście sprawia ból, lecz sama śmierć jest czymś magicznym, bo wraz znią zapomina się obólu, tak jakby go nigdy nie było. Zkolei ta uwaga wprowadziła nas wkolejny doniosły temat: omówienie różnych rodzajów chwalebnej śmierci, jaką można ponieść, oraz tego, że zapomnienie o wszystkim musi być rzeczą cudowną. Najwyraźniej sprawiałam wrażenie nieprzekonanej, co jest dość dziwne, gdyż nie wątpiłam wto, co mówi.


      – Lulu, pamiętasz swoje narodziny? –zapytał ojciec.


      Zastanowiłam się przez chwilę.


      – Nie –odparłam.


      Ojciec skinął głową.


      – No widzisz. Ześmiercią jest tak samo. Po prostu zapominasz.


      Byłam zdumiona. Tata miał rację. Zawsze miał rację. Nie pamiętam wszystkiego, co mi powiedział, przypominam jednak sobie, że tamtej nocy dzięki jego szczeremu spojrzeniu zagadka śmierci została dla mnie ostatecznie rozwikłana. Ufałam mu bezgranicznie, ajego słowa zapadły mi wserce izczasem zamieniły się wniewzruszoną pewność. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że były jedynie darem złożonym naołtarzu mojej niewinności; były to słowa otuchy adresowane domałej dziewczynki, która nie mogła zasnąć. Ale kto mógł przypuszczać, że spokój, jakim natchnął mnie wtedy ojciec, nie opuści mnie pośród tylu trudów ibędzie mi ukojeniem, gdy nieomal straciłam już wszelką nadzieję.


      Bo przecież miał rację: śmierć czeka każdego. Jeśli jednak nie jest kresem, apoza tym nie sprawia bólu… to czegóż się obawiać? Zapewne taka właśnie była moja logika, gdy miałam pięć lat. Gdy więc śmierć pojawiła się naurodzinowym przyjęciu Priscilli, byłam zaintrygowana, lecz nie czułam przerażenia.


      Impreza odbywała się nanaszym podwórzu. Naruszcie skwierczały hamburgery, schładzarki były pełne piwa ihawajskiego ponczu, amama ustawiała świeczki natorcie. Oprócz połowy gimnazjum było też mnóstwo znajomych rodziców. Jan iHarry Batesowie zsąsiedztwa próbowali skłonić swego głupkowatego syna, by przestał gonić moją siostrę, strasząc ją fretką (oboje mieli po dziewięć lat, lecz ja już wtedy –tak jak iwszyscy inni –wiedziałam, że Lily wyjdzie zaRona Batesa). Byli tam również: doktor Barbee oraz Withersowie zdomu pogrzebowego nanaszej ulicy, koledzy mojego taty zpolicji, anawet sam burmistrz.


      Układałam właśnie papierowe tacki nastole, gdy nagle ją zauważyłam. Natychmiast ją rozpoznałam. Wcale nie wydała mi się aż tak groźna czy zła. Tak naprawdę robiła całkiem miłe wrażenie, choć potem zaczęłam wto wątpić. Nie sądzę, bym potrafiła ją opisać, bo ijak tu opisać emocje wywołane przez widmo? Teraz wydaje mi się, że było to coś wrodzaju przebłysku świadomości, przybierającego kształt iformę, które intuicyjnie rozpoznałam. Widywałam ją odtamtej pory, nawłasny użytek przyjmując –raczej podwpływem przeczuć niż czegoś, co przypominałoby dowód –że jest płci żeńskiej. Tak czy owak, śmierć rozpoznam wszędzie.


      Jej obecność wcale nie wzbudzała wemnie strachu. Wrzeczywistości pamiętam, że odurzył mnie jej szept, który usłyszałam pośród zgiełku, choć nie dotarły domnie poszczególne słowa. Przypatrywałam się, jak przepływa między naszymi gośćmi –równie nieuchwytna jak obłok. Wpewnej chwili nawet spojrzała namnie, prosto woczy, imyślę, że nawet gdyby ojciec nigdy mi oniej nie opowiedział, itak bym wiedziała, kim jest. Było to skojarzenie nieodparte, zupełnie oczywiste. Ona również mnie rozpoznała. Uśmiechnęła się domnie –dotej małej dziewczynki, jaką byłam –lecz ujrzała moją dorosłą duszę, która już zrozumiała. Również ipo mnie przyjdzie. Ale jeszcze nie teraz.


      Przyszła po mego ojca. Tata musiał to czuć, wyczytałam to zjego oczu, gdy popatrzył namnie zdrugiego końca ogródka. Wciąż widzę jego twarz. „Nie bój się”, mówiło jego spojrzenie. On się nie bał.


      Nadal uważałam, że jest zbyt potężnym mężczyzną, by mógł umrzeć; że jest zbyt masywny, by umrzeć zpowodu upływu krwi. Ale dwie małe kule tego właśnie dokonały. Zabiły go. Zginął następnego dnia po owych dwunastych urodzinach Priscilli, kiedy próbował zatrzymać jakiegoś włóczęgę, który napadł nastację Arnie’s Gas N’Go. Po matkę śmierć przyszła dwanaście lat później. Itak zostałyśmy same: Lily, Priscilla ija.
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