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      Mojemu Ojcu Bobowi Shortowi,

      który nigdy nie dopuściłby, aby dobry owoc się zmarnował.


      

    

  


  
    
      


      


      NÓW


      

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy
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      Pewna osoba powiedziała mi kiedyś, że tylko wsamej Francji ćwierć miliona listów przychodzi donieboszczyków.


      Tylko nie dodała, że nieboszczyk czasem odpisuje.


      

    

  


  
    
      


      Rozdział drugi
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      Wtorek, 10 sierpnia


      Przywiał go wiatr ramadanu, chociaż oczywiście wtedy otym nie wiedziałam. Wsierpniu wParyżu robi się wietrznie: pył tworzy małych derwiszy, którzy hulają po chodnikach, szorując ich nawierzchnię, anatwarzach ipowiekach przylepiają wam migotliwe drobinki piasku; słońce łypie zgóry jak ślepe białe oko inikt nie ma ochoty najedzenie. Paryż wówczas przeważnie zamiera, naulicach widać tylko turystów itakich jak my, których nie stać nawakacje; rzeka cuchnie, nigdzie nie ma cienia, więc człowiek zrobiłby wszystko, żeby tylko móc chodzić boso gdzieś po polu albo siedzieć wlesie poddrzewem.


      Oczywiście Roux dobrze zna to uczucie. Nie jest stworzony domiejskiego życia. Rosette, kiedy się nudzi, zaczyna psocić, ja robię czekoladki, których nikt nie kupuje, aAnouk jedzie dokafejki internetowej przy rue de La Paix, żeby pogadać zprzyjaciółmi naFacebooku, albo idzie nacmentarz Montmartre, gdzie podgląda zdziczałe koty, przemykające chyłkiem wśród domów zmarłych, podczas gdy słońce niczym gilotyna wbija się między skrawki cienia.


      Piętnastoletnia Anouk! Gdzie się podziewa czas? To tak jak perfumy wbuteleczce; pomimo szczelnego zamknięcia ulatniają się tak chytrze, że kiedy je otwierasz, znajdujesz tylko smugę zapachu, chociaż kiedyś było ich całkiem sporo...


      Jakże się miewasz, moja mała Anouk? Co słychać wtwoim dziwnym światku? Jesteś szczęśliwa? Niespokojna? Zadowolona? Jak wiele jeszcze przed nami tych dni, zanim znikniesz zmojej orbity nadobre, śmigając wdal niczym łobuz-satelita wprzestrzeń międzygwiezdną?


      Ten ciąg myśli to nic nowego. Strach jest moim cieniem oddnia narodzin Anouk, ale tego lata rozrasta się wupale domonstrualnych rozmiarów. Może to zpowodu matki, którą straciłam... itej, którą odnalazłam cztery lata temu. Amoże przez pamięć Zozie del’Alba*, złodziejki serc, która obrabowała mnie niemal zewszystkiego, pokazując, jak kruche jest nasze życie, jak łatwo przy najlżejszym tchnieniu wiatru rozpada się niczym domek zkart.


      Piętnaście. PIĘTNAŚCIE. Wwieku Anouk podróżowałam już po świecie. Moja matka była umierająca. Słowo „dom” oznaczało pierwsze lepsze miejsce, wktórym zatrzymywałyśmy się nanoc. Nigdy nie miałam prawdziwej przyjaciółki. Amiłość... no cóż, miłość była jak te pochodnie, które płoną nocami natarasach kawiarń: źródłem przelotnego ciepła, dotykiem, twarzą ledwie widoczną wświetle ognia.


      Mam nadzieję, że Anouk będzie inna. Już jest piękna, chociaż zupełnie nie zdaje sobie ztego sprawy. Pewnego dnia się zakocha. Co się wtedy znami stanie? Ajednak, powtarzam sobie, to już ten czas. Narazie jedynym chłopcem wjej życiu jest Jean-Loup Rimbault, kolega, zktórym zwykle się nie rozstaje, aktóry wtym miesiącu idzie doszpitala nakolejną operację. Jean-Loup urodził się zwadą serca; Anouk otym nie mówi, ale rozumiem jej strach. Jest taki sam jak mój –to cień, który pełznie; pewność, że nic nie trwa wiecznie.


      Nadal mówi czasem oLansquenet. Mimo że czuje się tu szczęśliwa, Paryż jest dla niej bardziej przystankiem najakiejś nieznanej dotąd drodze niż domem, doktórego się powraca. Oczywiście łódź to nie dom; brakuje jej trwałości kamienia związanego zaprawą. Poza tym Anouk, ztą swoją dziwną nostalgią, która dopada tylko osoby bardzo młode, wspomina wróżowych kolorach małą chocolaterie naprzeciwko kościoła, zjej pasiastą markizą iręcznie malowanym szyldem. Ima woczach smutek, kiedy mówi opozostawionych tam przyjaciołach, jak Jeannot Drou iLuc Clairmont, oulicach, po których nikt się nie boi chodzić nocą, onigdy niezamykanych naklucz drzwiach...


      Wiem, że nie powinnam tak się martwić. Moja mała Anouk jest skryta, ale wprzeciwieństwie doswoich licznych koleżanek wciąż lubi towarzystwo mamy. Wszystko między nami wporządku, nadal jest nam zesobą dobrze. Tylko my dwie, podjedną kołdrą włóżku, zwidoczną kątem oka niewyraźną plamą Pantoufle’aiprzenośnym telewizorem, którego ekran miga tajemniczymi obrazami natle ciemnych okien, gdy tymczasem napokładzie Rosette zRoux łowią gwiazdy wcichej Sekwanie.


      Roux spodobało się ojcostwo. Naprawdę tego nie oczekiwałam. Ośmioletnia Rosette –wykapany portret taty –odziedziczyła po nim coś, oczym ani Anouk, ani ja nie miałyśmy pojęcia. Właściwie wydaje mi się czasem, że należy bardziej doRoux niż dokogokolwiek innego; mają swój sekretny język, złożony zróżnych pohukiwań iświstów –mogą wten sposób konferować godzinami –inikt poza nimi, nawet ja, go nie rozumie.


      Bo winny sposób moja Rosette wciąż jeszcze prawie nie mówi. Woli język migowy, którego nauczyła się wewczesnym dzieciństwie iktórym posługuje się bardzo biegle. Lubi rysować, lubi matematykę –sudoku naostatniej stronie „Le Monde” wypełnia wkilka minut, potrafi dodawać wpamięci długie kolumny liczb. Próbowaliśmy kiedyś posłać ją doszkoły, ale nic ztego nie wyszło. Tutejsze szkoły są zaduże izbyt bezosobowe dla tak szczególnego przypadku jak Rosette. Teraz uczy ją Roux, achociaż jego program jest trochę niezwykły –znaciskiem nasztukę, ptasie głosy igry liczbowe –wydaje się ją uszczęśliwiać. Oczywiście nie ma przyjaciół –poza Bamem –iczasem widzę, jak zwyrazem dziwnej tęsknoty woczach obserwuje dzieci, które przechodzą koło nas wdrodze doszkoły. Ichociaż generalnie Paryż, przy całej swojej anonimowości, traktuje nas dobrze, to czasami, wtakie dni jak ten, ija, iAnouk, iRosette pragniemy czegoś więcej. Więcej niż łódź nacuchnącej rzece; więcej niż ten krater stęchłego powietrza; więcej niż ten las wież iszpiców czy mikroskopijny kambuz, wktórym przygotowuję czekoladki.


      Więcej. Ach, to słowo, to zwodnicze słowo; ten wyjadacz życia; ten malkontent. Ta słomka, która złamała grzbiet wielbłąda, żądaniem... właściwie czego?


      Jestem zmoim życiem bardzo szczęśliwa. Szczęśliwa zczłowiekiem, którego kocham. Mam dwie cudowne córki, pracę, doktórej czuję się stworzona. Nie daje mi wielkich zarobków, ale pomaga opłacać cumowanie, poza tym Roux zarabia stolarką, co pozwala naszej czwórce utrzymać się napowierzchni. Są tu wszyscy moi przyjaciele zMontmartre’u: Alice iNico, madame Luzeron, Laurent zkafejki, malarze Jean-Louis iPaupaul. Nawet matkę mam blisko, tę matkę, którą przez całe lata uważałam zautraconą...


      Czego jeszcze mogłabym chcieć?


      To się zaczęło tamtego dnia wkambuzie. Właśnie przygotowywałam trufle. Wtakim upale tylko trufle są niezawodne, wszystkie inne wyroby łatwo można uszkodzić –albo przy studzeniu, albo naskutek wszechobecnego żaru. Hartuj kuwerturę nablacie; podgrzewaj ostrożnie napłytce kuchennej; dodaj przyprawy: wanilię ikardamon. Zaczekaj nawłaściwy moment, przeobrażając zwykły produkt wmały domowy cud.


      Czego jeszcze mogłabym chcieć? No cóż, może przewiewu. Leciuteńki wietrzyk, nie więcej niż pocałunek wkark, tam, gdzie moje włosy, upięte wbyle jaki kok, zdążyły już przesiąknąć letnim potem...


      Leciuteńki podmuch. Że co? Aco by to komu szkodziło?


      Iwten oto sposób przywołałam wiatr... tylko taki leciutki. Ciepły, psotny zefirek, który płoszy koty iprzegania chmury.


      V’làl’bon vent, v’làl’joli vent


      V’làl’bon vent, ma miem’appelle...


      Naprawdę nic wielkiego; lekki podmuch, wytworny niczym uśmiech wpowietrzu, niosący zsobą daleką woń pyłku kwiatowego, korzeni ipiernika. Ja tylko chciałam sczesać chmury zletniego nieba, sprowadzić zapach innych miejsc domojego kąta naziemi.


      V’làl’bon vent, v’làl’joli vent...


      Nacałym lewym brzegu Sekwany papierki po słodyczach fruwały jak motyle, psotny wiatr szarpał spódnicę kobiety przechodzącej przez Pont des Art, muzułmanki ztwarzą osłoniętą nikabem –tak wiele się ich ostatnio spotyka. Spod długiej czarnej zasłony mignęło mi coś kolorowego iprzez ułamek sekundy zdawało mi się, że widzę, jak rozpalone powietrze drga, acienie uginających się odwiatru drzew bazgrzą zwariowane, abstrakcyjne wzory naokrytej pyłem wodzie.


      V’làl’bon vent, v’làl’joli vent...


      Kobieta zerknęła namnie zmostu. Nie widziałam jej twarzy, tylko oczy nad nikabem, podkreślone czarną kreską. Obserwowała mnie iprzez chwilę zastanawiałam się, czy czasem jej nie znam. Pomachałam jej ręką. Dzieliła nas Sekwana izapach czekolady, bijący zotwartego okienka kambuza.


      Wypróbuj mnie. Posmakuj. Już myślałam, że też chce mi pomachać, ale nagle naczarne oczy opadły powieki ikobieta się odwróciła. Apotem zniknęła zamostem –kobieta bez twarzy, ubrana naczarno, wwietrze ramadanu.


      


      
        
          * Postać zksiążki tej samej autorki pt. Rubinowe czółenka (wszystkie przypisy tłumaczki).

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział trzeci
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      Piątek, 13 sierpnia


      Nieczęsto otrzymuje się list odzmarłej osoby. List zLansquenet-sous-Tannes, właściwie list wliście, wrzucony donaszej skrytki pocztowej (oczywiście nałodzie poczty się nie dostarcza) iodebrany przez Roux przy okazji codziennego spaceru po chleb.


      –To tylko list –powiedział, wzruszając ramionami. –Nie musi zaraz czegoś znaczyć.


      Ale ten wiatr dął już przez cały dzień icałą noc, amy nigdy nie ufaliśmy wiatrowi. Porywisty izmienny, siekł spokojną Sekwanę drobnymi przecinkami zmarszczek. Rosette, nie mogąc usiedzieć namiejscu, ćwiczyła skoki nanabrzeżu ibawiła się zBamem nad wodą. Bam to niewidzialny przyjaciel Rosette... chociaż nie zawsze jest niewidzialny. Wkażdym razie nie dla nas. Nawet klienci czasem go widują, kiedy wtakie dni jak ten obserwuje ich zmostu albo zwiesza się naogonie zdrzewa. Oczywiście Rosette widzi go cały czas, no, ale ona jest inna.


      –To tylko list –powtórzył Roux. –Otwórz go izobacz.


      Akurat obtaczałam ostatnie trufle przed ułożeniem ich wpudełkach. Itak dość trudno jest zachować właściwą temperaturę czekolady, ale nałodzi, wtej ciasnej przestrzeni, najlepiej trzymać się tego, co najprostsze. Trufle łatwo przygotować, aproszek kakaowy, wktórym je obtaczam, nie dopuszcza dozszarzenia czekolady. Układam je podblatem –obok tac zestarymi zardzewiałymi narzędziami, jak klucze francuskie, śrubokręty, nakrętki iśruby –są tak realistyczne, że niemal jak prawdziwe, anie zrobione zczekolady.


      –Już osiem lat minęło, odkąd wyjechałyśmy stamtąd –zauważyłam, tocząc truflę wzagłębieniu dłoni. –Zresztą, odkogo ten list? Nie rozpoznaję charakteru pisma.


      Roux otworzył kopertę. On zawsze robi to, co najprostsze. Izawsze odrazu; nie zwykł wdawać się wżadne spekulacje.


      –OdLuca Clairmonta.


      –Mały Luc? –Przypomniał mi się niezdarny nastolatek, którego paraliżowało jąkanie. Zaraz jednak uświadomiłam sobie, że teraz Luc musi już być mężczyzną. Roux rozłożył list izaczął czytać:


      Droga Vianne iAnouk!


      Minęło sporo czasu, ale mam nadzieję, że ten list doWas dotrze. Jak wiecie, kiedy moja Babcia umarła, zostawiła mi cały majątek, włącznie zdomem, pieniędzmi ikopertą, którą wolno mi było otworzyć dopiero po ukończeniu dwudziestu jeden lat, co nastąpiło wkwietniu. Wśrodku znalazłem ten list. Jest zaadresowany doWas.


      Roux umilkł. Odwróciłam się izobaczyłam, że wyciąga domnie kopertę –zwykłą, białą, lekko pogniecioną, naznaczoną upływem czasu idotykiem żywych dłoni namartwej kartce. Moje nazwisko było tam wypisane niebieskoczarnym atramentem władczą, zreumatyzowaną, obolałą ręką Armande...


      –Armande –szepnęłam.


      Moja droga dawna przyjaciółka. Jak to dziwnie, jak smutno usłyszeć teraz twój głos. Otworzyć tę kopertę, złamać pieczęć, zczasem coraz bardziej kruchą... kopertę, którą musiałaś polizać, tak jak oblizywałaś łyżeczkę po posłodzeniu czekolady wfiliżance, radośnie, łakomie jak dziecko. Zawsze widziałaś znacznie dalej niż ja... izmuszałaś mnie dopatrzenia, czy mi się to podobało czy nie. Nie wiem, czy jestem gotowa nato, co zawiera twój list, ale itak go przeczytam, mimo wszystko.


      Droga Vianne.


      Jakbym słyszała jej głos. Melodyjny isuchy jak proszek kakaowy.


      Pamiętam, jak wLansquenet założyli pierwszy telefon. Jejku, ale był szum! Każdy chciał go wypróbować. Biskup, który miał wdomu aparat, nie widział świata zza góry prezentów iłapówek. No cóż, jeśli uznali telefon zacud, to wyobraź sobie, co pomyślą otym, że przemawiam doCiebie zza grobu! Aha, gdyby Cię to interesowało: owszem, wraju jest czekolada. Powiedz proboszczowi, że wiesz to ode mnie. Zobaczymy, czy nauczył się znać nażartach.


      Usiadłam nastołku wkambuzie.


      –Wszystko wporządku? –zaniepokoił się Roux.


      Przytaknęłam iczytałam dalej.


      


      Osiem lat. Wiele się może zdarzyć, nie? Dziewczynki zaczynają dorastać. Zmieniają się pory roku. Ludzie się przeprowadzają. Mój własny wnuk ma dwadzieścia jeden lat! Dobry wiek, ztego, co pamiętam. ATy, Vianne, czy też się już wyniosłaś? Myślę, że tak, nie dojrzałaś jeszcze dopozostania nastałe. Co nie znaczy, że tego kiedyś tam nie zrobisz... Zamknij kota wdomu, to wciąż będzie chciał wyjść. Trzymaj go nadworze, abędzie miauczał, żeby go wpuścić. Zludźmi jest nie inaczej, odkryjesz to, jeśli kiedyś tu wrócisz. Ale po co, zapytasz. No cóż, nie twierdzę, że znam przyszłość. Przynajmniej nie dokładnie. Kiedyś jednak pchnęłaś Lansquenet nadobrą drogę, chociaż wtedy nie każdy widział to wten sposób. Ajednak czasy się zmieniają, wszyscy otym wiemy. Jedno jest pewne: prędzej czy później Lansquenet będzie Cię znów potrzebować. Nie mogę jednak liczyć, że nasz uparty proboszcz wporę Cię zawiadomi, więc wyświadcz mi ostatnią grzeczność: przyjedź doLansquenet. Zabierz zesobą dzieci iRoux, jeśli nadal znim jesteś. Złóż kwiaty nagrobie starszej pani. Tylko nie zkwiaciarni Narcisse’a, to mają być porządne, polne kwiaty. Powiedz „cześć” mojemu wnukowi. Iwypij filiżankę czekolady.


      A, ijeszcze jedno, Vianne. Przy moim domu rosła brzoskwinia. Jeśli przyjedziesz latem, owoce powinny być dojrzałe dozbioru. Daj trochę dzieciom. Nie cierpię, kiedy wyżerają je ptaki. Ipamiętaj: wszystko wraca. Rzeka wkońcu wszystko oddaje.


      Zcałą miłością, jak zawsze


      Armande


      Patrzyłam naten list przez dłuższy czas, wsłuchując się wecha jej głosu. Tak często słyszałam go wsnach! Balansował nakrawędzi snu wmoich uszach razem zsuchym, starczym śmiechem icharakterystycznym zapachem Armande –lawenda, czekolada, stare książki –złocącym swą obecnością powietrze. Powiadają, że nikt nie umiera, dopóki ktoś onim pamięta. Może dlatego Armande tak wyraźnie stoi mi przed oczami: te jagodowoczarne oczy... ta bezczelność... te czerwone halki noszone podżałobną czernią... Idlatego, chociaż bardzo bym chciała, nie mogłabym jej odmówić. Mimo że przyrzekłam sobie nigdy nie wracać doLansquenet, miejsca, które kochałam nade wszystko, miejsca, wktórym omało co nie udało mi się osiedlić, ale odktórego odegnał nas wiatr, mimo że zostawiliśmy tam połowę siebie...


      Ateraz ten wiatr wieje znowu. Wieje spoza grobu, niosąc zsobą woń brzoskwiń...


      Zabierz dzieci.


      Właściwie, czemu nie?


      Nazwiemy to wakacjami. Zawsze to jakiś powód, żeby opuścić miasto; podarować Rosette miejsce dozabawy, aAnouk okazję doodwiedzenia dawnych przyjaciół. Itak, rzeczywiście brakuje mi Lansquenet –burych domów, uliczek zataczających się wstronę Tannes, wąskich żeber zagonów rozciągniętych nabłękitnych wzgórzach. ILes Marauds, gdzie mieszkała Armande; starych, opuszczonych garbarni, zrujnowanych domów zszachulcowego muru, chylących się niczym pijacy nad wstążką Tannes, gdzie rzeczni Cyganie cumowali łodzie ipalili ogniska nabrzegu...


      Pojedź doLansquenet. Zabierz dzieci.


      Co mi szkodzi?


      Nigdy niczego nie przyrzekałam. Inigdy nie zamierzałam odwracać wiatru. Ale gdybyście mogli odbyć podróż wprzeszłość iodnaleźć tam dawnych siebie, to czy nie chcielibyście spróbować? Choćby po to, żeby przestrzec osobę, która kiedyś była tobą? To iowo naprawić? Pokazać jej, że nie jest sama?

    

  


  
    
      


      Rozdział czwarty
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      Sobota, 14 sierpnia


      



      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Rozdział piąty
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      Niedziela, 15 sierpnia


      



      Dostępne w pełnej wersji



      

    

  


  
    
      


      Rozdział szósty
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      Niedziela, 15 sierpnia


      



      Dostępne w pełnej wersji



      

    

  


  
    
      


      Rozdział siódmy


      [image: 128834.jpg]


      Niedziela, 15 sierpnia


      



      Dostępne w pełnej wersji



      

    

  


  
    
      


      Rozdział ósmy
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      Niedziela, 15 sierpnia


      



      Dostępne w pełnej wersji



      

    

  


  
    
      


      Rozdział dziewiąty
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      Niedziela, 15 sierpnia


      



      Dostępne w pełnej wersji



      

    

  


  
    
      


      Rozdział dziesiąty
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      Niedziela, 15 sierpnia


      



      Dostępne w pełnej wersji



      
        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział jedenasty
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      Niedziela, 15 sierpnia


      



      Dostępne w pełnej wersji
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