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      Jakie to morza brzegi jakie wyspy lite nadpływają


      Iskąd śpiew drozda który woła wemgle


      Omoja córko*


      
        * Wprzekładzie Andrzeja Piotrowskiego [w:] T.S. Eliot, Wybór poezji, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 211
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      Prolog


      1993


      Nawet wpisując się doksięgi gości wmotelu, Brooke nie przestawała się zastanawiać, czyj to był pomysł. Alex miał pięćdziesiąt dolarów, ona dołożyła swoje trzydzieści pięć, zanim przekroczyli przeszklone drzwi recepcji. Prowadził całą drogę wkierunku Scranton, jak najdalej odDaisy’s Kitchen iWindermere, ale to Brooke zauważyła znak Econo Lodge. Zaparkował samochód ipowiedział: po prostu wynajmiemy pokój, apotem zastanowimy się, co dalej.


      Natablicy rozdzielczej leżało pudełko chusteczek higienicznych. Brooke wepchnęła sobie kilkanaście wfigi, ale już wszystkie były przemoczone, ciepły wilgotny ciężar.


      Chciała skłamać Aleksowi, że nawet po odejściu wód płodowych można czekać naporód dzień czy dwa, ale potem, jeszcze waucie, zaczęły się skurcze, więc tylko zacisnęła zęby ipozwoliła mu tutaj się przywieźć.


      Pokój znajdował się nadrugim piętrze, wgłębi pogrążonego wpółmroku korytarza.


      – Powiedziałem im –wyjaśnił półgłosem Alex, załatwiwszy formalności zrecepcjonistą –że zależy nam naspokoju.


      – Nie wydało się mu dziwne, że nie mamy żadnego bagażu?


      – Może. Ale pewnie uznał, że przyjechaliśmy, żeby się pieprzyć.


      – Ten etap mamy akurat zasobą –mruknęła słabo Brooke.


      – To tutaj. –Otworzył kartą drzwi. –Połóż się iodpocznij. Napewno coś wymyślimy.


      – Chciałabym wziąć kąpiel.


      – Kąpiel? A, tak. Kąpiel. Ciepła kąpiel. Już się robi.


      Zaczął się kręcić po pokoju, zapalając lampy. Wnienaturalnym świetle jego twarz sprawiała wrażenie poszarzałej. Brooke nawet pomyślała, że Alex zachwilę zemdleje. Ciężko opadła nałóżko. Napływające falami skurcze przypominały bóle miesiączkowe. Sięgnęła między nogi iwyjęła kłąb przemoczonych chusteczek. Wody znów popłynęły falą. Szybko przeszła dołazienki, gdzie Alex klęczał już obok płytkiej wanny, wyrzuciła chusteczki dotoalety ichwyciła ręcznik.


      – Narobimy bałaganu –powiedziała tonem, który tak bardzo przypominał ton jej matki.


      – Nie powinniśmy teraz otym myśleć –jęknął Alex. –Nie powinniśmy teraz otym myśleć.


      – Dlaczego to powtarzasz?


      – Bo jestem zdenerwowany, jasne? Bo nie wiem, czy wogóle powinniśmy tutaj być. Trzeba by dokogoś zadzwonić, odwieźć cię doszpitala…


      – Najpierw kąpiel. Przepraszam, możesz się odsunąć?


      Ustąpił jej miejsca, akiedy zgromiła go wzrokiem, wyszedł złazienki. Nie zamknął zasobą drzwi, ona też tego nie zrobiła. Kiedy poczuła kolejny skurcz, chwyciła się umywalki izagryzła wargi, apotem szybko zrzuciła dżinsową kurtkę, zaduży podkoszulek, legginsy iweszła dowanny. Po nogach spływała jej krew, zupełnie jak pierwszego dnia miesiączki. Złapała mały ręcznik zmetalowego wieszaka nad sedesem izsunęła się dowody. Następny skurcz. Zaczęła liczyć. Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć itak aż dodwudziestu pięciu. Potem ból zelżał. Ostrożnie wsunęła ręcznik między nogi, zupełnie jakby opatrywała ranę. Nic się nie zmieniło, tylko obniżony brzuch wydawał się cięższy niż kiedykolwiek wcześniej, niczym naczynie spoczywające między jej nogami. Iznowu skurcz. Oparła się obrzeg wanny izacisnąwszy powieki, zaczęła liczyć.


      – Brooke? Wszystko wporządku?


      – Aha.


      Wyprostowała się. Otaczało ją morze ciemnego różu. Boże, omój Boże, krew nie przestawała płynąć, tak jak to było zawsze, kiedy podczas okresu brała kąpiel.


      – Chcesz tutaj zostać, czy jednak pojedziemy?


      – Dokąd? –Wyciągnęła korek iodkręciła kran, żeby napuścić świeżej wody.


      – No wiesz. Doszpitala.


      – Jedną chwileczkę, Lex.


      – Czy ty rodzisz?


      – Chwileczkę, przecież prosiłam.


      Świeża woda, kolejny skurcz. Alex zapukał dodrzwi, ale Brooke akurat zacisnęła zęby. Chwilę później wsunął głowę dośrodka.


      – Jezu Chryste –jęknął.


      – Tak to zwykle wygląda, Alex. Tak mi się wydaje.


      – Docholery, ty tego nie wiesz?


      – Myślałam, że to się stanie wtrzecim miesiącu, pamiętasz? Kiedy piłam herbatkę odIsadory? Uprzedzała, że to będzie jak trochę obfitszy okres.


      – Potrzebujesz lekarza? –Wszedł dołazienki iprzyklęknął przy wannie. Wyglądał tak dziecinnie zeswoją szczerą twarzą. Brooke przypomniała sobie słodycz tamtych chwil, kiedy po raz pierwszy przysunął twarz blisko jej twarzy, aona pocałowała go wusta, ogarnięta pożądaniem.


      – Sama nie wiem. –Wybuchnęła płaczem. Wiatrak podsufitem furkotał głośno, nie dało się go wyłączyć. –Nie płacz, nie płacz –powtarzała szeptem, jak zawsze, kiedy była sama.


      – Posłuchaj, Brooke, co ja otym sądzę, dobrze?


      – Wporządku, zamieniam się wsłuch. –Zakręciła ciepłą wodę ipodciągnęła kolana podbrodę. Skurcz.


      – Pamiętasz, oczym mówiłem wtamtym barze?


      – Aha, chciałeś jechać dotwoich rodziców.


      – Nie, przedtem.


      – Alex, możemy teraz otym nie rozmawiać? To dopiero połowa siódmego miesiąca, więc to poronienie, jasne?


      – Jasne. To znaczy, chyba masz rację. Wkażdym razie ja jestem zatym, żebyśmy tutaj zostali. Skoro czekałaś tyle czasu, adziecko itak pcha się naten świat. Tylko… tylko…


      Brooke oparła się obrzegi wanny iwstała. Brzuch zwisał jej ciężko. Chwyciła dwa małe ręczniki iowinęła nimi talię inabrzmiałe piersi.


      – Tylko nie wiem, co robić –dokończył Alex. –Żeby ci pomóc.


      – Możesz zrobić jedno. –Popatrzyła mu głęboko woczy. –Po prostu się namnie nie złość. Niezależnie odtego, co się wydarzy albo co zrobię. Nie wkurzaj się namnie


      – Jasne –przytaknął, zupełnie jakby to było konkretne polecenie, które miał wykonać, iprzytulił jej głowę doswojej piersi. Brooke objęła go wpasie, po czym przez chwilę stali tak razem, synchronizując oddechy.


      Potem zdjęli narzutę złóżka, Alex wymościł je ręcznikami, aBrooke ułożyła się nanich isięgnęła po telefon.


      – Nie działa. –Machała słuchawką, zupełnie jakby Alex mógł dostrzec zdaleka przyczynę awarii.


      – Ico ztego?


      – Obiecałam wrócić przed czwartą.


      – Chyba trzeba zostawić dwadzieścia pięć dolarów kaucji. Widziałem wrecepcji informację.


      – Rozbój wbiały dzień!


      – Martwią się owłasny tyłek. Potem oddają resztę, której się nie wydzwoni.


      – Masz przy sobie dwadzieścia pięć dolców?


      – Zostało mi jeszcze trzydzieści. Możemy zadzwonić oczwartej, jeżeli jeszcze tutaj będziemy.


      Brooke rzuciła słuchawkę ipodciągnęła kolana podbrodę, zagryzając dolną wargę. Alex odłożył słuchawkę nawidełki.


      – Oddychaj. Nie wstrzymuj oddechu.


      – Muszę go wstrzymywać! –wybuchnęła, po czym opuściła nogi izsunęła się nabrzeg łóżka. Naręcznikach widać było trochę krwi, ale niewiele. –Masz wogóle pojęcie –wysyczała –jak głośno potrafię krzyczeć?


      – Wyobrażam sobie. –Pogładził ją po włosach. Była blada jak ściana, twarz miała wymizerowaną, wyglądała staro. –Nie wiem, co się ztobą dzieje. Musisz mi wszystko wytłumaczyć.


      – Nie muszę ci nic tłumaczyć.


      – Nie ma tutaj nikogo innego!


      – Więc się stąd wynoś. O, kurwa. –Brooke skuliła się, jęcząc. Alex miał ochotę chwycić ją zaramię iwyrwać ztego koszmaru. Uparta wariatka, zupełnie jak jego siostra Charlie, zagrosz rozsądku. Wtym momencie Brooke powiedziała ztrudem, jakby czytała wjego myślach: –Pamiętaj, obiecałeś, że nie będziesz się złościć.


      – Ja się nie złoszczę!


      – Pomasujesz mi plecy?


      – Wporządku, już dobrze. –Zdjął koszulę –wpokoju zrobiło się naprawdę gorąco –ipodszedł dołóżka. Napoczątku znajomości przez kilka pierwszych miesięcy robili sobie nawzajem masaże. Doskonały sposób napoznawanie swoich ciał bez pieprzenia czy choćby takiego niebezpieczeństwa. Brooke zdejmowała bluzkę, aon siadał najej pośladkach izaczynał przesuwać dłońmi odkręgosłupa naboki, podłopatkami, wstronę piersi stulonych podjej uniesionymi ramionami. Gładził kciukami delikatną jasną skórę, apo kilku razach Brooke zaczęła się unosić lekko, tak że mógł wsunąć dłonie głębiej idotknąć piersi.


      Teraz, wsparty nałóżku, próbował znaleźć podjej długim białym podkoszulkiem właściwe miejsce, żeby przynieść jej ulgę iprzypomnieć dawne czasy. Ubiegłą wiosnę. Ale Brooke zaczęła znowu jęczeć.


      – Nie tutaj, Lex, niżej. O, właśnie, nie, robisz to zadelikatnie, masuj mocniej… mocniej…


      – Chryste, maleńka, staram się.


      – Wiem, Alex, wiem. Posłuchaj. –Skurcz wreszcie minął. Brooke usiadła. Jej ramiona itwarz lśniły odpotu. –Nie wydaje mi się –pamiętaj, obiecałeś, że nie będziesz się gniewał –żeby to było normalne poronienie.


      – Aha, Toto –zażartował, bo co innego można robić wEcono Lodge zdziewczyną, która właśnie rodzi? –Nadodatek nie jesteśmy już wKansas.


      – Jeśli tutaj zostaniesz, przegapisz mecz.


      Wzruszył ramionami.


      – To mecz towarzyski. Powiem, że złapałem gumę.


      – Ale itak nie zamierzam urodzić tego dziecka. Wiesz otym, prawda? –Dotknęła palcami jego twarzy. Odwrócił głowę.


      – Gdybym uznał, że rodzisz –powiedział powoli –już dawno zawiózłbym cię doszpitala.


      


      Ale tego nie zrobił. Nie pozwoliła mu. Zawsze była uparta, nie słuchała Aleksa Fraziera zjego zestawieniami faktów irozsądnymi planami. Ateraz, wraz znadciągającym zmierzchem, myśl oszpitalu stawała się coraz bardziej odległa, zupełnie jak nie ztego świata.


      – Chce mi się dołazienki –powtórzyła po raz chyba dwudziesty.


      – Wporządku, pomogę ci. Chodź.


      Popatrzyła naniego. Wyglądał zupełnie jak jej ojciec, zgłową wspartą napalcach prawej dłoni, alewą ręką opuszczoną wgeście rezygnacji.


      – Nie –mruknęła. –Nie otym mówię. Muszę to zrobić tutaj, nałóżku. Chyba chodzi odziecko. To znaczy płód, sama nie wiem. Muszę go zsiebie wypchnąć.


      – Więc przyj. –Odwrócił się ioparł dłonie nakolanach. –Chyba już czas. Chryste, Brooke, nie próbuj się powstrzymywać.


      To było jak fala, potężna siła przetaczała się przez jej ciało. Brooke aż wstrzymała oddech, czuła rozpieranie wbrzuchu, próbując wypchnąć to, co się tam znajdowało.


      – Już po wszystkim –powiedziała, kiedy skurcz minął. –Chyba nic się nie ruszyło.


      Tyle że kilka sekund później nadeszła kolejna fala. Przyj, powtarzał Alex, ale ściana bólu oddzielała ją odniego niczym gruba kotara –słyszała go, ale nie rozumiała słów. Zagryzła wargi, zacisnęła powieki izaczęła przeć. Iznowu wszystko minęło. Iznów –fala, ucisk, parcie, ból, omój Boże, ten ból ito coś tam wdole, co nie przesuwało się ani najotę –iulga.


      Apotem jeszcze raz, ijeszcze raz.


      Wktórymś momencie –minęło pięć minut? Amoże dwa dni? –Spojrzała nabudzik przy łóżku, ale cyfry tylko zawirowały jej przed oczami.


      – Która godzina? –zapytała jak wyrwana zesnu.


      – Kwadrans po szóstej. Zaczęłaś przeć otrzeciej.


      – Chryste, zapomniałam zadzwonić dodomu. Boże, znowu się zaczyna. –Rzeczywiście, nie myliła się, ale nie potrafiła się już skupić nakolejnej fali parcia ibólu.


      – Jesteś kompletnie wyczerpana, Brooke. –Alex dawno zdążył już zdjąć czapkę, podkoszulek miał przepocony. Bez słowa przeszedł dołazienki, nalał wody zkranu doplastikowego kubka, po czym opróżnił go kilkoma haustami. Gestem zaoferował też trochę Brooke, ale tylko pokręciła głową. Mimo wszystko napełnił kubek iwrócił znim dołóżka. –Wyczerpana –powtórzył.


      – Nawet mi nie mów oszpitalu, Lex. Nie teraz. Załatw ten telefon, dobrze? –poprosiła, apotem zaczęła płakać. Była tak cholernie zmęczona.


      – Chyba powinienem tam zajrzeć. Tak właśnie robią w„Ostrym dyżurze”. Włożyć rękę isprawdzić, jakie masz rozwarcie, czy jak to się mówi.


      – To tylko telewizja, Alex.


      – Mają konsultantów lekarzy.


      Nie poruszyła się, nawet kiedy ogarnęła ją kolejna fala. Słyszała, jak Alex kręci się po ciasnej łazience, myje ręce. Nic nie było wporządku. Nic nigdy nie było wporządku. Apotem Alex wrócił iwsunął wnią rękę. Drugą oparł najej kolanie, żeby się uspokoić. Brooke poczuła tępy ucisk. –Coś tam wyczuwam –powiedział. –Tak jakby coś wystawało, ale strasznie tam wszystko ściśnięte. Ijeszcze jakaś kość przeszkadza –to znaczy, twoja kość. Nie mam zaco złapać.


      – Musimy to jakoś wyciągnąć, Alex. Nie dam rady dłużej przeć.


      – Wszpitalu…


      – Chcesz jechać doszpitala?


      – Chodziło mi raczej ociebie –wyjaśnił, akiedy Brooke znowu jęknęła, chwycił jej wilgotną dłoń.


      – Muszę odpocząć –wyszeptała, kiedy ból minął. Nie otwierała oczu. –Pozwól mi odpocząć. Zejdź nadół, dobrze? Zapłać zatelefon. Zachwileczkę spróbuję jeszcze raz.


      Alex wypadł nakorytarz, zupełnie jakby uciekał. Zbiegł nadół, doholu wyłożonego miękką wykładziną wgranatowe esy-floresy, co wyglądało jak krewetki pływające wmorzu ciemnej czerwieni. Wstęchłym powietrzu unosiły się dźwięki muzyki, której nie można było przecież onic winić.


      – Proszę pana –zwrócił się dorecepcjonisty –chcielibyśmy zadzwonić wparę miejsc.


      – Tutaj nie wolno urządzać imprez –zastrzegł mężczyzna. Miał tłuste wąsy idziwną narośl po lewej stronie szczęki –nie znamię, raczej bliznę. Nadodatek mówił zakcentem.


      – Nie, nie. Nie chcemy dzwonić doznajomych, tylko do… krewnych. Mieszkają wtej okolicy.


      – Będziemy pilnować połączeń. Po przekroczeniu limitu wyłączamy aparat.


      – To rozmowy miejscowe –zapewnił Alex, po czym rozwinął banknoty ipołożył je nabłyszczącym kontuarze. Nagrzbiecie dłoni miał krew. –Mogę dostać pokwitowanie?


      – Co zaludzie. –Recepcjonista pokręcił głową. –Teraz zgrywamy biznesmena?


      – Po prostu chcę mieć pewność, no wie pan, że kiedy będziemy wyjeżdżać…


      – Dobra, dobra, dostaniesz ten świstek.


      Kiedy odwrócił się wposzukiwaniu pokwitowania, Alex wytarł dłoń odżinsy, apotem popatrzył przez ogromne okno. Autostradą Route 6mknęły samochody. ABrooke pewnie znowu jęczy nagórze imiota się po łóżku. Miała rację, to coś wjej wnętrzu, ta rzecz, której dotknął, nie była żywa. Przypominała wdotyku ciepłą iwilgotną gumową piłkę, która utknęła wkanale wyrzutni. Nie da się jej wyciągnąć wjednym kawałku. ABrooke nie zdoła jej zsiebie wypchnąć. To tylko martwa tkanka, nic więcej. Wszpitalu powiedzieliby, że to poronienie –albo nie, raczej obumarcie płodu –matka Brooke patrzyłaby naniego tak, jakby zgwałcił jej córkę, ajego ojciec nie przestawałby gadać, że syn nie jest chyba gotowy nato, by pójść docollege’u, gdzie będzie mógł zapylać kolejne panienki. Teraz przynajmniej nie musiał się tym martwić, nikt nie miał oniczym pojęcia. Nawet Isadora, odktórej cztery miesiące temu Brooke dostała zioła nawywołanie poronienia, pewnie sądziła, że sami zajęli się sprawą.


      – Niech pan da spokój ztym pokwitowaniem, nie trzeba –zawołał dorecepcjonisty.


      – Onie, nie ma tak dobrze! Masz to wziąć, skoro już musiałem je dla ciebie wypełnić! –Narośl podjego lewym uchem poczerwieniała, kiedy wyszarpnął kartkę zdrukarki iprzesunął zamaszyście po kontuarze wstronę Aleksa, który wcisnął papier dokieszeni, apotem pchnął przeszklone drzwi iruszył biegiem przez parking.


      Zerwał się wiatr, wraz znadciągającym zmierzchem nahoryzoncie pojawiły się ciemne chmury, ale nie spadła jeszcze nawet kropla deszczu. Nad tym właśnie zastanawiali się ludzie nazewnątrz –czy wreszcie lunie iskończy się susza? Aco zezbiornikiem retencyjnym? Tylko otym rozmawiali, wdrodze zpracy dodomu albo spiesząc się namecz, wktórym Alex nie weźmie już udziału. Cały czas opogodzie.


      Tam wśrodku było inaczej.


      Alex otworzył auto inaułamek sekundy zamarł. Wtym zewnętrznym świecie nikt go nie potrzebował, tak właśnie było. Wsunął głowę dośrodka samochodu izaczął przetrząsać wnętrze. Potrzebował jakiegoś narzędzia, czegoś długiego icienkiego, ale nie ostrego. Rękawica dobaseballu, idiotyczne gry Charlie, plik starych czasopism natylnym siedzeniu. Samochód pełen śmieci, tak ciągle powtarzała matka. Przesunął przednie siedzenie izajrzał podspód. Skrobaczka doszyb, hokejowy krążek, wyschnięta ipomarszczona połówka jabłka. Iwreszcie, kiedy zdesperowany zaczął przerzucać rzeczy zmiejsca namiejsce, podgazetami natknął się nametalową łyżkę donakładania potraw, którą matka zabrała miesiąc temu naskładkową imprezę iodtamtej pory napróżno szukała. Łyżka była wymazana zaschniętym szpinakiem, zkawałkiem papierowej serwetki przyklejonym ospodu.


      – Bingo –powiedział nagłos.


      Wjechał nagórę windą, zacisnąwszy mocno powieki. Teraz najchętniej uciekłby wprzestrzeń kosmiczną. Wysoko dogóry, wstan nieważkości, gdzieś, gdzie nie ma bólu, nieprawdopodobnych sztuczek, tylko cisza.


      Kiedy dotarł dopokoju, Brooke rozmawiała właśnie przez telefon.


      – Nie jestem głodna –mówiła właśnie wysokim, lekkim tonem. –Nie, nie zostawiaj mi kolacji wpiekarniku. Pewnie zamówimy sobie pizzę. Aha, cała paczka. Ja też cię kocham, mamo.


      Drżącą ręką odłożyła słuchawkę nawidełki. Alex podszedł dołóżka.


      – Mam coś, co się przyda –powiedział, ale Brooke opadła już zpowrotem nałóżko. Jej gołe nogi błysnęły bielą. –Chryste –mruknął. Ręczniki, naktórych leżała, były przesiąknięte ciemnoczerwoną krwią.


      – Strasznie mi leci.


      – Coś jest nie wporządku. Jezu. –Podszedł dołóżka. Zrobiło mu się słabo, padł nadrugie łóżko. Słyszał opowieści ofacetach mdlejących przy porodach, ale jemu to się nie przytrafi. Po prostu ten widok, tyle krwi. Iodór, prawie jak nafarmie ujego wuja.


      Namyśl przyszedł mu trener, ton, jakiego używał, kiedy po pierwszej połowie meczu przegrywali trzema golami.


      – Zaczekaj. –Zebrał zakrwawione ręczniki iwyniósł, rozchlapując zawartość, dołazienki, gdzie wrzucił je dowanny, apotem przyniósł Brooke swoją kurtkę zpolaru. –To się spierze, prawda?


      Nie odpowiedziała. Dłońmi ściskała nagi brzuch. Jej skóra lśniła odpotu, włosy miała splątane odciągłego rzucania głową, aciało straciło resztki wdzięku. Nigdy nie widział jej tak brzydkiej –wogóle nigdy nie widział jej brzydkiej –inigdy nie pragnął jej tak jak teraz. To coś sprawiało jej ból –trzeba się tego pozbyć.


      – Nigdzie się nie wybieram –zapewnił ją. –Idę tylko namoment dołazienki, wyszorować łyżkę. Słyszysz?


      Miał wrażenie, że przytaknęła, chociaż może jedynie poruszyła niespokojnie głową. Łazienka była utrzymana wodcieniach błękitu ibieli, wiatrak usufitu brzęczał niczym gigantyczna pszczoła. Alex puścił gorącą wodę inamydlił łyżkę, zdrapując resztki jedzenia paznokciem, apotem ją opłukał, znowu wewrzątku. Nie było już czystych ręczników, więc wytarł ją trzema chusteczkami higienicznymi, które wystawały zpojemnika umieszczonego naścianie.


      – Ateraz się nie ruszaj –przykazał.


      Zdjął abażur znocnej lampki ipostawił ją nadywanie obok łóżka, żeby lepiej widzieć. Nazewnątrz rozległ się pomruk burzy, niebo zapozbawionym zasłon oknem rozświetliła błyskawica.


      Alex wsunął dośrodka prawą dłoń itrzymaną wdrugiej ręce łyżkę, która ocierała się oelastyczne, śliskie odkrwi ścianki. Kiedy jego palce natknęły się nacoś okrągłego –to główka, zmusił się, by tak właśnie otym czymś pomyśleć –przesunął wtamtą stronę łyżkę, zupełnie jakby naciągał but napiętę, apotem zacisnął palce natrzonku izaczął ciągnąć. Ciągnął iciągnął, aBrooke krzyczała, krzyczała: „Przestań, Alex”, aż wreszcie wydobył chudziutkie ciałko naświatło dzienne.


      Był taki moment –tak, Alex musiał to przyznać wmroku poprzedzającym świt tamtego dnia, ale też znacznie później –kiedy łyżka idłoń nacisnęły zbyt mocno. Kiedy twarda powierzchnia między nimi ugięła się chyba niemal niezauważalnie. Ale nawet jeśli tak się stało, to kiedy? Może kiedy wyciągał płód przez kanał rodny, uszczęśliwiony, że wogóle udało mu się go chwycić? Amoże chwilę później, kiedy ujrzał to, co musiało być maleńką buzią. I, tak, dostrzegł też iskierkę życia, nie takiego, jakie sobie wyobrażał, ale jego zapowiedź, którą niemal pamiętał zpoczątków własnego życia, zczasów, zanim stał się Aleksem, zanim pojął, że jest kimkolwiek. Wciąż próbował to sobie przypomnieć, zatrzymać ten moment, ale zakażdym razem ulotna chwila mijała ipozostawało już tylko to, co nastąpiło później.
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