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      Charlotte, Zachary’emu, Stephenowi imoim rodzicom zwyrazami miłości


      


      oraz zeszczególnie serdecznymi podziękowaniami dlaBook Revue


      


      

    

  


  
    
      


      Jam miłego mego, amój miły jest mój*


      


      Pieśń nad pieśniami 6,3


      


      


      
        
          * ZaBiblią Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań--Warszawa 1989, s.753.

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      Nowy Jork


      2000


      Ubrał się natęokazję starannie, garnitur wyprasowany, buty wyglansowane. Podczas golenia uważnie obejrzał oba policzki, żeby mieć pewność, żenie przeoczył najmniejszego włoska, apotem przygładził przerzedzone włosy kupioną specjalnie natęokazję brylantyną ocytrynowym zapachu.


      Miał tylko jednego wnuka – iżadnych innych wnucząt, czy todziewczynek, czy chłopców – więc odmiesięcy zniecierpliwością czekał naten ślub. Mimo żespotkał przyszłą pannę młodą zaledwie kilka razy, odpoczątku bardzo jąpolubił. Dziewczyna była bystra, czarująca iradosna, odznaczała się jednak również pewną staromodną elegancją, chociaż sam nie zdawał sobie sprawy, jak rzadkatocecha,dopóki nie zasiadł przy stole, byobserwować jąiwnuka, ściskającego dłoń narzeczonej wswojej dłoni.


      Dzisiaj też, kiedy zjawił się wrestauracji, wktórej odbywała się próba weselnego przyjęcia, miał wrażenie, żeczas się cofnął. Przez chwilę patrzył, jak niektórzy goście odruchowo sięgają dokołnierzyków nawidok wyłaniającej się zrozcięcia atłasowej sukni łabędziej szyi bohaterki przyjęcia, jakby żywcem przeniesionej zpłócien Klimta. Włosy miała zebrane wluźny kok ipodpięte nad lewym uchem dwoma ozdobnymi spinkami wkształcie motyli, które wyglądały, jakby dopiero coprzysiadły nakasztanowych puklach przyszłej panny młodej.


      Jego wnuk odziedziczył ponim ciemne, niesforne loki. Wprzeciwieństwie doswojej przyszłej żony, która wkroczyła dosali lekkim krokiem, kręcił się nerwowo isprawiał wrażenie, jakby znacznie swobodniej czuł się zksiążką niż zkieliszkiem szampana wręku. Mimo wszystko między tym dwojgiem zdawała się istnieć pełna swobody równowaga iwydawali się wręcz dla siebie stworzeni. Oboje byli inteligentnymi, wykształconymi Amerykanami wdrugim pokoleniu, aich wymowa pozbawiona była nawet najlżejszego śladu akcentu, który szpecił angielski ich dziadków. Zawiadomienie oślubie, które ukaże się wniedzielnym wydaniu „New York Timesa”, będzie brzmiało:


      


      Wczoraj wieczorem wRainbow Room naManhattanie związek małżeński zawarli Eleanor TanziJason Baum. Ślubu parze młodej udzielił rabinStephen Schwartz. Panna młoda, lat 26, jest absolwentką Amherst College, obecnie zatrudnioną wdziale sztuki użytkowej domu aukcyjnego Christie’s. Jej ojciec, Jeremy Tanz, pracuje jako onkolog wszpitalu Memorial Sloan-Kettering naManhattanie, matka, Elisa Tanz, prowadzi zajęcia zterapii zajęciowej wnowojorskich szkołach publicznych. Pan młody ukończył Brown University oraz Yale Law School ipracuje wkancelarii Cahill Gordon & Reindel. Jego ojciec, Benjamin Baum, doniedawna praktykował wnowojorskiej kancelarii Cravath Swaine & Moore, matka, Rebeka Baum, jest emerytowaną nauczycielką. Para poznała się przez wspólnych znajomych.


      


      Przy głównym stole jedyni żyjący dziadkowie zobu stron mieli wreszcie okazję się poznać. Iznowu dziadek pana młodego poczuł szybsze bicie serca nawidok kobiety, którą ujrzał przed sobą. Wydała się mu znajoma. Odpierwszej chwili, odmomentu, kiedy spojrzał jej woczy.


      –Skądś panią znam – zdołał wreszcie powiedzieć, choć miał wrażenie, żerozmawia zduchem, anie zwłaśnie poznaną kobietą. Jego ciało zdawało się reagować winstynktowny sposób, którego nie potrafił pojąć. Nie mógł odżałować, żewypił drugi kieliszek wina. Ztrudem chwytał powietrze, żołądek wywracał mu się dogóry nogami.


      –Topomyłka – odparła grzecznie jego rozmówczyni. Nie chciała być nieuprzejma, ale ona również odwielu miesięcy czekała naten ślub, więc nie zamierzała pozwolić, bycokolwiek jąrozpraszało podczas tak ważnej uroczystości. Kiedy patrzyła, jak wnuczka przemierza tłum gości nadstawiających policzki dopocałunków iwciskających młodym koperty, wciąż nie mogła uwierzyć, żezdołała dożyć tego wspaniałego dnia.


      Ale siedzący obok niej mężczyzna nie zamierzał rezygnować.


      –Zcałą pewnością skądś panią znam – powtórzył.


      Odwróciła się, ukazując mu swoją twarz. Cienka jak pergamin skóra, srebrzyste włosy, przejrzyste niebieskie oczy. Jednak dopiero widoczny pod przezroczystym materiałem rękawa jedwabnej bluzki granatowy cień przyprawił jego stare ciało odreszcze.


      –Pani ramię… – szepnął.


      Kiedy drżącą dłonią dotknął nadgarstka kobiety, jej twarz wykrzywił grymas zakłopotania.


      –Pani ramię, czy mogę? – Wiedział, żezachowuje się grubiańsko.


      Kobieta popatrzyła mu prosto woczy.


      –Mogę zobaczyć pani ramię? – powtórzył. – Proszę. – Tym razem wjego głosie pojawiła się wręcz desperacja.


      Przez chwilę wpatrywała się wniego bez słowa, poczym jak wtransie podciągnęła rękaw dogóry. Najej przedramieniu, tuż obok niewielkiego brązowego znamienia, widniało sześć wytatuowanych cyfr.


      –Nie pamiętasz mnie? – zapytał drżącym głosem. Kobieta popatrzyła naniego uważnie, zupełnie jakby starała się przyoblec wciało zjawę zprzeszłości.


      –Lenka, toja, Josef – powiedział. – Twój mąż.


      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 2


      Nowy Jork


      2000


      Poprzedniego wieczora wyjęła rysunek ztekturowej tuby irozprostowała go niczym starą mapę. Odponad sześćdziesięciu lat zabierała go zesobą wszędzie, gdziekolwiek jechała, najpierw ukryty wstarej walizce, potem zamknięty wmetalowej tubie chowanej pod deskami podłogi iwkońcu wepchnięty zapudła wzagraconej garderobie.


      Rysunek składał się zcienkich czarnych iczerwonych kresek, przepełnionych niezwykłą energią przez artystę starającego się uchwycić scenę najszybciej jak tomożliwe.


      Zawsze miała wrażenie, żeten rysunek jest zbyt święty, bywystawiać go nawidok publiczny, zupełnie jakby światło czy powietrze albo, cogorsza, spojrzenia widzów mogły zniszczyć jego delikatną powierzchnię. Tkwił więc wszczelnym pojemniku, zamknięty niczym jej własnemyśli. Wieletygodni wcześniej podczas jednej zbezsennych nocy zdecydowała, żewłaśnie ten rysunek podaruje wnuczce zokazji ślubu.


      LENKA


      Kiedy Wełtawa zamarza, nabiera koloru muszelki ostrygi. Wdzieciństwie widziałam, jak ludzie ratują uwięzione wjej zamarzniętym nurcie łabędzie, wykuwają ich płetwiaste łapy zapomocą szpikulców dolodu.


      Przyszłam naświat jako Lenka Josefina Maizel, najstarsza córka właściciela fabryki szkła zPragi. Mieszkaliśmy wdzielnicy Smetanovo nábřeži, wogromnym mieszkaniu zoknami wychodzącymi narzekę imost. Nawybitych czerwonym aksamitem ścianach wisiały złocone lustra, wsalonie stały rzeźbione meble, apośród tego wszystkiego piękna mama pachnąca konwaliami przez okrągły rok. Wciąż wracam myślami doczasów dzieciństwa, jakby tobył jakiś sen. Palačinki zmorelowym dżemem, gorące kakao ijazda nałyżwach pozamarzniętej tafli Wełtawy. Futrzana czapka wciśnięta nagłowę wśnieżne dni.


      Wszędzie widzieliśmy swoje odbicia: wlustrach, szybach okien, wprzepływającej nadole rzece iprzezroczystych powierzchniach wytwarzanego przez ojca szkła. Matka miała specjalny kredens pełen kieliszków iszklanek nakażdą okazję: smukłe kieliszki doszampana zdelikatnym grawerunkiem kwiatów, specjalne puchary dowina ozłoconych brzegach inóżkach zmlecznego szkła,nawetciemnoczerwone szklaneczki dowody rzucające różowe refleksy, kiedy trzymało się jepod światło.


      Mój ojciec kochał piękno ipiękne przedmioty iwierzył, żejego profesja pozwala tworzyć ijedno, idrugie dzięki chemii idealnych proporcji. Szkło powstawało zczegoś więcej niż tylko zpiasku ikwarcu. Tworzył jerównież ogień ioddech. „Dmuchacz szkła tojednocześnie kochanek idawca życia”, oświadczył któregoś wieczora zaproszonym nakolację gościom ojciec, poczym sięgnął pojedną zestojących nastole szklaneczek dowody. „Następnym razem, kiedy będziecie pić zeswojej szklanki, pomyślcie oustach, które powołały dożycia ten subtelny, elegancki kształt, iotak wielu nieudanych próbach poprzedzających stworzenie idealnego kompletu”.


      Goście wpatrywali się zzachwytem wobracany pod światło kielich, ale ojciec wcale nie zamierzał wcielać się tego wieczora widealnego przedstawiciela handlowego czy dostarczać towarzystwu rozrywki. Jemu naprawdę podobało się to, żerzemieślnik potrafi stworzyć przedmiot jednocześnie tak twardy ikruchy, przezroczysty, ajednak mogący odbijać kolory. Dostrzegał piękno zarówno wgładkiej powierzchni szkła, jak itej naznaczonej delikatnymi zmarszczkami.


      Jeździł winteresach pocałej Europie, ale zawsze wracał dodomu taki sam, jaki zniego wyszedł: wstarannie wyprasowanej białej koszuli, pachnący cedrem igoździkami.


      –Milačku – witał się zawsze zmatką, obejmując jej talię swoimi potężnymi dłońmi. „Najdroższa”.


      –Lasko moje – odpowiadała matka, przywierając ustami dojego warg. „Kochany”.


      Nawet podziesięciu latach małżeństwa ojciec wciąż był wmatce bez pamięci zakochany. Wiele razywracałz prezentami, które kupił tylko dlatego, żemu oniej przypominały. Matka obok swojego kieliszka zwinem znajdowała miniaturowego emaliowanego ptaszka zwiernie odwzorowanymi piórkami albo naswojej poduszce wyściełane aksamitem puzderko, wktórym spoczywał medalion zperełkami. Najbardziej lubiłam jednak drewniane radio ozdobione wzorem wkształcie rozchodzących się promieni słonecznych pośrodku, które ojciec przywiózł mamie zWiednia.


      Najbardziej wyrazistym wspomnieniem zpierwszych pięciu lat mojego dzieciństwa jest obraz dłoni ojca nagałce tego radia. Kępki czarnych włosów naknykciach jego palców, kiedy dostrajał aparat, żeby odnaleźć jedną zkilku stacji nadających jazz, egzotyczną, ożywczą muzykę, która zaczęła się pojawiać nafalach radiowych w1924 roku.


      Widzę, jak ojciec odwraca głowę, żeby się donas uśmiechnąć, iwyciąga ramiona wnaszą stronę. Czuję ciepło jego policzka, kiedy bierze mnie naręce ipozwala, bym otoczyła go nogami wpasie, podczas gdy on wolną ręką okręca matkę wbezgłośnym tańcu.


      Czuję zapach wina zprzyprawami, unoszący się zdelikatnych kieliszków wzimny styczniowy wieczór. Odzewnątrz wysokie okna naszego mieszkania sąpokryte szronem, ale wśrodku jest ciepło iprzytulnie. Pomarańczowy blask świec pada natwarze gości zebranych wsalonie woczekiwaniu nawystęp kwartetu smyczkowego, który ojciec zamówił naten wieczór. Pośrodku tego tłumu widzę matkę obiałych ramionach, sięgającą pomaleńką tartinkę. Najej nadgarstku lśni nowa bransoletka. Ojciec całuje żonę wpoliczek. Ajaukradkiem zza drzwi mojego pokoju obserwuję cały ten blichtr iswobodę.


      Zdarzają się też spokojne wieczory. Całą trójką siedzimy wokół niewielkiego stolika karcianego, zgramofonu dobiega muzyka Chopina. Uśmiechnięta lekko matka trzyma wachlarz kart tak, żejatylko jewidzę, podczas gdy ojciec zudawanym grymasem niezadowolenia pozwala jej wygrywać.


      Nocą leżę przytulona domatki, która każe mizamknąć oczy, apotem szepce midoucha:


      –Wyobraź sobie kolor wody.


      Winne wieczory mówi obarwie lodu albo śniegu. Zasypiam zmyślą otych kolorach, mieniących się wblasku słońca. Uczę się wyobrażać sobie rozmaite odcienie błękitu, delikatne pasma lawendowej barwy albo najbledszą zbieli. Dzięki temu moje sny przepełnia tajemnica przemiany.


      LENKA


      Lucie zjawiła się wnaszym domu pewnego ranka, ściskając wdłoni list polecający. Wręczyła go ojcu, który natychmiast przeczytał treść matce. „Dziewczyna nie madoświadczenia jako niania”, pisał jeden zjego kolegów, „ale świetnie sobie radzi zdziećmi ijest naprawdę godna zaufania”.


      Pamiętam, żewyglądała wtedy znacznie młodziej niż naswoje osiemnaście lat, niemal jak dziecko, wzbyt dużym płaszczu isukience. Kiedy jednak przyklęknęła, żeby się zemną przywitać, odrazu uderzyło mnie ciepło płynące odjej wyciągniętej dłoni. Każdego ranka, gdy stawała wdrzwiach naszego mieszkania, przynosiła zesobą delikatny zapach cynamonu igałki muszkatołowej, zupełniejakbybyła bułeczką właśnie wyciągniętą zpieca, świeżą ipachnącą – smakowity poczęstunek, którego nie sposób odmówić.


      Lucie nie była pięknością. Przypominała raczej marzenie architekta, same linie proste izałamania. Jej wydatne kości policzkowe sprawiały wrażenie wykutych dłutem, dotego wielkie czarne oczy iwąskie usta. Ale roztaczała wokół siebie magię niczym tajemnicza leśna nimfa przywołana zkart jakiejś dawnej opowieści. Wystarczyło, żeprzepracowała unas kilka dni, ajuż zdołała oczarować nas wszystkich. Kiedy opowiadała jakąś historię, poruszała palcami wpowietrzu niczym harfistka trącająca niewidzialne struny, apodczas wypełniania domowych obowiązków nuciła piosenki zasłyszane wdzieciństwie odswojej matki.


      Rodzice traktowali Lucie jak członka rodziny. Posiłki jadała razem znami przy długim stole wjadalni, który zawsze aż uginał się odjedzenia. Ichociaż nie odżywialiśmy się koszernie, tomimo wszystko nigdy nie pijaliśmy mleka domięsnych potraw. Wpierwszym tygodniu pracy Lucie nieopatrznie podała miszklankę mleka dowołowego gulaszu, ale matka musiała jej później wytłumaczyć, żenie łączymy tych dwóch potraw, bonie pamiętam, żeby Lucie popełniła ten błąd ponownie.


      Mój świat zcałą pewnością stał się owiele ciekawszy iradośniejszy popojawieniu się Lucie. Toodniej uczyłam się naprzykład łapać rzekotki czy łowić ryby zmostu naWełtawie. Lucie była też wspaniałą gawędziarką, zamieniającą napotkanych wciągu dnia ludzi wbohaterów interesujących opowieści. Mężczyzna sprzedający lody koło zegara nastaromiejskim rynku wieczorem zamieniał się wczarnoksiężnika, akobieta, odktórej kupowałyśmynatargu jabłka, wstarzejącą się księżniczkę ozłamanym sercu.


      Nadal zastanawiam się, czy tonie przypadkiem Lucie odkryła, żemam talent dorysunku. Coprawda wewspomnieniach tomatka wręcza mimoje pierwsze pudełko kredek, adopiero później dostaję odLucie pierwsze farby, wiem jednak napewno, żetowłaśnie ona zaczęła mnie zabierać doparku zeszkicownikiem ikredkami. Zawsze rozkładała pled niedaleko stawu, naktórym chłopcy puszczali papierowe łódeczki, apotem kładła się naplecach iobserwowała obłoki, podczas gdy jazapełniałam rysunkami stronę zastroną.
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