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			Dzwoneczki wciemności

			Są książki, które wspomina się po latach. Są takie, które robią wrażenie. Ale są itakie, które na pewnym etapie życia dosłownie wywracają świat na drugą stronę. Tę inną, tajemniczą, magiczną, aczasem lekko przerażającą.

			Tym była dla mnie niewątpliwie „Trylogia Valisa” Philipa Dicka, szczególnie zaś jej dwie pierwsze części. Ponieważ wszystkie trzy powieści, amoże raczej intelektualne wyprawy poszukiwawcze autora, wynikające zbardzo osobistych doświadczeń iprzemyśleń, zrobiły niegdyś na mnie piorunujące wrażenie, odnosząc się do Bożej inwazji, zmuszona jestem odwołać się także do własnych wspomnień irozważań. Nie będzie mi łatwo skupić się wyłącznie na środkowej części cyklu, gdyż pozostałe, mimo że wydają się zluźno powiązane, są niezwykle istotne dla zrozumienia swoistej wykładni świata nadprzyrodzonego, rzeczywistości, roli Boga iupływu czasu, którą Dick odszukał istworzył podczas podróży poprzez mistyczne teorie, nauki iwyobrażenia wielu ludów ikultur.

			Kiedy pierwszy raz wzięłam do ręki Bożą inwazję, byłam studentką archeologii Uniwersytetu Warszawskiego, kompletnie sfiksowaną na punkcie starożytnej magii, mitologii ireligii. Na temat tego co tajemnicze, fajne, niezbadane, aprzede wszystkim nie oswojone przez współczesną naukę. Poza tym, oczywiście, prowadziłam dość normalne studenckie życie, marząc, że kiedyś uda mi się opublikować wprawdziwym czasopiśmie opowiadanie fantastyczne.

			Ijuż choćby ztego powodu powieść Dicka, znanego, cenionego, wielce uznanego pisarza science fiction, która odnosiła się do judeochrześcijańskiej mistyki, do Zaratusztry iManiego, Parmenidesa iApoloniusza zTiany, Echnatona iSybilli, gdzie padały takie słowa, jak gnostycyzm, sefira, Drzewo Życia itajemna wiedza Dogonów, wydawała mi się objawieniem. Niemal iluminacją. Do diabła, wkońcu napisał to autor Ubika, Trzech stygmatów Palmera Eldritcha czy Klanów księżyca Alfa. Widać więc było wyraźnie, że można pchać się pod prąd, przez mitologię iwierzenia głębokiej starożytności, żeby zrobić ztego książkę. Wwypadku Dicka wdodatku poczytną ikultową.

			Żeby zrozumieć, ile znaczyła dla mnie „Trylogia Valisa”, trzeba wiedzieć, że wtamtych czasach zamieniłam się wcoś wrodzaju bibliotecznej odmiany Indiany Jonesa. Starałam się dorwać iprzeczytać wszystko, co można było znaleźć wantykwariatach, księgarniach iczytelniach, adotyczyło Wielkiej Tajemnicy. Po prostu dla frajdy, przyjemności odkrywania tego, co przez wieki stanowiło pilnie strzeżony sekret. Najważniejszy był dla mnie szamanizm oraz literatura imitologia Bliskiego Wschodu, sumeryjska, hetycka, akadyjska, babilońska, fenicka, egipska, minojska czy chaldejska, ale późniejsze dzieła ipomysły także okazały się godne grzechu. Mitraizm? Dlaczego nie. Gnoza. Kabała. Gematria. Hermetyzm razem ztajemniczym ijakże pięknie brzmiącym Zielonym Językiem, Szmaragdowa Tablica Hermesa Trismegistosa, joga kundalini, huna, esseńczycy, nawet różokrzyżowcy. Ite niezwykłości, te moje osobiste „cudowności bretońskie”, dostawałam gotowe, na półmisku, zarówno wValisie, jak iBożej inwazji.

			Co więcej, otych książkach można było dyskutować zprzyjaciółmi. Gadać godzinami, snuć głupie młodzieńcze teorie iświetnie się bawić. Oczywiście wtamtych czasach odkrywanie tego, co Dick już wiedział iprzeczytał, stanowiło dodatkową frajdę. Nieznane słowa, myśliciele, októrych jeszcze nie słyszeliśmy, dzieła, których nie czytaliśmy, teorie, których nie mieliśmy okazji usłyszeć. Układanka, zabawka, gra intelektualna. Tym właśnie była kiedyś dla nas Boża inwazja.

			Wymyślaniem różnych „agdyby rzeczywiście?” Gdyby nadszedł koniec świata? Gdyby odbył się sąd? Gdyby odbywał się cały czas, wtej chwili? Gdyby Bóg faktycznie przebijał się do naszej rzeczywistości jak oszalały nadprzyrodzony komandos? No ioczywiście najważniejsze: gdyby istniała druga rzeczywistość, prawdziwy świat, Czas Snu, Górne iDolne Krainy, Faerie iHigh Brasil wjednym, to jak można się tam dostać?

			Dobra, powinnam dodać, że nie byliśmy żadnymi młodzieńczymi geniuszami, tytanami intelektu ze zmarszczonym czołem iustami pełnymi samych Wielkich Pytań. Wielkie Pytania wcale nas nie obchodziły.

			Szczerze mówiąc, bawiliśmy się trochę jak dzieci wogrodzie Ziny, wsłuchani wdźwięk nieodłącznych dzwoneczków. Żonglowanie nazwiskami starożytnych myślicieli, odwracanie do góry nogami teorii, których do końca nie rozumieliśmy, wymyślanie własnych isypanie zrękawa intelektualnymi sztuczkami wydawało nam się po prostu zabawne. Błyskotliwe też, choć dziś nie dałabym pięciu groszy za te erupcje umysłu.

			Miałam przyjaciół, mogłam pogadać onadprzyrodzonym zkimś innym niż tylko zrodzicami, czytałam Dicka iprzede wszystkim dostałam wielkiego kopa nadziei. Że być może kiedyś, za jakiś czas, ja także, zainteresowana dość dziwnymi rzeczami, napiszę książkę fantastyczną, która zostanie wydana. Oczywiście nie marzyłam osukcesie porównywalnym do sukcesu Dicka, ale wogóle zaczęłam marzyć. Ito był punkt kluczowy. To Boża inwazja pokazała mi, że można.

			To całkowicie przewartościowało moje życie iplany zawodowe.

			Wtedy głęboki, bolesny sens Bożej inwazji kompletnie mi umykał. Nie widziałam cierpiącego, rozdartego człowieka rozpaczliwie starającego się odczytać rozpadający mu się wrękach traktat osensie istnienia. Nie dostrzegałam, że karty starożytnych manuskryptów sypią się wproch, zamieniają wpył, nie dając odpowiedzi. Dla mnie Dick był po prostu erudytą, który gra zczytelnikami wgrę tajemnic, anie schorowanym, uzależnionym od prochów facetem zproblemami psychicznymi, nie radzącym sobie zfaktem istnienia chorób, śmierci czy zła. Człowiekiem żyjącym wosobliwych czasach, mającym osobliwe problemy.

			Oczywiście Dick wdużej mierze jest mistrzem iluzji. Wytrawnym opowiadaczem historii, który potrafi tak olśnić izaczarować czytelnika, żeby granica między tym, co rzeczywiste, itym, co stworzone za pomocą słów iwyobraźni, kompletnie się zatarła. Boża inwazja jest sztuką, wktórej przeplata się światło iciemność, śmierć iszaleństwo, Bóg iszatan, prawda idrwina, gnoza iagnostycyzm.

			To trochę barokowe teatrum, zepifaniami iobjawieniami, słupem różowego światła, gorejącym krzewem, Torą, Szechiną iApollem wblasku swej chwały, błyskawicami igrzmotami rozlegającymi się za sceną. Szaleńcza gonitwa poprzez wieki, traktaty iteorie, ale na dnie, obawiam się, znajdują się prawdziwe rozterki, prawdziwe łzy iból.

			Nie ma się czemu dziwić. Od wieków ludzie borykali się zproblemem, który wydawał się nierozwiązywalny. Skoro Bóg jest dobry, czemu na świecie króluje zło? Boża inwazja, jak również pozostałe części trylogii, staje się dodatkowym, jakże Dickowskim głosem wtej odwiecznej dyskusji.

			Jednak ja, czytając tę powieść po raz pierwszy, wogóle nie dostrzegłam kluczowego problemu. Dlaczego? Może byłam za młoda, zbyt pochłonięta litanią imion idzieł, tajemnic iteorii? Pewnie też, ale najprawdopodobniej dlatego, że patrzyłam na to zagadnienie zcałkiem innej strony. Nie od czasów współczesnych ku starożytności, lecz na odwrót.

			Zapewne Dick, opętany ideą nieciągłości czasu, zdrowo by się ztego uśmiał.

			Jednak grzebiąc wmitologiach najstarszych cywilizacji miejskich, naprawdę łatwo zapomnieć oparadoksie dobrego boga wzłym świecie. Otóż starożytni Sumerowie, Hetyci czy Asyryjczycy wogóle nie postrzegali bóstw jako nieustannych dawców dobra. Oczywiście byli opiekunowie ludzkości, stwórcy idobre duchy, lecz niektóre bóstwa po prostu bywały złe albo obojętne. Często ci, który stworzyli świat iludzi, nudzili się nimi po pewnym czasie iodchodzili, żeby zająć się czymś całkiem innym. Inni owszem, czasem ipomogli, ale nie za darmo. Generalnie stosunek wyznawców do bóstw był mniej więcej taki jak obywateli do urzędu skarbowego. Póki skrupulatnie iuważnie stosowałeś się do swoich obowiązków, składałeś ofiary, starannie odprawiałeś rytuały, których wcale nie musiałeś rozumieć, oraz przestrzegałeś nakazów izakazów, które niekoniecznie wydawały ci się mądre, byłeś wporządku. Biada ci jednak, jeśli uchybiłeś, choćby nieświadomie, jakiemuś drobiazgowi. Bóstwo obrażało się izsyłało na ciebie nieszczęścia lub demony choroby. Swoją drogą bywało, że demony choroby po prostu snuły się po okolicy iwybierały przypadkową, niewinną osobę, ale oto mniejsza. Człowiek zaatakowany przez odęte bóstwo musiał zgłębić przyczynę jego złego humoru, anastępnie łapówkami wpostaci ofiar obłaskawić je na nowo. Jasne, że wżadnym razie nie mogło się obyć bez fachowca – czarownika, uzdrowiciela, baby zamawiaczki czy astrologa, zależnie od czasów, gustów ikultury. Taki fachowiec, coś wrodzaju prywatnego detektywa, zaczynał śledztwo zarówno na ziemi, jak iwzaświatach, żeby dociec, który bóg poczuł się urażony idlaczego. Pół biedy, jeśli delikwent zwyczajnie naruszył jakieś znane tabu. Wtedy sprawa była prosta, choć wyzdrowienie biedaka zdecydowanie nie przesądzone. Gorzej, gdy chodziło obardziej tajemnicze uchybienie. Czarownik przesłuchiwał świadków, badał sprawę za pomocą wróżb, wątpi zwierząt ofiarnych, proroczych snów lub bardziej hardcorowo – wypraw do świata demonów. Stamtąd przynosił wieści, kto iwczym zawinił, abywało, że chodziło odawno zmarłego dziadka czy daleką ciotkę. Rzecz wtym, że bogowie byli nieśmiertelni lub niezwykle długowieczni ipo prostu dalece po czasie mogli sobie przypomnieć oprzewinieniu jakiegoś naszego zamierzchłego przodka. Wina przechodziła zkrwią, więc nie było niczym dziwnym, jeśli człowiek niespodziewanie cierpiał za grzechy pradziadzia lub tatusia. Wtedy pozostawało wyłącznie przekupstwo, choć niektóre, bardziej zacięte bóstwa nie dawały się przebłagać ipech prześladował nieszczęśnika do końca życia.

			Rzecz jasna wtym systemie trudno się zastanawiać nad paradoksem nieskończonej dobroci imiłosierdzia bożego wkontekście istnienia zła.

			Jednak wmiarę jak dojrzewały cywilizacje, pierwotne koncepcje obrażalskich bóstw ustępowały wielkiemu, dobremu Bogu Stwórcy, raczej ojcu niż znudzonemu iobojętnemu budowniczemu wszechświata.

			Itu zaczynał się problem. Skoro dobry, to dlaczego dopuszcza do niekoniecznie dobrych rzeczy? Odpowiedzi bywały różne. Niektórzy, jak Zaratusztra, zakładali, że bogów po prostu jest dwóch. Ten dobry nieustannie walczy ze złym. Kto wygra, nie wiadomo, ale na wszelki wypadek lepiej stać po stronie dobra. Podobnie rozumowali mitraiści, którzy dodatkowo po raz pierwszy wdziejach uzależnili zwycięstwo jasnej strony od osobistych wyborów człowieka. Każdy, kto stanie po stronie dobra, prowadząc prawe iuczciwe życie, przyczyni się do zwycięstwa Mitry nad ciemnością. Pomożecie? Pomożemy!

			Oczywiście trywializuję. Jeśli chcecie prawdziwej głębi, poczytajcie sobie Dicka.

			Nieco inną koncepcję stworzyła myśl perska, żydowska igrecka. Chodzi ognozę, ku której wswoisty sposób skłania się Dick wBożej inwazji. Tutaj nie mamy do czynienia zbitwą równorzędnych bogów, lecz zaktem twórczym, którego dokonuje pyszny, głupi iopętany żądzą władzy demiurg podszywający się pod prawdziwego Boga. Ztego powodu świat materii, wktórym wszyscy żyjemy, jest więzieniem, skutkiem nieudanego eksperymentu fałszywego Stwórcy. Dlatego został na zawsze skażony złem.

			Idea gnostycka zmieniała się iewoluowała wróżnych kierunkach ima zwolenników do dziś. Włagodniejszej wersji, na przykład uParmenidesa, Jednia wydała zsiebie dwoje bliźniąt mających stworzyć dwa bliźniacze światy, które wprawione wruch, powołają do życia wielość, jednak na skutek błędu któreś znich urodziło się przedwcześnie, kalekie iniedoskonałe. To ono właśnie stworzyło świat, wktórym żyjemy. Na szczęście drugie, zdrowe, nie ustaje wwysiłkach, żeby przebić się do naszej rzeczywistości inaprawić ją. Dokonać bożej inwazji.

			Inni gnostycy, skłaniający się ku bardziej kategorycznym rozwiązaniom, twierdzili wręcz, że świat materii jest jednoznacznie zły. Powinien zatem zostać zniszczony, aby ukradziona przez demiurga iskra życia, obecna wkażdej istocie, mogła powrócić do prawdziwego Boga. Co oznaczało, że absolutnym dobrem była dla nich śmierć izagłada całego życia na ziemi. Nieco radykalne rozwiązanie.

			Na szczęście Dick czerpie inspiracje raczej zParmenidesa, awwypadku Bożej inwazji także, ito całymi garściami, zkabały. Mamy więc piękną ideę, że upadek tak wstrząsnął jestestwem Stwórcy, że doszło do rozłamu, rozdarcia boskiej osobowości. Ponieważ szatan, Belial, grający wtym spektaklu rolę złego demiurga, sprowadził na świat zło igrzech, świat upadł razem znim. Wten sposób Belial stał się księciem tego małego skrawka kosmosu, aprawdziwego Boga wygnał daleko na jego obrzeża, na obcą planetę, gdzie wegetuje sprowadzony znów do roli plemiennego Jaha.

			Jednak Stwórca przygotowuje inwazję, prawdziwą komandoską akcję, by móc po raz kolejny przyjść na świat iprzeprowadzić czystkę podczas zapowiadanych od wieków Dies Irae, Dni Gniewu. Na szczęście jednak skutkiem wypadku traci pamięć imoże na swej drodze spotkać Szechinę, tę część siebie samego, która zmiłości imiłosierdzia nie opuściła upodlonego świata, lecz została razem znim. Po połączeniu transcendentnej iimmanentnej osobowości powstaje wpełni ukształtowany Bóg, który dzięki sile dobra pokonuje Beliala. Wpowieści znajdujemy mnóstwo niezwykłych pomysłów. Wsumie aż tryska ona zdumiewającymi, zaskakującymi izachwycającymi pomysłami. Mamy Jaha wygnańca, który na obcej planecie musi zadowolić się głupkowatymi autochtonami wroli wyznawców icuchnącymi prawie-kozami wroli zwierząt ofiarnych. Mamy piękną hebrajską legendę oPośredniku, jecer hatow. Młodocianego, tkniętego amnezją Emmanuela, transcendentną formę Mesjasza, którego wychowuje nieco trącony prorok Eliasz. Nową Madonnę, niewinną ofiarę zarażoną ciężką chorobą, kwękającą, wiecznie niezadowoloną irozlazłą, której za nic nie udaje się autorowi uczynić sympatyczną lub choćby znośną. Nowego świętego Józefa, wpostaci Herba Ashera, prześladowanego przez kwartety smyczkowe. Awszystko to dzieje się wprzyszłości, wscenerii science fiction, wśród obcych planet, kolonistów, przygłupich obcych form życia oraz na Ziemi, rządzonej przez totalitarny system, mieszankę religii chrześcijańskiej, islamskiej ikomunizmu, który mógł zrodzić się tylko wwyobraźni kogoś takiego jak Philip K. Dick.

			Człowieka, który miał pod biurkiem wielkie tekturowe pudło, do którego wrzucał bez otwierania wszystkie rachunki, kwity, ponaglenia iurzędowe papiery. Który ztej przyczyny musiał uciekać do Kanady, bo podobnie jak Al Capone niechybnie poszedłby siedzieć za notoryczne uchylanie się od płacenia podatków. Bynajmniej nie zpowodu kryminogennych skłonności. Gdyby ktoś przysłał mu uprzejmy bilecik zsumą do uiszczenia, Dick prawdopodobnie by zapłacił. Gdyby miał akurat pieniądze. Gdyby nie zapomniał. Gdyby nie brał akurat leków lub prochów.

			Pewnie nigdzie inikomu państwo nie wydawało się tak opresywne inieprzewidywalne jak temu geniuszowi science fiction. Krwiożercze iszalone niczym twór Beliala. Po własnym kraju nie mógł się spodziewać niczego więcej jak niezasłużonej iniezrozumiałej kary więzienia. Za brak przepływu właściwych papierów.

			Oczywiście zperspektywy mieszkańca dzisiejszej Europy traktowanie zcałą powagą Nixona jako krwawego tyrana zapowiadanego wBiblii, którego upadek wywołała osobista interwencja Boga, wydaje się nieco naiwne. Nawet gdy wziąć pod uwagę bardzo silnie wtedy obecną wwyobraźni Amerykanów groźbę wojny atomowej wywołanej przez jednego szaleńca. Wkońcu Hitler czy Stalin mieli na sumieniu owiele okrutniejsze zbrodnie, przeprowadzone zwiększym rozmachem ina owiele znaczniejszą skalę. Ale Zachód zawsze żywił niespecjalnie uzasadnioną, choć uporczywą nadzieję, wypowiedzianą później przez Stinga, że Sowieci także kochają swoje dzieci, więc nie należy się po nich spodziewać niczego niemądrego.

			Na szczęście wBożej inwazji zwycięża Stwórca, anie wielka czerwona gwiazda. Rzeczywistość, uDicka jak zwykle chwiejna inierzeczywista, zostaje naprawiona. Triumfuje pełnia, Jednia, pęknięcie się zrasta.

			Autor Valisa wwielu swoich książkach borykał się zproblemem istnienia czasu irzeczywistości. Czyli podstaw świata bądź co bądź realnego.

			 Dziś, po latach, czytając po raz kolejny jego powieści, zastanawiam się nad osobliwym fenomenem. Wcywilizacji, która nas otacza, właściwie nikt nie ma takich problemów. Może nieliczna grupka filozofów iuczonych. Człowiek, który podaje wwątpliwość prawdziwość otaczającej go rzeczywistości, wnajlepszym razie zasłuży na miano nieszkodliwego dziwaka. Częściej – wariata.

			Atymczasem wstarożytności, wśród kultur pierwotnych, ktoś, kto by utrzymywał, że nie ma realnie istniejących zaświatów, zostałby wyśmiany iobwołany czubkiem. Indianie amazońscy, aborygeni australijscy, Sorowie, wegetaliści, aniegdyś pewnie iParmenides, Orygenes czy Echnaton, nie mieli żadnych wątpliwości. Więcej, oni tam bywali. Spotykali bogów, demony iherosów, walczyli, uzyskiwali informacje, obietnice iniezbędną wiedzę.

			Wybierali się wzaświaty jak my wzamorską podróż.

			Odnoszę wrażenie, że dziś brakuje nam nie tylko wiary wistnienie nadprzyrodzonego świata, ale także misteriów, tajemnicy, rytuału. Nie mam tu broń Boże na myśli jakiegokolwiek spłycenia religijności czy siły prawdziwej wiary. Chodzi mi otak zwaną szarą codzienność.

			Odżegnujemy się zcałej mocy od jakichkolwiek przejawów nieznanego. Nie ma duchów. Nie ma elfów. Nie ma demonów, choćby małych inieszkodliwych. Nie istnieje Nessie ani Wielka Stopa. Nie ma nawet tego biednego, cuchnącego pod niebiosa leniwca, żywej skamieniałości ztrzeciorzędu.

			Światopogląd naukowy zrobił swoje.

			Cudom mówimy stanowcze nie!

			Nawet jeśli potraktujemy je zprzymrużeniem oka, zakładając, że są po prostu barwne, zabawne, sympatyczne inieszkodliwe.

			Ogród Ziny więdnie.

			Wyprawiają się do niego jedynie pisarze, na szczęście nie tylko fantastyki. Ici czytelnicy, których wciąż urzeka delikatny, odwieczny dźwięk dzwoneczków. Ludzie, wktórych siedzi jeszcze mały niegrzeczny chłopiec bądź mała nieznośna dziewczynka, upierająca się, że za lustrzaną taflą mieszkają dzikie stwory, awwarzywniku na pewno ucztują elfy, wyjadające jagody iporzeczki.

			Czytając Bożą inwazję Dicka, doceńmy jej głębię. Jej tragiczny rys, pytania osens świata, oistnienie Boga, zła, dobra, śmierci iszaleństwa. Jej przewrotność, krzywy uśmiech, drwinę igroteskę. Nadzwyczaj osobiste przesłanie, wktórym autor odsłania swoje lęki isłabości. Niezwykłą erudycję.

			Ale także obcowanie znieznanym. Znadprzyrodzonym.

			Słodki dźwięk dzwoneczków wciemności.

			Oby nigdy nie ucichł.

			

			Maja Lidia Kossakowska

      

    

  


  
    

    

		Czas, którego oczekiwałeś, nadszedł.

		Trud skończony: świat ostateczny jest tu.

		On został przeszczepiony iżyje.

		

		Tajemniczy głos wciemności
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				Nadszedł czas, żeby oddać Manny’ego do szkoły. Państwowej szkoły specjalnej. Prawo mówiło, że Manny ze względu na swój stan nie może chodzić do zwykłej szkoły; Elias Tate nie miał wtej sprawie nic do powiedzenia. Nie mógł obejść przepisów, bo to była Ziemia inad wszystkim unosiła się strefa zła. Elias wyczuwał ją ichłopiec pewnie też.

				Elias rozumiał, co ta strefa oznacza, chłopiec oczywiście nie. Sześcioletni Manny był piękny isilny, ale sprawiał wrażenie zaspanego, jakby, pomyślał Elias, nie był do końca urodzony.

				–Wiesz, jaki dziś mamy dzień? – spytał Elias.

				Chłopiec się uśmiechnął.

				–Dobra – powiedział Elias. – Dużo zależy od nauczyciela. Co ty właściwie pamiętasz, Manny? Pamiętasz Rybys? – Wyjął hologram matki chłopca iwystawił go na światło. – Popatrz na Rybys. Choć przez chwilkę.

				Któregoś dnia chłopcu wróci pamięć. Coś, jakiś wyzwalający bodziec skierowany ku chłopcu przez jego własną przedustawność, wywoła anamnezję, ustąpi amnezja iwrócą wszystkie wspomnienia: jego poczęcie na CY30-CY30B, okres włonie Rybys walczącej ze swoją straszną chorobą, przelot na Ziemię, może nawet przesłuchanie. Manny jeszcze złona matki kierował ich trójką: Herbem Asherem, Eliasem Tate’em isamą Rybys. Potem jednak zdarzył się wypadek, jeżeli to rzeczywiście był wypadek, iztego powodu doszło do uszkodzenia mózgu.

				Azpowodu uszkodzenia do utraty pamięci.

				Lokalną kolejką przyjechali we dwójkę do szkoły. Przywitał ich zaaferowany mały człowiek, dyrektor Plaudet. Był rozentuzjazmowany ichciał koniecznie uścisnąć dłoń Manny’emu. Dla Eliasa Tate’abyło jasne, że to reprezentant państwa. Najpierw podają ci rękę, pomyślał, apotem podrzynają ci gardło.

				–Więc to jest Emmanuel – powiedział radośnie Plaudet.

				Na szkolnym dziedzińcu bawiło się kilkoro innych małych dzieci. Chłopiec tulił się nieśmiało do Eliasa Tate’a– wyraźnie miał ochotę na zabawę, ale nie mógł się zdecydować.

				–Jakie ładne imię – powiedział Plaudet. – Potrafisz powiedzieć swoje imię, Emmanuelu? – spytał chłopca, schylając się. – Potrafisz powiedzieć „Emmanuel”?

				–Bóg znami – odezwał się chłopiec.

				–Słucham? – zdziwił się Plaudet.

				–To właśnie znaczy imię Emmanuel – wyjaśnił Elias Tate. – Dlatego jego matka je wybrała. Zginęła wkatastrofie powietrznej przed urodzeniem Manny’ego.

				–Byłem winkubatorze – powiedział Manny.

				–Czy upośledzenie powstało w… – zaczął Plaudet, ale Elias uciszył go ruchem ręki.

				Podekscytowany Plaudet zajrzał do pliku kartek przypiętych do deseczki.

				–Zobaczmy… pan nie jest ojcem dziecka. Jest pan jego ciotecznym dziadkiem.

				–Jego ojciec jest wstanie hibernacji.

				–Ta sama katastrofa?

				–Tak – powiedział Elias. – Czeka na przeszczep śledziony.

				–To dziwne, że przez sześć lat nie znaleziono dawcy.

				–Nie chcę rozmawiać ośmierci Herba Ashera wobecności chłopca – powiedział Elias.

				–Ale on wie, że jego ojciec wróci do życia? – spytał Plaudet.

				–Oczywiście. Spędzę wszkole kilka dni, obserwując, jak postępuje się tutaj zdziećmi. Jeżeli nie zaaprobuję waszych metod, jeżeli stosujecie tu przemoc, zabiorę Manny’ego, bez względu na prawo. Zakładam, że będziecie go szpikować normalnymi bzdurami, jakich się uczy wtych szkołach. To mnie specjalnie nie cieszy, ale też nie martwi. Jeżeli będę ze szkoły zadowolony, zapłacę za rok zgóry. Jestem przeciwny oddawaniu go tutaj, ale takie są przepisy. Do pana osobiście nie mam pretensji – zakończył Elias zuśmiechem.

				Wiatr zakołysał bambusami rosnącymi wokół placu zabaw. Manny wsłuchał się wwiatr, przekrzywiając głowę imarszcząc czoło. Elias poklepał go po ramieniu, zastanawiając się, co wiatr powiedział chłopcu. Czy mówi ci, kim jesteś? myślał. Czy szepcze ci twoje imię?

				Imię, którego nikt nie wypowie.

				Jedno zdzieci, mała dziewczynka wbiałej sukience, podeszła do Manny’ego zwyciągniętą ręką.

				–Cześć – powiedziała. – Jesteś nowy.

				Wiatr zaszeleścił wbambusach.

				

				

				Herb Asher, choć nieżywy, bo zahibernowany, też miał swoje problemy. Wpoprzednim roku bardzo blisko Laboratoriów Kriogenicznych ulokowano przekaźnik radiowy omocy pięćdziesięciu tysięcy watów. Znikomu nie znanych powodów aparatura kriogeniczna zaczęła odbierać silny sygnał. Przez to Herb Asher, jak wszyscy hibernujący wLaboratoriach, musiał dzień inoc słuchać papki muzycznej, jako że stacja była zrodzaju tych, które nadają muzykę „lekką, łatwą iprzyjemną”.

				Teraz nieboszczyków zLaboratorium atakowała smyczkowa wersja melodii ze Skrzypka na dachu. Dla Herba Ashera było to szczególnie niesmaczne, gdyż znajdował się wtej części swojego cyklu, kiedy mu się wydawało, że wciąż żyje. Wjego zamarzniętym mózgu rozciągał się ograniczony świat oarchaicznej strukturze: Herb Asher uważał, że znajduje się zpowrotem na małej planecie wsystemie CY30-CY30B, gdzie utrzymywał swoją kopułę wtamtych decydujących latach… decydujących, ponieważ spotkał wtedy Rybys Rommey, oficjalnie ją poślubił ireemigrował znią na Ziemię, był przesłuchiwany przez ziemskie władze i, jakby tego było mało, zginął przypadkowo wkatastrofie wnajmniejszej mierze przez niego nie zawinionej. Co gorsza, jego żona została zabita, ito tak, że żaden przeszczep organów nie mógł jej już przywrócić do życia: jej piękna główka, jak powiadomił Herba lekarz robot, dobierając słowa wsposób typowy dla robota, została rozłupana na pół.

				Ponieważ jednak Herb Asher wyobrażał sobie, że jest wswojej kopule wukładzie gwiezdnym CY30-CY30B, nie zdawał sobie sprawy, że Rybys nie żyje. Nawet jej jeszcze nie znał. Działo się to przed wizytą dostawcy, który przyniósł mu wiadomość oRybys.

				

				

				Herb Asher leżał na koi, słuchał swojej ulubionej taśmy zLindą Fox iusiłował ustalić źródło natrętnego szumu, ckliwego smyczkowego wykonania piosenek zjakiejś popularnej operetki, musicalu zBroadwayu czy innego cholerstwa zkońca dwudziestego wieku. Widocznie jego sprzęt odtwarzający wymagał przeglądu. Może pierwotny sygnał, zktórego nagrywał Lindę Fox, uciekał. Niech to szlag, pomyślał ponuro. Będę musiał to naprawić. Oznaczało to konieczność wstania zkoi, poszukania skrzynki znarzędziami oraz wyłączenia odtwarzacza, krótko mówiąc, konieczność pracy.

				Tymczasem słuchał zzamkniętymi oczami Lindy.

				

				Krynice rzewne, nie płaczcie już więcej!

				Czemu swe wody toczycie tak żywo?

				Patrzcie, już słońce łagodnym dotknięciem

				Zbudziło góry pod śnieżną pokrywą.

				

				Niebiańskie oczy tej, co słońcem moim,

				Waszego płaczu nie będą świadkami,

				Bo już zasnęła…1

				

				Był to najlepszy kawałek Lindy Fox, zTrzeciej iostatniej księgi pieśni ztowarzyszeniem lutni Johna Dowlanda, który żył wczasach Szekspira iktórego muzykę Fox opracowała na nowo dla współczesnego świata.

				Zniecierpliwiony zakłóceniami wyłączył taśmę programatorem, ale odziwo, łzawe smyczki brzmiały nadal, choć Fox umilkła. Zrezygnowany wyłączył cały system audio.

				Mimo to Skrzypek na dachu wwykonaniu osiemdziesięciu siedmiu smyczków rozlegał się wnajlepsze. Ich dźwięk wypełniał jego małą kopułę, zagłuszając nawet rytmiczne sapanie kompresora, iwówczas Herb uświadomił sobie, że słucha tego Skrzypka na dachu przez… dobry Boże… chyba już trzy dni.

				To okropne, pomyślał. Oto jestem miliardy mil od Ziemi isłucham wkółko osiemdziesięciu siedmiu smyczków. Coś tu jest nie tak.

				Prawdę mówiąc, dużo rzeczy poszło nie tak wostatnim roku. Popełnił straszny błąd, emigrując zUkładu Słonecznego. Przeoczył, że powrót do Układu staje się automatycznie nielegalny przez pełnych dziesięć lat. Wten sposób podwójne państwo rządzące Układem Słonecznym zapewniało sobie stały odpływ ludności bez powrotnego napływu. Drugim wyjściem była służba warmii, co oznaczało pewną śmierć. Niebo albo Piekło – tak brzmiało hasło zrządowych reklam telewizyjnych.

				Człowiek mógł albo emigrować, albo zginąć wjakiejś bezsensownej wojnie. Władze nawet się nie starały jakoś uzasadniać wojen. Po prostu posyłali cię, zabijali ibrali następnego. Wszystko wzięło się ze zjednoczenia Partii Komunistycznej iKościoła katolickiego wjeden megaaparat zdwiema głowami państwa, jak wstarożytnej Sparcie.

				Tutaj przynajmniej władze nie mogły go zamordować. Mógł, rzecz jasna, zostać zamordowany przez któregoś ze szczuropodobnych autochtonów planety, ale prawdopodobieństwo tego było nikłe. Żaden znielicznych pozostałych rdzennych mieszkańców nie zamordował nikogo zludzkich kolonistów, którzy przybywali zmikrofalowymi przekaźnikami, psychotronicznymi dopalaczami, sztucznym jedzeniem (wkażdym razie zpunktu widzenia Herba Ashera smak miało odrażający) iskromnymi wygodami ozłożonej naturze, wszystkim, co dziwiło prostych autochtonów, nie budząc ich ciekawości.

				Założę się, że statek baza jest teraz dokładnie nade mną, pomyślał Herb Asher, iza pomocą działka psychotronicznego szprycuje mnie Skrzypkiem na dachu. Ot tak, dla kawału.

				Wstał zkoi, niepewnym krokiem podszedł do tablicy rozdzielczej ispojrzał na ekran radaru numer trzy. Zgodnie zdanymi statku bazy nie było nigdzie wpobliżu. Więc to nie to.

				Diabelska sprawa, pomyślał. Widział na własne oczy, że jego system audio jest prawidłowo wyłączony, amimo to dźwięk przenikał pod kopułę inie rozchodził się zjednego określonego miejsca, ale przejawiał się wszędzie zjednakowym natężeniem.

				Siedząc przy tablicy, skontaktował się ze statkiem bazą.

				–Czy to wy nadajecie Skrzypka na dachu? – spytał operatora systemów komunikacyjnych.

				Chwila milczenia. Potem:

				–Tak, mamy kasetę wideo Skrzypka na dachu zTopolem, Normą Crane, Molly Picon, Paulem…

				–Nie – przerwał Herb. – Co odbieracie teraz zFomalhauta? Jakiś kawałek na smyczki?

				–A, ty jesteś Stacja Piąta. Ten od Lindy Fox.

				–Czy tak mnie nazywają? – spytał Asher.

				–Realizujemy zamówienie. Proszę się przygotować do odbioru na wielkiej szybkości dwóch nowych kaset Lindy Fox. Czy jesteś gotów do nagrania?

				–Chodzi mi ocoś zupełnie innego – wtrącił Asher.

				–Zaczynamy transmisję na wielkiej szybkości. Dziękujemy. – Operator statku bazy wyłączył się. Herb Asher słuchał teraz ogromnie przyśpieszonego dźwięku: to statek baza wykonywał zamówienie, którego on nie złożył.

				Kiedy przekaz ze statku dobiegł końca, Asher powtórnie wywołał operatora statku.

				–Odbieram swatkę. Dziesięć godzin swatki – powiedział. – Niedobrze mi się od tego robi. Czy dostaję sygnał odbity od czyjegoś przekaźnika?

				–Moja praca polega na ciągłym odbijaniu sygnałów od czyichś… – zaczął operator.

				–Bez odbioru – powiedział Herb Asher iprzerwał łączność ze statkiem bazą.

				Przez okienko kopuły dostrzegł zgarbioną postać wlokącą się przez lodowate pustkowie. Był to autochton ściskający małe zawiniątko, widocznie posłaniec.

				Nacisnąwszy przełącznik zewnętrznego megafonu, Herb Asher powiedział:

				–Wejdź tu na chwilę, Clem. – Tym imieniem ludzcy koloniści nazywali autochtonów, wszystkich, bo wszyscy wyglądali tak samo. – Potrzebna mi jest twoja opinia.

				Autochton skrzywił się, leniwie podszedł do włazu kopuły izadzwonił. Herb Asher uruchomił mechanizm włazu imembrana śluzy opadła. Autochton znikł wśrodku. Chwilę później niezadowolony stał wewnątrz iotrząsając się zkryształków metanu, patrzył spode łba na Ashera.

				Sięgnąwszy po elektronicznego tłumacza, Asher przemówił do autochtona.

				–To zajmie tylko chwilę. – Jego analogowy głos wydobywał się zkomputera wpostaci serii cmoknięć imlasków. – Mam tu zakłócenia radiowe, których nie potrafię wyeliminować. Czy to wasza robota? Posłuchaj.

				Autochton nasłuchiwał przez chwilę, jego gruzłowata twarz była wykrzywiona iciemna. Wreszcie odezwał się, ajego głos po angielsku zabrzmiał niezwykle opryskliwie.

				–Nic nie słyszę.

				–Kłamiesz – powiedział Herb Asher.

				–Nie kłamię – zaprzeczył autochton. – Może postradałeś zmysły na skutek odosobnienia.

				–Mnie odosobnienie służy. Poza tym nie jestem odosobniony. – Miał przecież do towarzystwa Lindę Fox.

				–Widziałem już takie rzeczy – powiedział autochton. – Mieszkańcy kopuł, tacy jak ty, nagle wyobrażają sobie głosy ikształty.

				Herb Asher wyciągnął mikrofony stereofoniczne, włączył odtwarzacz iprzyjrzał się wskaźnikom natężenia głosu. Ich wskazówki były nieruchome. Podkręcił odbiór na cały regulator iani drgnęły. Asher kaszlnął iobie wskazówki natychmiast odchyliły się gwałtownie, aprzeciążone diody rozbłysły na czerwono. Magnetofon zjakiegoś powodu po prostu nie odbierał ckliwej muzyki smyczkowej. Asher był coraz bardziej zbity ztropu. Autochton, widząc to, uśmiechnął się tylko.

				–Opowiedz mi wszystko oAnnie Livii! – powiedział wyraźnie Asher do mikrofonów. – Chcę usłyszeć wszystko oAnnie Livii! Ależ tak, oczywiście, wszyscy znamy Annę Livię. Opowiedz mi wszystko. Opowiedz mi natychmiast. Skonasz, kiedy usłyszysz. Wiesz, kiedy stary cep zrobił fijut iposzedł tam, gdzie wiesz. Tak, wiem, mów dalej. Zamknij się iprzestań gęgać. Zawiń rękawy ipuść swoje gadające taśmy. Inie trącaj mnie, kiedy się wypinasz. Czy co tam robisz.

				–Co to jest? – spytał autochton, słuchając tłumaczenia na swój język.

				–Słynna ziemska książka – odpowiedział, śmiejąc się, Herb Asher. – Spójrz, spójrz, gęstnieje mrok. Moje wyniosłe gałęzie zapuszczają korzenie. Imój zimny ten cały się ztentegował. Filur? Filu! Które to stulecie? Niewątpliwie jest późno.

				–Ten człowiek to wariat – powiedział autochton izwrócił się do wyjścia.

				–To Finnegans Wake – powiedział Herb Asher. – Mam nadzieję, że komputer dobrze to przetłumaczył. Nie słyszę, kiedy wody są wyłączone. Świergoczące wody czegoś tam. Pomykające nietoperze, myszy polne bluzgoczą. Ho! Nie poszedłeś do domu? Co Thom Malone? Nie słyszę…

				Autochton wyszedł przekonany oszaleństwie Ashera, który wyjrzał za nim przez okienko. Autochton oddalał się obrażony.

				Włączywszy ponownie zewnętrzny megafon, Herb Asher wykrzyczał za oddalającą się postacią:

				–Myślisz, że James Joyce był wariatem, tak?! Dobrze, wtakim razie wytłumacz mi, jak to się dzieje, że wspomina o„gadających taśmach”, co oznacza taśmy magnetofonowe, wksiążce, którą zaczął pisać wroku tysiąc dziewięćset trzydziestym drugim, azakończył wtysiąc dziewięćset trzydziestym dziewiątym, zanim pojawiły się magnetofony! To ma być wariat?! Ludzie siedzą też uniego przed odbiornikiem telewizyjnym… wksiążce rozpoczętej wcztery lata po pierwszej wojnie światowej! Ja myślę, że Joyce był…

				Autochton znikł za wzgórzem. Asher wyłączył zewnętrzny megafon.

				To nieprawdopodobne, że James Joyce mógł wspomnieć wswej prozie o„gadających taśmach”, myślał Asher. Któregoś dnia opublikuję swój artykuł iudowodnię, że Finnegans Wake to zasób informacji oparty na systemach pamięci komputerowych, które powstały sto lat po epoce Jamesa Joyce’a, że Joyce był podłączony do świadomości kosmicznej, zktórej czerpał inspirację do wszystkich swoich dzieł. Zdobędę wiekopomną sławę.

				Jak to było, zastanawiał się, kiedy się na własne uszy słuchało Cathy Berberian czytającej Ulissesa? Szkoda, że nie nagrała całej książki. Jakie to szczęście, uświadomił sobie, że mamy Lindę Fox.

				Jego magnetofon wciąż był włączony inadal nagrywał. Herb Asher powiedział na głos:

				–Wypowiem stuliterowe słowo-grzmot. – Wskazówki mierzące nasilenie głosu odchyliły się posłusznie. – Zaczynam – powiedział Asher inabrał powietrza wpłuca. – Oto stuliterowe słowo-grzmot zFinnegans Wake. Zapomniałem, jak to idzie. – Podszedł do półki iwyciągnął kasetę. – Nie będę recytował zpamięci – powiedział, wkładając kasetę, iprzesunął ją do pierwszej strony tekstu. – Oto najdłuższe słowo wjęzyku angielskim. Jest to dźwięk, który się rozległ, kiedy wkosmosie nastąpiło pierwotne rozdarcie, kiedy część uszkodzonego kosmosu zapadła się wmrok izło. Początkowo, jak przypomina Joyce, mieliśmy Rajski Ogród. Joyce…

				Jego radio zaskrzeczało. To dostawca żywności uprzedzał go, żeby się przygotował do odbioru przesyłki.

				–…przytomny? – zapytało radio. Miejmy nadzieję.

				Kontakt zdrugim człowiekiem. Herb Asher wzdrygnął się mimowolnie. OChryste, pomyślał izadrżał. Nie, pomyślał.

				Błagam, tylko nie to.

				

				

				

				
					
						1 Przełożył Janusz Jęczmyk.
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