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				Serce przeszyte strzałą

				Dostępne w wersji pełnej

				

				

    

  


  
    

    

				Tę książkę dedykuję

				ukochanej Tessie.

				Ona jest moją pieśnią

    

    

  


  
				

				

				CZĘŚĆ PIERWSZA

				

				

				Płyńcie łzy moje poprzez smutku knieje!

				Wygnani na wieki, niechże was opłaczę;

				Gdzie czarny ptak nocy haniebną pieśń pieje,

				Tam dni pędzić będą tułacze.
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				Rozdział pierwszy

				We wtorek, 11 października 1988 roku, Jason Taverner Show skończył się trzydzieści sekund przed czasem. Technik, obserwujący program przez plastikową bańkę kopuły kontrolnej, zamroził na ekranie ostatni wynik, po czym skinął na Jasona Tavernera, który zamierzał zejść ze sceny. Technik postukał palcem wprzegub ipokazał na usta.

				–Nadal ślijcie do nas kartki ilisty. Ateraz zostańcie przed ekranami, żeby obejrzeć Przygody Scotty’ego, nadzwyczajnego psa – gładko powiedział do mikrofonu Jason.

				Technik uśmiechnął się, Jason odpowiedział mu uśmiechem; wyłączono zarówno fonię, jak iwizję. Godzinny show muzyczno-kabaretowy, zajmujący drugie miejsce na liście najlepszych programów telewizyjnych roku, dobiegł końca. Wszystko poszło dobrze.

				–Gdzie zgubiliśmy pół minuty? – zapytał Jason gościa specjalnego swojego wieczoru, Heather Hart. Był lekko zdziwiony. Lubił kończyć punktualnie.

				–Wszystko wporządku, moje maleństwo – odrzekła Heather Hart. Położyła mu chłodną dłoń na lekko spoconym czole iczule pogładziła kosmyk jego jasnych włosów.

				–Czy zdajesz sobie sprawę, jaką masz nad nimi władzę? – spytał Jasona ich agent, Al Bliss, podchodząc bliżej – zbyt blisko, jak zawsze. – Trzydzieści milionów widzów patrzyło dziś wieczór, jak zapinasz rozporek. To swego rodzaju rekord.

				–Zapinam rozporek co tydzień – rzekł Jason. – To mój znak firmowy. Czyżbyś nie oglądał mojego programu?

				–Trzydzieści milionów – powtórzył Bliss; na jego okrągłej rumianej twarzy perliły się krople potu. – Pomyśl otym. Ajeszcze będą powtórki.

				–Prędzej umrę, nim doczekam się jakichś pieniędzy za powtórki tego show. IBogu dzięki – odparł krótko Jason.

				–Pewnie umrzesz dziś wieczór – powiedziała Heather – bo na zewnątrz czeka zbity tłum twoich wielbicieli. Tylko czekają, żeby rozszarpać cię na kawałki wielkości znaczków pocztowych.

				–Niektórzy znich to pani wielbiciele, panno Hart – rzekł Bliss głosem zziajanego psa.

				–Niech ich szlag – rzuciła szorstko Heather. – Czemu sobie nie pójdą? Czy wten sposób nie łamią przepisów, na przykład ozgromadzeniach?

				Jason wziął ją za rękę imocno uścisnął, ściągając na siebie jej spojrzenie igroźne zmarszczenie brwi. Nie rozumiał jej niechęci do fanów; dla niego byli podstawą publicznej egzystencji, apubliczne istnienie wroli artysty światowej sławy było kwintesencją istnienia ikropka.

				–Skoro tak uważasz – powiedział do Heather – nie powinnaś być artystką kabaretową. Powinnaś dać sobie spokój, zająć się działalnością społeczną wjakimś obozie pracy.

				–Tam też są ludzie – odparła ponuro Heather.

				Do Jasona iHeather przecisnęli się dwaj policjanci zochrony.

				–Oczyściliśmy korytarz najlepiej, jak było można – wysapał grubszy. – Chodźmy już, panie Taverner, zanim tłum obstawi boczne wyjścia.

				Dał znak trzem innym policjantom, którzy natychmiast ruszyli ku rozgrzanemu, zapchanemu przejściu wiodącemu na pogrążoną wmroku ulicę. Czekał tam zaparkowany rolls wcałej swojej kosztownej wspaniałości, pulsując odrzutowym silnikiem na jałowym biegu. Jak mechaniczne serce, pomyślał Jason. Serce, które biło tylko dla niego – gwiazdy telewizji. No cóż, prawdę mówiąc, pulsowało również, odpowiadając na potrzeby Heather.

				Zasłużyła na to – tego wieczoru śpiewała dobrze. Prawie tak dobrze jak… Jason uśmiechnął się wduchu. Do licha, spójrzmy prawdzie woczy, pomyślał. Oni nie włączają tych wszystkich trójwymiarowych odbiorników telewizyjnych, żeby oglądać gościa specjalnego programu. Na świecie jest co najmniej tysiąc gości specjalnych programu, ajeszcze kilku wkoloniach na Marsie.

				Włączają telewizory, pomyślał, żeby oglądać mnie. Ja zawsze tam jestem. Jason Taverner nigdy nie zawiódł inie zawiedzie swoich wielbicieli, cokolwiek Heather myśli oswoich fanach.

				–Nie lubisz ich – mówił Jason, gdy przepychali się, przeciskali ikluczyli dusznym, cuchnącym potem korytarzem – bo nie lubisz siebie. Uważasz, że mają zły gust.

				–Oni są głupi – mruknęła Heather izaklęła pod nosem, gdy wielki płaski kapelusz sfrunął jej zgłowy izniknął na zawsze wwielorybim brzuchu napierających fanów.

				–Są zwyczajni – rzekł Jason, przyciskając wargi do jej ucha, częściowo ukrytego wgąszczu płomiennorudych włosów. Tę słynną kaskadę loków często iwiernie kopiowano wsalonach piękności całej Ziemi.

				–Nie wymawiaj tego słowa – warknęła Heather.

				–Są zwyczajni – powtórzył Jason – istuknięci. Ponieważ – skubnął zębami jej ucho – ponieważ trzeba być stukniętym, żeby być zwyczajnym. Prawda?

				–OBoże – westchnęła – znaleźć się wstatku lecącym przez pustkę. Właśnie tego pragnę: nieskończonej pustki. Żadnych ludzkich głosów, żadnych ludzkich zapachów ani szczęk przeżuwających plastikową gumę do żucia wdziewięciu opalizujących kolorach.

				–Naprawdę ich nienawidzisz.

				–Tak. – Kiwnęła głową. – Tak samo jak ty.

				Przystanęła na moment izwróciła ku niemu twarz.

				–Wiesz, że straciłeś ten swój cholerny głos; wiesz, że wykorzystujesz minione dni chwały, które już nigdy nie wrócą. – Po chwili ciepło uśmiechnęła się do niego. – Czyżbyśmy się starzeli? – powiedziała, zagłuszając pomruki ipiski tłumu. – Razem? Jak mąż iżona?

				–Szóstaki się nie starzeją – odparł Jason.

				–Ależ tak – rzekła Heather. – Tak. – Uniosła rękę idotknęła jego falistych jasnych włosów. – Od jak dawna je farbujesz, kochanie? Od roku? Od trzech?

				–Wsiadaj do statku – rzekł krótko, popychając ją przed sobą przy wyjściu zbudynku ina trotuarze bulwaru Hollywood.

				–Wsiądę – oznajmiła Heather – jeśli wyciągniesz wysokie B-dur. Pamiętasz, jak…

				Siłą wepchnął ją do środka, wcisnął się za nią iobrócił, żeby pomóc Alowi Blissowi zamknąć drzwi; wkrótce byli już wgórze, na zasnutym deszczowymi chmurami nocnym niebie. Wielkie, rozjarzone niebo Los Angeles było jasne jak wbiały dzień. Tak właśnie jest, dla ciebie idla mnie, pomyślał. Dla nas obojga, zawsze tak będzie. Zawsze będzie tak jak teraz, ponieważ jesteśmy szóstakami. Oboje. Czy oni otym wiedzą, czy nie.

				Anie wiedzą, pomyślał posępnie, radując się ponurym humorem tego stwierdzenia. Wiedza, jaką oboje posiedli izachowywali dla siebie, ponieważ tak miało być. Izawsze tak było… nawet teraz, kiedy wszystko poszło tak źle, źle przynajmniej woczach projektantów. Wielkich uczonych, którzy zgadywali ipomylili się. Czterdzieści pięć wspaniałych lat temu, kiedy świat był młody, akrople deszczu ciągle wisiały na uschniętych teraz drzewach wiśniowych wWaszyngtonie, D.C. Izapach wiosny unoszący się nad tym szacownym eksperymentem, przynajmniej przez krótki czas.

				–Polećmy do Zurychu – powiedział głośno.

				–Jestem zbyt zmęczona – odparła Heather. – Azresztą to miejsce mnie nudzi.

				–Dom?

				Był zdumiony. Heather wybrała go dla nich obojga icałymi latami dawał im schronienie – szczególnie przed fanami, których tak bardzo nie znosiła.

				Heather westchnęła irzekła:

				–Dom. Szwajcarskie zegarki. Chleb. Kamienie bruku. Śnieg na wzgórzach.

				–Na szczytach – poprawił, wciąż rozzłoszczony. – No cóż, do licha, polecę bez ciebie.

				–Izabierzesz kogoś innego?

				Jason nie zrozumiał.

				–Chcesz, żebym zabrał tam kogoś innego? – spytał.

				–Ty iten twój magnetyzm. Twój czar. Mógłbyś zaciągnąć do tego swojego wielkiego łóżka każdą dziewczynę na świecie. Chociaż potem nie byłbyś już taki wspaniały.

				–Boże – odparł zobrzydzeniem. – Ty znowu otym. Zawsze te same pretensje. Ate całkowicie urojone powtarzasz znajwiększym uporem.

				Obróciwszy się do niego, Heather powiedziała zpowagą:

				–Jesteś świadomy swojego wyglądu nawet teraz, wtwoim wieku. Wiesz, że jesteś piękny. Co tydzień trzydzieści milionów ludzi wpatruje się wciebie przez godzinę. Inie interesuje ich twój śpiew… tylko twoja niezaprzeczalna uroda.

				–To samo można powiedzieć otobie – rzekł ostrożnie. Był zmęczony, pragnął odosobnienia ispokoju przedmieść Zurychu, cicho czekających na ich kolejny powrót. Wydawało się, że dom chce, by wnim zostali; nie na noc czy na tydzień, ale na zawsze.

				–Po mnie nie widać, ile mam lat – odparła Heather.

				Zerknął na nią, następnie przyjrzał się uważniej. Gęstwina rudych włosów, jasna skóra zkilkoma piegami, silny rzymski nos. Głęboko osadzone wielkie niebieskie oczy. Miała rację: nie było po niej widać, ile ma lat. Ona oczywiście nigdy nie włączała się do sekssieci telefonicznej, tak jak on. Prawdę mówiąc, robił to bardzo rzadko. Dzięki temu nie popadł wnałóg, nie miał uszkodzonej kory mózgowej ani przedwcześnie się nie zestarzał.

				–Wyglądasz cholernie dobrze – przyznał niechętnie.

				–Aty? – spytała.

				Nie powinno to nim wstrząsnąć. Wiedział, że wciąż ma swój urok, charyzmę wpisaną wchromosomy czterdzieści dwa lata temu. To prawda, że jego włosy były niemal całkiem siwe imusiał je farbować. Tu itam pojawiło się kilka zmarszczek. Jednak…

				–Dopóki będę miał głos – odparł – wszystko będzie dobrze. Zdobędę wszystko, czego zapragnę. Mylisz się co do mnie – to twoja szóstacza powściągliwość, twój ukochany tak zwany indywidualizm. No dobrze, jeśli nie chcesz polecieć do domu wZurychu, to dokąd chcesz lecieć? Do ciebie? Do mnie?

				–Chcę cię poślubić – powiedziała Heather. – Wtedy nie będziemy mówili otwoim czy moim domu, ale onaszym. Aja przestanę śpiewać ibędę miała troje dzieci, wszystkie podobne do ciebie.

				–Dziewczynki też?

				–Będą sami chłopcy.

				Pochylił się ipocałował ją wnos. Uśmiechnęła się, wzięła go za rękę ipoklepała po niej czule.

				–Możemy polecieć, dokąd zechcesz – rzekł do niej cichym, stanowczym, opanowanym, niemal ojcowskim głosem; to zazwyczaj działało na Heather, kiedy wszystko inne zawodziło. Zawsze mogę po prostu odejść, pomyślał.

				Obawiała się tego. Czasami, kiedy się kłócili, szczególnie wdomu wZurychu, gdzie nikt nie mógł ich podsłuchać irozdzielić, widział lęk na jej twarzy. Perspektywa samotności przerażała ją – on otym wiedział iona też. Ten strach był częścią ich wspólnego życia, ale nie tego przeznaczonego na użytek publiczności, które jako zawodowi artyści całkowicie iracjonalnie kontrolowali. Jakkolwiek byliby zagniewani czy wzburzeni, funkcjonowali razem wwielkim świecie widzów, wielbicieli, hałaśliwych fanów. Nawet głęboka nienawiść nie mogła tego zmienić.

				Między nimi nie mogło być jednak nienawiści. Zbyt wiele ich łączyło. Tak wiele brali od siebie nawzajem. Nawet przelotny kontakt fizyczny, taki jak teraz, kiedy siedzieli wlecącym rollsie, sprawiał im przyjemność. Przynajmniej dopóki trwał.

				Sięgnął do wewnętrznej kieszeni szytego na miarę garnituru zprawdziwego jedwabiu – zapewne jednego zdziesięciu na całym świecie – iwyjął plik banknotów zrządowym certyfikatem. Była ich spora liczba, ściśniętych wnieduży, ale nabity zwitek.

				–Nie powinieneś nosić przy sobie tyle gotówki – upomniała go Heather tonem apodyktycznej matki, którego tak bardzo nie lubił.

				–To – odparł Jason, pokazując banknoty – utoruje nam drogę wszędzie…

				–Jeżeli jakiś nie rejestrowany student, który zeszłej nocy wypełzł ze swojej nory wkampusie, nie odetnie ci ręki wprzegubie inie ucieknie znią oraz twoimi pieniędzmi. Zawsze lubiłeś imponować. Imponować iolśniewać. Spójrz na swój krawat. Tylko spójrz! – Podniosła głos; wyglądała na poważnie rozzłoszczoną.

				–Życie jest krótkie – rzekł Jason. – Apowodzenie jeszcze krótsze.

				Umieścił jednak zwitek banknotów wwewnętrznej kieszeni płaszcza iwygładził wybrzuszenie powstałe wnienagannie skrojonej marynarce.

				–Chciałem ci za to coś kupić – powiedział. Właściwie ten pomysł przyszedł mu do głowy dopiero wostatniej chwili; przeznaczył te pieniądze na całkiem inny cel: chciał zabrać je do Las Vegas, do stołów gry wblackjacka. Jako szóstak mógł zawsze wygrywać wblackjacka – irobił to – ponieważ miał przewagę nad pozostałymi graczami, także nad rozdającym. Anawet, pomyślał zsatysfakcją, nad szefem sali.

				–Kłamiesz – rzekła Heather. – Niczego nie zamierzałeś mi kupić; nigdy tego nie robisz, jesteś zbyt samolubny imyślisz tylko osobie. To pieniądze na dziwki; chciałeś kupić sobie jakąś piersiastą blondynę ipójść znią do łóżka. Pewnie wnaszym domu wZurychu, którego, oile pamiętasz, nie widziałam już od czterech miesięcy. Równie dobrze mogłabym być wciąży.

				Uznał za dziwne, że ze wszystkich możliwych zarzutów, jakie mogły przyjść jej do głowy, wybrała właśnie ten. WHeather było jednak wiele rzeczy, których nie mógł zrozumieć; tak jak przed swoimi fanami, wiele przed nim ukrywała.

				Jednakże wmiarę upływu lat dużo się oniej dowiedział. Wiedział na przykład, że w1982 roku przerwała ciążę, co starannie ukrywała. Wiedział, że przez pewien czas żyła wnieformalnym związku zprzywódcą studenckiej komuny imieszkała cały rok wnorach Columbia University wśród brodatych, śmierdzących studentów ukrywających się przed policją iwojskiem. Policja iGwardia Narodowa, otaczające każdy kampus, nie pozwalały, by studenci rozeszli się wśród społeczności jak rzesze czarnych szczurów uciekających ztonącego statku.

				Wiedział też, że przed rokiem została zatrzymana za posiadanie narkotyków. Tylko bogata iwpływowa rodzina zdołała ją ztego wyciągnąć – jej pieniądze, urok isława nie miały żadnego znaczenia wkonfrontacji zpolicją.

				Heather była trochę przestraszona tym, co ją spotkało, ale Jason wiedział, że doszła już do siebie. Jak każdy szóstak miała nadzwyczajną zdolność regenerowania sił. Troskliwie obdarzono nią każdego znich, obok wielu, wielu innych cech. Nawet on, wwieku czterdziestu dwóch lat, nie poznał jeszcze wszystkich. Aprzecież ijemu przydarzyło się wiele – długo wspinał się na szczyt kariery po trupach innych artystów.

				–Te „wystrzałowe” krawaty… – zaczął, ale wtym momencie zadzwonił telefon. Odebrał ipowiedział „halo”. Pewnie był to Al Bliss zinformacjami onotowaniach dzisiejszego programu.

				Okazało się, że nie. Wsłuchawce usłyszał dziewczęcy głos, świdrujący ipiskliwy.

				–Jason? – powiedziała głośno dziewczyna.

				–Taak – odparł. Zasłaniając dłonią słuchawkę, rzekł do Heather: – To Marilyn Mason. Po co, do diabła, dałem jej numer telefonu?

				–Kim jest Marilyn Mason?

				–Powiem ci później. – Zdjął rękę ze słuchawki. – Tak, moja droga, tu naprawdę Jason we własnej reinkarnowanej osobie. Oco chodzi? Masz taki dziwny głos. Znów chcą cię eksmitować?

				Mrugnął do Heather iskrzywił się.

				–Pozbądź się jej – powiedziała Heather.

				Ponownie zasłonił dłonią słuchawkę iodrzekł:

				–Zrobię to; przecież próbuję, nie widzisz? – Do telefonu zaś powiedział: – No dobrze, Marilyn. Wylej przede mną swoje żale, po to właśnie jestem.

				Przez dwa lata Marilyn Mason była jego protegowaną, jeśli można to tak nazwać. Wkażdym razie chciała zostać piosenkarką – sławną, bogatą, uwielbianą – jak on. Pewnego dnia pojawiła się wstudiu podczas próby; zwrócił na nią uwagę. Ściągnięta, zatroskana twarzyczka, krótkie nogi, owiele za krótka spódniczka – wszystko to, jak zwykle, dostrzegł na pierwszy rzut oka. Tydzień później załatwił jej przesłuchanie wColumbia Records, zich zespołem iszefem nagrań.

				Przez ten tydzień sporo się wydarzyło, ale nie miało to nic wspólnego ze śpiewaniem.

				–Muszę się ztobą zobaczyć. Inaczej zabiję się iwina spadnie na ciebie. Na resztę twojego życia. Ipowiem tej Heather Hart, że przez cały czas sypialiśmy ze sobą – piszczała mu do ucha Marilyn.

				Westchnął wduchu. Do licha, był taki zmęczony, wykończony godzinnym show, podczas którego musiał się uśmiechać, uśmiechać iuśmiechać.

				–Lecę do Szwajcarii, gdzie spędzę resztę nocy – powiedział stanowczo, jak do rozhisteryzowanego dziecka. To zwykle pomagało, kiedy Marilyn wpadała wtaki oskarżycielski, paranoiczny nastrój. Tym razem jednak tak się nie stało.

				–Daję ci pięć minut na pojawienie się tu wtym twoim rollsie za milion dolarów – brzęczała mu do ucha. – Chcę tylko porozmawiać ztobą pięć sekund. Mam ci coś bardzo ważnego do powiedzenia.

				–Cóż takiego możesz mi powiedzieć wpięć sekund, czego jeszcze nie wiem? – rzucił ostro. – Powiedz to teraz.

				–Chcę, żebyś przy mnie był – powiedziała Marilyn ze swoim zwykłym brakiem wyczucia. – Musisz przylecieć. Nie widziałam cię od sześciu miesięcy iprzez ten czas sporo onas myślałam, szczególnie otym ostatnim przesłuchaniu.

				–Dobrze – zgodził się, rozgoryczony iniechętny. Właśnie to usiłował zapewnić temu beztalenciu – karierę. Ztrzaskiem odłożył słuchawkę, obrócił się do Heather irzekł: – Cieszę się, że nigdy jej nie poznałaś; to naprawdę…

				–Bzdura – przerwała mu Heather. – Nie poznałam jej, ponieważ postarałeś się, żebym nie miała po temu okazji.

				–Wkażdym razie – rzekł, ostro skręcając śmigaczem wprawo – załatwiłem jej nie jedno, ale dwa przesłuchania, iskopała oba. Teraz, żeby zachować szacunek dla samej siebie, obwinia oto mnie. To ja doprowadziłem do tego, że się wyłożyła. Rozumiesz, oco chodzi.

				–Czy ona ma ładne cycki? – spytała Heather.

				–Prawdę mówiąc, tak. – Wyszczerzył zęby wuśmiechu. Heather zaśmiała się. – Znasz moją słabość. Dopełniłem jednak swojej części umowy: załatwiłem jej przesłuchanie, anawet dwa przesłuchania. Ostatnie było sześć miesięcy temu icholernie dobrze wiem, że ona wciąż je przeżywa iopłakuje. Ciekawe, co mi chce powiedzieć.

				Wcisnął moduł kontrolny, ustawiając automatycznego pilota na kurs do budynku Marilyn, który miał niewielkie, lecz wygodne lądowisko na dachu.

				

				

				–Pewnie jest wtobie zakochana – powiedziała Heather, gdy zaparkował śmigacz iopuścił schodnię.

				–Tak jak czterdzieści milionów innych – odparł wesoło Jason.

				–Nie zabaw tam długo, bo odlecę bez ciebie – zażartowała Heather, sadowiąc się wygodnie wfotelu.

				–Izostawisz mnie na pastwę Marilyn? – zapytał. Oboje roześmiali się. – Zaraz wracam. – Przeszedł przez lądowisko do windy inacisnął przycisk.

				Kiedy wszedł do apartamentu Marilyn, natychmiast spostrzegł, że dziewczyna straciła głowę. Twarz miała ściągniętą inapiętą, ramiona skulone tak, jakby chciała zniknąć. Ijej oczy. Niewiele rzeczy ukobiet mogło go zaniepokoić, ale ta jedna tak. Jej oczy, zupełnie okrągłe, zolbrzymimi tęczówkami, przewiercały go, gdy stała, patrząc nań wmilczeniu, zrękami założonymi na piersi, twarda jak stal inieustępliwa.

				–Mów – powiedział Jason, usiłując zdobyć przewagę. Zazwyczaj – prawdę mówiąc, niemal zawsze – wkontaktach zkobietami panował nad sytuacją; właściwie było to jego specjalnością. Jednak teraz… czuł się nieswojo. Aona wciąż nic nie mówiła. Jej twarz, pod warstwą makijażu, była zupełnie blada, wyglądała jak żywy trup.

				–Chcesz mieć jeszcze jedno przesłuchanie? – zapytał. – Oto chodzi?

				Marilyn przecząco potrząsnęła głową.

				–No dobrze, powiedz, oco chodzi – rzekł ze znużeniem iniepokojem. Starał się jednak nie zdradzać niepokoju; był owiele za bystry, zbyt doświadczony, żeby okazać niepewność. Wynik konfrontacji zkobietą niemal wdziewięćdziesięciu procentach opierał się na blefie. Wszystko zależało od tego, jak to zrobisz, anie co zrobisz.

				–Mam coś dla ciebie. – Marilyn odwróciła się izniknęła wkuchni.

				Poszedł za nią.

				–Wciąż mnie obwiniasz oniepowodzenie obu… – zaczął.

				–Masz – powiedziała Marilyn. Wyjęła ze zlewu plastikowy worek, przez moment trzymała go wrękach, ztwarzą bladą ibezkrwistą, wytrzeszczonymi inieruchomymi oczami; wreszcie rozerwała worek, zamachnęła się idoskoczyła do Jasona.

				Wszystko zdarzyło się niezmiernie szybko. Instynktownie cofnął się, ale za wolno iza późno. Żelatynopodobna gąbka czepna zCallisto przywarła do niego pięćdziesięcioma czułkami, wczepiając się wpierś. Czuł, jak zagłębiają się wciało.

				Doskoczył do szafek kuchennych, złapał do połowy wypełnioną butelkę szkockiej, drżącymi palcami odkręcił zakrętkę ioblał whisky galaretowate stworzenie. Myślał jasno itrzeźwo; nie wpadł wpanikę – stał, polewając napastnika alkoholem.

				Przez chwilę nic się nie działo, zdołał jakoś utrzymać nerwy na wodzy inie rzucić się do panicznej ucieczki. Stwór zabulgotał, skurczył się iodpadł od jego piersi na podłogę. Sczezł.

				Nagle osłabły, Jason opadł na kuchenne krzesło. Walczył, by nie stracić przytomności; niektóre czułki pozostały wjego ciele iciągle były żywe.

				–Nieźle – zdołał wykrztusić. – Prawie mnie załatwiłaś, ty pierdolona mała dziwko.

				–Nie prawie – powiedziała Marilyn głosem wypranym zemocji. – Niektóre czułki nadal są wtobie idobrze otym wiesz; widzę to po twojej twarzy. Inie pozbędziesz się ich za pomocą butelki szkockiej. Nie pozbędziesz się ich wżaden sposób.

				Wtym momencie zemdlał. Dostrzegł jeszcze, jak zielono-szara podłoga rusza mu na spotkanie, potem była tylko pustka. Otchłań, wktórej nie było nawet jego.

				

				

				Ból. Otworzył oczy, ostrożnie dotknął piersi. Szyty na miarę garnitur zniknął; miał na sobie bawełnianą szpitalną koszulę ileżał na wózku.

				–Boże – powiedział ochrypłym głosem, gdy dwaj pielęgniarze szybko potoczyli wózek szpitalnym korytarzem.

				Heather Hart pochylała się nad nim zmartwiona iwstrząśnięta, ale – tak jak on – zachowywała zimną krew.

				–Wiedziałam, że coś jest nie wporządku – mówiła pospiesznie, gdy pielęgniarze wtaczali wózek do sali. – Nie czekałam wstatku; poszłam za tobą do tego mieszkania.

				–Pewnie myślałaś, że przyłapiesz nas włóżku – rzekł słabym głosem.

				–Lekarz powiedział – ciągnęła Heather – że po piętnastu minutach nastąpiłoby uszkodzenie somatyczne, tak to nazwał. Ta istota wtargnęłaby wtwoje ciało.

				–Załatwiłem ją – wymamrotał. – Nie wyjąłem jednak wszystkich czułków. Było już za późno.

				–Wiem – powiedziała Heather. – Lekarz mi mówił. Chcą przeprowadzić operację najszybciej, jak się da. Może zdołają coś zrobić, jeśli czułki nie weszły zbyt głęboko.

				–Dobrze się spisałem wkrytycznej sytuacji – chrypiał Jason; zamknął oczy, ztrudem znosząc ból. – Jednak nie dość dobrze.

				Otworzywszy oczy, zobaczył, że Heather płacze.

				–Jest aż tak źle? – zapytał. Wyciągnął rękę iujął jej dłoń. Poczuł siłę jej miłości, gdy ścisnęła jego palce – apotem nie było nic oprócz bólu. Nic więcej: nie było Heather, szpitala, pielęgniarzy, światła, żadnego dźwięku. To była chwila wieczności, która pochłonęła go bez reszty.
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				Rozdział drugi

				Światło znów się przesączyło, zasnuwając mu oczy membraną jaskrawej czerwieni. Otworzył oczy ipodniósł głowę, żeby rozejrzeć się wokół iposzukać Heather albo lekarza.

				Był sam wpokoju. Nikogo innego. Stolik zpopękanym lustrem, brzydkie stare kinkiety sterczące zzatłuszczonych ścian. Gdzieś wpobliżu ryk telewizora.

				Nie leżał wszpitalu. Heather nie było znim; poczuł jej nieobecność, całkowitą pustkę wywołaną jej zniknięciem.

				Boże, pomyślał. Co się stało?

				Ból wpiersi całkiem ustąpił. Drżąc, Jason odrzucił brudny wełniany koc, usiadł, wzadumie potarł czoło izebrał resztki energii.

				To pokój hotelowy, uświadomił sobie. Nędzny, zawszony pokoik wtanim hoteliku. Żadnych zasłon czy łazienki. Tak mieszkał całe lata temu, na początku kariery, kiedy był jeszcze nieznany inie miał pieniędzy. Ponure czasy, októrych zawsze starał się zapomnieć.

				Pieniądze. Pomacał ubranie, odkrył, że nie ma już na sobie szpitalnej piżamy, ale wymięty, szyty na miarę jedwabny garnitur. Wwewnętrznej kieszeni znalazł plik banknotów owysokich nominałach – pieniądze, które zamierzał wziąć do Vegas. Chociaż tyle.

				Szybko rozejrzał się za telefonem. Nie, pewnie, że nie ma tu aparatu. Na pewno jednak znajdzie się wholu. Tylko do kogo zadzwonić? Do Heather? Do Ala Blissa, swojego agenta? Do Mory’ego Manna, producenta jego programu? Albo do adwokata, Billa Wolfera? Amoże powinien zadzwonić do nich wszystkich, jak tylko będzie mógł?

				Niepewnie zdołał stanąć na nogach; chwiał się, przeklinając zjakiegoś powodu, którego nie mógł zrozumieć. Poczuł coś zwierzęcym instynktem: przygotowywał swoje silne ciało szóstaka do walki. Nie mógł jednak dostrzec przeciwnika, co go przerażało. Jak daleko mógł sięgnąć pamięcią wprzeszłość, po raz pierwszy poczuł ukłucie paniki.

				Czy upłynęło wiele czasu? – zadawał sobie pytanie. Nie miał pojęcia; nie potrafił powiedzieć. Dzień. Śmigacze przelatywały iświszczały na niebie za brudnym oknem. Spojrzał na zegarek: wskazywał dziesiątą trzydzieści. Ico ztego? Równie dobrze mogło upłynąć tysiąc lat. Zegarek wniczym mu nie pomoże.

				Ale telefon – tak. Wyszedł na zakurzony korytarz, odszukał schody, zaczął schodzić stopień za stopniem, trzymając się poręczy, aż wkońcu znalazł się wponurym pustym holu, pełnym trzeszczących, wysiedzianych krzeseł.

				Na szczęście miał drobne. Wrzucił wotwór złotą ćwierćdolarówkę iwykręcił numer Ala Blissa.

				–Agencja Talentów Blissa – usłyszał głos Ala.

				–Słuchaj – powiedział Jason. – Nie wiem, gdzie jestem. Na rany Chrystusa, przyjedź iwydostań mnie stąd, zabierz mnie gdzieś. Rozumiesz, Al? Zrobisz to?

				Cisza wsłuchawce. Po chwili daleki, pełen rezerwy głos Ala Blissa zapytał:

				–Zkim mówię?

				Warknął ze złością swoje nazwisko.

				–Nie znam pana, panie Jasonie Taverner – powiedział Al Bliss obojętnym, nieobecnym głosem. – Na pewno wykręcił pan właściwy numer? Zkim pan chce rozmawiać?

				–Ztobą, Al. ZAlem Blissem, moim agentem. Co zaszło wszpitalu? Jak dostałem się stamtąd tutaj? Nie wiesz?

				Panika minęła, gdy ztrudem zapanował nad sobą; jego słowa nabrały sensu.

				–Czy możesz mnie skontaktować zHeather?

				–Zpanną Hart? – spytał Al izachichotał. Nie odpowiedział.

				–Słuchaj – rzucił wściekle Jason – przestałeś być moim agentem. Kropka. Nieważne, co się stanie. Zwalniam cię.

				Al Bliss nie przestawał chichotać mu do ucha, potem rozłączył się zcichym kliknięciem. Odłożył słuchawkę.

				Zabiję sukinsyna, powiedział sobie wduchu Jason. Rozerwę tego tłustego łysego drania na strzępki.

				Oco mu chodzi? Nie rozumiem go. Dlaczego nagle ma coś przeciwko mnie? Co ja mu zrobiłem, jak rany? Jest moim przyjacielem iagentem od dziewiętnastu lat. Jeszcze nigdy się tak nie zachował.

				Spróbuję złapać Billa Wolfera, postanowił. On jest zawsze wbiurze albo pod telefonem; zadzwonię do niego idowiem się, oco wtym wszystkim chodzi. Wrzucił drugą złotą ćwierćdolarówkę wotwór automatu iponownie wybrał numer.

				–Wolfer iBlaine, adwokaci – usłyszał wsłuchawce głos recepcjonistki.

				–Daj mi pogadać zBillem – poprosił Jason. – Tu Jason Taverner. Wiesz, kim jestem.

				–Pan Wolfer jest dzisiaj wsądzie. Może zechce pan zamiast znim porozmawiać zpanem Blaine’em? Amoże poproszę, żeby pan Wolfer oddzwonił do pana, kiedy po południu wróci do biura? – powiedziała recepcjonistka.

				–Czy pani wie, kim ja jestem? – zapytał Jason. – Czy wie pani, kim jest Jason Taverner? Ogląda pani telewizję?

				Wtym momencie głos niemal odmówił mu posłuszeństwa; usłyszał, jak się załamuje istaje piskliwy. Ogromnym wysiłkiem woli opanował go, ale nie mógł powstrzymać drżenia rąk; prawdę mówiąc, dygotał na całym ciele.

				–Przykro mi, panie Taverner – rzekła recepcjonistka. – Naprawdę nie mogę teraz połączyć się zpanem Wolferem ani…

				–Ogląda pani telewizję?

				–Tak.

				–Inie słyszała pani omnie? Jason Taverner Show odziewiątej wieczór wkażdy wtorek?

				–Przykro mi, panie Taverner. Musi pan porozmawiać osobiście zpanem Wolferem. Proszę podać mi numer pańskiego telefonu, apostaram się, żeby zadzwonił do pana zaraz po powrocie.

				Odłożył słuchawkę.

				Oszalałem, pomyślał. Albo ona oszalała. Ona iAl Bliss, ten sukinsyn. Boże. Chwiejnie odszedł od telefonu iusadowił się na jednym zwyblakłych, wysiedzianych krzeseł. Dobrze było usiąść; zamknął oczy, oddychając powoli igłęboko. Rozmyślał.

				Mam pięć tysięcy dolarów wbanknotach rządowych owysokich nominałach, powiedział sobie. Tak więc nie jestem zupełnie bezradny. To świństwo zeszło mi zpiersi, razem zczułkami. Widocznie usunęli je chirurgicznie wszpitalu. Przynajmniej żyję, mogę się ztego cieszyć. Ile minęło czasu? – zadawał sobie pytanie. Gdzie jest jakaś gazeta?

				Na pobliskiej kanapie znalazł „L.A. Timesa” iprzeczytał datę. 12 października 1988 roku. Żadnego skoku wczasie. Minął dzień od chwili, gdy ostatni raz wystąpił przed kamerami, aMarilyn wysłała go do szpitala.

				Przyszło mu coś do głowy. Przejrzał gazetę, znalazł dział ogłoszeń. Ostatnio co wieczór występował wPokoju Perskim hollywoodzkiego Hiltona – faktycznie, produkował się tam od trzech tygodni, oczywiście, we wtorki trochę krócej ze względu na show.

				Reklamy, którą hotel zamieszczał na tej stronie przez trzy ostatnie tygodnie, nie było. Oszołomiony pomyślał, że może przeniesiono ją na inną stronę. Uważnie przejrzał ten dział gazety. Reklama za reklamą, ale ani śladu jego nazwiska. Aprzecież jego twarz pojawiała się wśród informacji ospektaklach od przeszło dziesięciu lat bez przerwy.

				Spróbuję jeszcze raz, postanowił. Zadzwonię do Mory’ego Manna.

				Znalazł portfel izaczął szukać kawałka papieru, na którym miał zapisany telefon producenta.

				Portfel był bardzo cienki. Zniknęły wszystkie świadectwa tożsamości. Dokumenty pozwalające mu pozostać przy życiu. Przepustki, dzięki którym mógł przechodzić przez zapory policyjne iwojskowe, nie dając się zastrzelić ani wtrącić do obozu pracy.

				Nie przeżyję nawet dwóch godzin bez moich zaświadczeń, pomyślał Jason. Nie odważę się wyjść ztego nędznego hoteliku na ulicę. Uznają, że jestem studentem albo nauczycielem zbiegłym zjakiegoś kampusu. Resztę życia spędzę jako ciężko pracujący fizycznie niewolnik. Jestem człowiekiem bez osobowości prawnej.

				Azatem moim najważniejszym zadaniem, pomyślał, jest pozostać przy życiu. Do diabła zJasonem Tavernerem sławnym artystą – oto będę martwić się później.

				Czuł, jak dochodzą do głosu zdeterminowane szóstaczym pochodzeniem cechy jego osobowości. Nie jestem taki jak inni ludzie, powiedział sobie wduchu. Poradzę sobie ztym – cokolwiek to jest. Jakoś to będzie.

				Na przykład, pomyślał, mając te pieniądze, mogę pójść do dzielnicy Watts ikupić sobie fałszywe dowody tożsamości. Nawet cały ich portfel. Ztego, co słyszałem, zajmuje się tym co najmniej setka facetów. Nigdy nie przypuszczałem, że skorzystam zusług jednego znich. Ja, Jason Taverner. Sławny artysta oglądany przez trzydziestomilionową widownię.

				Czy wśród tych trzydziestu milionów widzów, zastanawiał się, jest choć jeden, który mnie pamięta? Jeśli „pamięta” to właściwe słowo. Mówię tak, jakby upłynęło mnóstwo czasu, jakbym był już starcem, dawno zapomnianym, żyjącym wspomnieniami minionej chwały. Aprzecież tak nie jest.

				Wrócił do telefonu iodszukał numer głównego biura ewidencji ludności wstanie Iowa; zużywszy kilka złotych monet, uzyskał wkońcu połączenie.

				–Nazywam się Jason Taverner – powiedział urzędnikowi. – Urodziłem się wChicago, wMemorial Hospital, 16 grudnia 1946 roku. Czy mógłby pan potwierdzić iprzesłać mi kopię mojej metryki? Ubiegam się opracę ijest mi potrzebna jako załącznik.

				–Tak, proszę pana.

				Urzędnik pozostał na linii; Jason czekał. Po chwili ponownie usłyszał jego głos.

				–Pan Jason Taverner, urodzony wCook County 16 grudnia 1946 roku?

				–Tak – powiedział Jason.

				–Nie mamy świadectwa urodzenia takiej osoby wtym czasie imiejscu. Czy jest pan całkowicie pewny tych danych?

				–Pyta pan, czy znam swoje nazwisko oraz miejsce idatę urodzenia? – Głos znów wymknął mu się spod kontroli, ale tym razem Jason nie zdołał nad nim zapanować; wpadł wpanikę. – Dzięki – rzekł iodłożył słuchawkę, dygocząc jak wfebrze.

				Ja nie istnieję, powiedział sobie. Nie ma Jasona Tavernera. Nigdy nie było inigdy nie będzie. Do diabła zmoją karierą – po prostu chcę żyć. Jeśli ktoś lub coś chce zakończyć moją karierę, to dobrze, aniech tam. Tylko czy wogóle pozwolą mi istnieć? Czyżbym nigdy się nie urodził?

				Coś poruszyło się wjego piersi. Nie wyjęli wszystkich czułków, niektóre wciąż rosną iżywią się we mnie, pomyślał zprzerażeniem. Ta przeklęta, nie mająca za grosz talentu dziwka. Mam nadzieję, że skończy na ulicy, szukając klientów za dwa dolce.

				Po wszystkim, co dla niej zrobiłem: załatwiłem dwa przesłuchania przed ludźmi szukającymi nowych twarzy. Do diabła – przynajmniej przeleciałem ją kilka razy. Chyba jesteśmy kwita.

				

				

				Gdy wrócił do pokoju hotelowego, dłuższą chwilę przyglądał się sobie wupstrzonym przez muchy lustrze. Jego wygląd nie uległ zmianie, tyle że powinien się ogolić. Nie postarzał się. Żadnych nowych zmarszczek czy siwych włosów. Niezłe bary ibicepsy. Brzuch bez fałd tłuszczu, pozwalający nosić modne, dopasowane ubrania.

				To bardzo ważne dla twojego image’u, powiedział sobie, jakie marynarki możesz nosić, szczególnie te wcięte wtalii. Mam ich chyba zpięćdziesiąt, pomyślał. Albo miałem. Gdzie są teraz? – zadawał sobie pytanie. Ptak odleciał ina jakiej łące teraz śpiewa? Czy coś wtym stylu. Coś zprzeszłości, ze szkolnych dni. Zapomniane do tej pory. Dziwne, pomyślał, co człowiekowi przychodzi do głowy, kiedy znajdzie się wniezwykłej igroźnej sytuacji. Czasem są to zupełnie trywialne myśli.

				Gdyby marzenia były końmi, żebracy mogliby latać. Jakoś tak. Wystarczy, żeby doprowadzić do szału.

				Zastanawiał się, ile posterunków policji igwardii znajduje się między tym nędznym hotelikiem anajbliższym fałszerzem wWatts. Dziesięć? Trzynaście? Dwa? Dla mnie, pomyślał, wystarczy nawet jeden. Jedna wyrywkowa kontrola przez trzyosobową załogę wozu patrolowego. Ito cholerne połączenie radiowe zpolicyjno-wojskową bazą danych wKansas City, gdzie mają wszystkie akta.

				Podwinął rękaw iobejrzał przedramię. Tak, był tam: wytatuowany numer identyfikacyjny. Somatyczna tablica rejestracyjna noszona przez całe życie iwkońcu chowana razem zczłowiekiem wgrobie.

				No tak, policjanci lub gwardziści zruchomych patroli mogą sprawdzić jego numer wcentrali wKansas City, awtedy… Co wtedy? Czy jego akta wciąż tam są, czy też zniknęły, tak samo jak metryka? Ajeśli ich tam nie ma, co by to oznaczało zdaniem policyjnych biurokratów?

				Błąd urzędnika. Ktoś źle skatalogował mikrofilm zjego dossier. Znajdzie się. Kiedyś, kiedy nie będzie potrzebny, kiedy spędzę już dziesięć lat życia wkopalni na Księżycu, machając kilofem. Jeśli nie znajdą moich akt, rozmyślał, uznają mnie za zbiegłego studenta, ponieważ tylko studenci nie figurują wpolicyjnych rejestrach – choć najważniejsi znich, przywódcy, również wnich są.

				Znalazłem się na dnie, pomyślał. Nie mogę nawet zapewnić sobie fizycznego istnienia. Ja, człowiek, który wczoraj miał trzydziestomilionową widownię. Pewnego dnia jakoś ją odzyskam, ale nie teraz. Najpierw mam ważniejsze rzeczy do zrobienia. Każdy rodzi się zpewnym szkieletem swojej egzystencji; ja nie mam nawet tego. Będę jednak miał – szóstak nie jest zwyczajnym człowiekiem. Żaden zwyczajny człowiek ani fizycznie, ani psychicznie nie przeżyłby tego, co mnie spotkało, ajuż szczególnie tej dręczącej niepewności.

				Szóstak, bez względu na warunki, zawsze zwycięży, ponieważ tak nas genetycznie zdefiniowano.

				Jeszcze raz opuścił pokój, zszedł po schodach ipodszedł do recepcji. Mężczyzna wśrednim wieku zcienkim wąsikiem czytał magazyn „Box”. Nie podniósł głowy, tylko zapytał:

				–Tak, proszę pana?

				Jason wyjął plik banknotów ipołożył na kontuarze pięćset dolarów. Recepcjonista zerknął na banknot, po chwili spojrzał ponownie, szeroko otwierając oczy. Potem ostrożnie popatrzył na Jasona, tym razem badawczo.

				–Skradziono mi przepustki – rzekł Jason. – Ta pięćsetka będzie pańska, jeśli zaprowadzi mnie pan do kogoś, kto może je zastąpić. Jeśli chce pan to zrobić, proszę zrobić to teraz; nie będę czekać.

				Czekać, aż zgarnie mnie policja czy wojsko, pomyślał. Schwytanego wtym zapchlonym hoteliku.

				–Albo na chodniku przed wejściem – powiedział recepcjonista. – Jestem telepatą. Wiem, że ten hotel to nic nadzwyczajnego, ale nie ma tu robactwa. Kiedyś mieliśmy marsjańskie pchły piaskowe, ale już ich nie ma. – Wziął pięćset dolarów. – Zaprowadzę pana do kogoś, kto może panu pomóc – oznajmił. Uważnie przyglądał się twarzy Jasona, zamilkł, apotem dodał: – Myśli pan, że jest pan sławny. No cóż, mamy tu najróżniejsze przypadki.

				–Chodźmy – rzekł szorstko Jason. – Już.

				–Natychmiast – powiedział recepcjonista isięgnął po swój błyszczący plastikowy płaszcz.
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Jason Taverner, piosenkarz i gwiazda programeéw telewizyjnych,
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