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RÓŻA WGARDLE
Przy tobie jestem taką kobietą, za jaką mnie uważają.
James Salter
Ile waży życie? Czy jest ilorazem naszych dobrych lub 
wartościowych uczynków podzielonych przez ilość złych? Czy tylko 
położonym na wadze ludzkim ciałem – dwustoma funtami 
życia?
Trzymam pistolet przy głowie mego syna. On waży około stu 
trzydziestu funtów, pistolet nie więcej niż dwa. Inne podejście 
do tej sprawy: życie mojego syna Lincolna waży nie więcej niż 
broń wmojej ręce. Amoże tyle, ile kula, która go zabije? Ipo 
strzale wszelki ciężar zniknie?
On się śmieje. Ja jestem przerażony. Pociągnę za spust ion 
umrze, amimo to śmieje się, jakby ten śmiercionośny metal 
przy jego skroni był palcem kochanej istoty.
Wysoki stan licznika oznaczał chińskie grzybki. Często jeśli 
dzień był dobry, pełen dalekich kursów irozmownych klientów, 
mój ojciec zapraszał mnie do chińskiej restauracji należącej do 
Lee, położonej naprzeciwko naszego domu. Dwa dolary za 
pracę, wtym posiłek złożony zchińskich grzybków iryżu. Mama 
itata nienawidzili tego miejsca inigdy by tam nie poszli, 
ponieważ wszystko smakowało im jak tłusty pudding. Ale tata był na 
tyle miły, że dawał mi dwa dolary za całusa iuścisk. Brałem ztej 
transakcji wszystko, co najlepsze, bo uwielbiałem przytulać się 
do ojca. Moi rodzice nie skąpili pieszczot wprzeciwieństwie do 
wielu innych, którzy traktują to albo jako swój obowiązek, albo 
jako zło konieczne, nieuniknione, kiedy mieszka się zdziećmi.
Miałem szczęście. Ojciec uczył mnie hojności, sposobów 
współżycia zcichą osobą, kiedy samemu jest się głośnym, oraz 
brzuchomówstwa. Rozkoszował się sztuką mówienia bez użycia 
ust lub wkładania swych słów wczyjeś usta.
Moja matka była równie nieskomplikowana jak jej panieńskie 
nazwisko – Ida Dax. Niska, wyprostowana, zawsze serio. Ku 
jej zaskoczeniu ojciec na jednej zpierwszych randek nazwał ją 
Daisy iodmówił używania jakiejkolwiek innej formy. 
Oświadczył, że zarówno ona, jak ijej imię przypominają mu 
Kaczuszkę Daisy. Możecie sobie wyobrazić, co musiał uczynić, by po 
czymś takim zdobyć jej młode, obrażone, praktyczne serduszko. 
Dokonał tego, bo mimo swojej powagi Stanley Fischer niczego 
nie lubił bardziej od jej śmiechu. Niestety, mój ojciec należał 
do ludzi, którym przeznaczony jest los przeciętnego, anawet 
zbankrutowanego biznesmena. Nim dorosłem na tyle, by zdać 
sobie ztego sprawę, próbował szczęścia wwielu różnych 
zawodach, więc oboje zmamą cieszyli się, kiedy został właścicielem 
jedynej wmiasteczku (a zatem dochodowej) taksówki. Mama, 
chociaż bardziej wybuchowa imniej wyrozumiała niż tata, na 
szczęście nie dbała zbytnio opieniądze idobra materialne. Jak 
długo starczało na rachunki, jedzenie iubrania, ado tego 
zostawało jeszcze nieco grosza na wszystkie nasze słabostki (moje 
chińskie potrawy, ich telewizor czy cotygodniowe wyprawy do 
kina), tak długo życie miało swój urok. Nie przypominam sobie 
nawet, by kiedykolwiek robiła ojcu wyrzuty za to, że tak 
skończył swą karierę. Patrząc wstecz, nie sądzę, żeby była zniego 
dumna, ale kochała go iuważała, że postąpiła mądrze, 
wybierając mężczyznę, zktórym lubiła rozmawiać iktóry, wracając 
zpracy, każdego wieczoru uśmiechał się radośnie na jej widok.
Moje wspomnienia zdzieciństwa są raczej mgliste, 
prawdopodobnie dlatego, że przez większość czasu byłem bezpieczny 
izadowolony. Pamiętam, jak siedziałem wchińskiej restauracji 
Lee ispoglądałem przez okno na nasz dom. Pamiętam, jak grałem 
ztatą w„zośkę”. Kiedy biały kłębek leciał wpowietrzu wmoim 
kierunku, tata użyczał mu swego głosu: „Zdrogi! Nadlatuje »zośka«”.
Mój ojciec zawsze znajdował czas na zabawę, amama, gdy 
tylko zauważyła, jak ważne jest dla mnie rysowanie, kupowała 
mi najlepszy papier ikredki. Kochali mnie ipragnęli, abym 
mógł wpełni się rozwijać. Czegóż więcej można wymagać od 
drugiej ludzkiej istoty?
Kiedy urodził się mój brat, Saul, miałem już dwanaście lat 
inależałem bardziej do świata rodziców niż jego. Wrezultacie 
wzrastał wtowarzystwie dwójki rodziców ikogoś wrodzaju 
pośrednika raczej niż pełnoprawnego brata, który dawałby 
mu kuksańce lub czynił jego życie żałośnie szczęśliwym. Kiedy 
poszedłem do college’u, Saul miał zaledwie sześć lat irozpoczął 
szkołę podstawową. Dopiero dziesięć lat później, kiedy on był 
już nastolatkiem, aja pracowałem wNowym Jorku, powstała 
między nami pewna więź.
Znajoma pisarka opublikowała ostatnio autobiograficzną 
powieść, która zebrała złe recenzje. Zwierzała mi się: „Nie 
wściekam się oto, że książka padła, wściekam się, ponieważ 
dla niej zużyłam moje dzieciństwo”.
Sam pomysł jest zabawny, ale trudno mi uwierzyć, że 
ktokolwiek mógłby wjakimkolwiek celu „zużyć” swoje dzieciństwo, 
ito niezależnie od wieku. Nasza młodość jest czymś wrodzaju 
osobistego Olimpu, gdzie żyją jedyni bogowie, jakich 
stworzyliśmy. Tam wiara iwyobraźnia są najpotężniejsze, tam byliśmy 
niewinni, zanim staliśmy się naiwni, awreszcie cyniczni. 
Iobojętnie, czy pamiętamy wszystkie szczegóły, czy tylko fragmenty, 
młodość jest niewyczerpana.
Mój ojciec miał to szczęście, że mieszkaliśmy wmieście 
pełnym wzgórz. Podróżni wysiadający wieczorem zpociągu 
spoglądali wgórę na dwustustopniowe schody prowadzące do 
centrum iznużeni wlekli się do czterodrzwiowego, czarnego 
forda taty. Wielu znich znał po imieniu iopierając się odach 
samochodu, witał tych rozczochranych mężczyzn stuknięciem 
wdach: „Chodź, Frank (Bill, Jim...). Te schody to chyba ostatnia 
rzecz, jakiej ci teraz trzeba”.
Często znim jeździłem, mając za zadanie wyskoczyć, gdy już 
dotarliśmy na miejsce, iotworzyć klientowi tylne drzwi. 
Czasami dawali mi dziesiątaka czy też ćwierć dolara, ale bardziej niż 
napiwek cieszyło mnie to, iż mogłem siedzieć iprzysłuchiwać 
się, oczym mówili. Byli to ludzie sukcesu, właściciele dużych 
domów zwidokiem na rzekę, dwóch samochodów, czasami 
nawet kortu tenisowego czy basenu. Znałem ze szkoły ich dzieci, 
ale, ogólnie rzecz biorąc, było to snobistyczne, wyniosłe 
towarzystwo. Dla odmiany ich rodzice – albo zpowodu zmęczenia 
inastroju sprzyjającego pogawędkom, albo po prostu dryfując 
poprzez swoje doskonale uporządkowane życie – rozmawiali 
zmoim tatą owielu zadziwiających sprawach. Był dobrym 
słuchaczem iczasami niezwykle spostrzegawczym. Spoglądając 
wprzeszłość poprzez wszystkie minione lata, przypominam 
sobie ich potakujące gesty ichwile milczenia isądzę, że ojciec 
mógł wielu znich pomóc swoimi uwagami.
Kiedyś, spędzając wdomu czas wolny od uniwersyteckich 
zajęć, byłem znim, gdy wiózł zdworca pewną kobietę, Sally 
O’Hara. Jej mąż znany był ztego, że spał chyba zkażdą kobietą 
wmieście, która jeszcze oddychała. Na nieszczęście pani O’Hara 
należała do osób, które obwieszczają swoje problemy każdemu, 
kto znajdzie się wzasięgu głosu. Tego dnia nie było inaczej, ale 
pani O’Hara powiedziała coś, co utkwiło mi wgłowie ipóźniej 
doprowadziło mnie do sukcesu.
–  Stanley, doszłam do wniosku, że tym, czego potrzebuję 
wżyciu najbardziej, jest znawca dusz.
Mój ojciec, który przywykł do filozofów ztylnego siedzenia, 
wiedział, jak zagrać prostaczka.
–  Opowiedz mi otym, Sally. Może namówię Maxa na ten 
interes.
–  To proste, Max. Wystarczy pójść śladem ludzi znających 
ważne odpowiedzi. Odszukaj człowieka, który zdoła nam 
powiedzieć, po co tu wogóle jesteśmy. Powinien znaleźć się ktoś 
taki. Ktoś, kto umiałby mi wyjaśnić, dlaczego mój mąż woli 
spędzać wieczór zBarbarą Bertrand niż ze mną.
W tym czasie rysowałem już komiksy dla gazety 
uniwersyteckiej; często posługiwałem się wymyśloną przeze mnie, 
zgeometryzowaną postacią oimieniu Spinacz, która 
wygłaszała zgryźliwe komentarze iuwagi dotyczące życia wcampusie. 
Dzięki pewnej dawce humoru moje dzieła odnosiły 
umiarkowane sukcesy iredaktorzy pozwalali mi rysować, co tylko 
zechciałem. Ale po powrocie ztych właśnie wakacji stopniowo 
zacząłem wprowadzać Spinacza wzupełnie nowy świat.
Poprzednio była to po prostu figura geometryczna wśrodku 
rysunku, aobok jeden lub dwa przedmioty związane 
zpodpisem. Teraz mój dziwaczny bohater występował po jednej 
stronie obrazka, apo drugiej pojawiła się nowa postać – człowiek. 
Pomiędzy nimi znajdował się spory rysunek potraktowany 
bardzo realistycznie. Wyglądało to tak, jakby obaj przyglądali 
się fotografii, komentując ją przy okazji. Na pierwszym ztych 
nowych rysunków patrzyli na ogromną rękę nakładającą tusz 
na gigantyczne rzęsy. Podpis brzmiał: „Dlaczego kobiety zawsze 
otwierają usta, nakładając tusz?”. Nie było wiadomo, który 
zbohaterów to mówi, ibrakowało jakiejkolwiek odpowiedzi.
Byłem coraz bardziej wyrafinowany. Fotograficzna część 
rysunku stawała się coraz bardziej realistyczna, azarazem 
niejasna. Czasami mijała dłuższa chwila, zanim czytelnik 
zorientował się, oco chodzi. Na przykład niedopałek papierosa 
wciśnięty wresztki niedojedzonego pączka – rysowałem to 
wtakim powiększeniu, że dopiero po paru sekundach można 
było zrozumieć sens. Najwyraźniej stało się to częścią uroku 
nowego „Spinacza” – ludzie najpierw rozszyfrowywali rysunek, 
potem przechodzili do podpisu.
Czasami umieszczałem obu bohaterów po tej samej stronie 
rysunku, czasami za nim, tak że było widać tylko ich głowy, 
kiedy indziej wchodzili do ramki lub wychodzili zniej; 
zwisali ze sznurków jak aniołki wszkolnym przedstawieniu lub 
siedzieli tyłem do nas ipatrzyli na fotografię jak na ekran; 
wiosłowali przez rysunek, biegali zgóry na dół lub strzelali do 
siebie strzałkami, traktując go jak tło. Ale schemat był zawsze 
ten sam – dwie jakże różne istoty, pomiędzy nimi coraz bardziej 
realistyczne, ajednocześnie tajemnicze zdjęcie.
Często myślałem opani O’Harze ijej „znawcy duszy”, 
ponieważ po kilku miesiącach rysowania komiksu uświadomiłem 
sobie, że usiłuję postawić niektóre ztych kosmicznych, 
aczkolwiek drobnych pytań, które chciała mu zadać. Nie, żebym 
znał odpowiedzi, ale wnosząc zreakcji odbiorców ilistów, jakie 
otrzymywałem, nierzadko trafiałem wsedno.
Oto kim jestem. Tak, „Spinacz” wprowadził mnie prosto wświat 
dorosłych, nadał mi pewną godność izapewnił wygodne życie. 
Będąc autorem komiksów, człowiek uczy się, jak docierać do 
rdzenia języka. Jeśli trzy słowa wyrażą coś lepiej izabawniej 
niż cztery, to świetnie, użyj trzech! Mógłbym tu sobie ułatwić 
sprawę ipobłądzić pamięcią po minionych latach, ale tak 
naprawdę przeżyłem wtedy tylko jeden ważny okres, który zaczął 
się wdniu, gdy poznałem Lily iLincolna Aaronów. Więc teraz 
zatrzymam się iprzewinę szybko historię mojego życia – 
najpierw do chwili, gdy miałem trzydzieści osiem lat, apotem... 
zzzzzz... do czasu, gdy skończyłem czterdzieści pięć.
Wyobraźcie sobie mężczyznę idącego wkierunku muzeum 
stanowego wLos Angeles. Ma gęste, krótko obcięte, czarne 
włosy, modne okulary wniebieskich oprawkach, ubrany jest 
jak podczas weekendu – wspodnie khaki, stary, szary sweter 
idrogie sportowe buty. To jego domowy strój roboczy – 
bezbarwny iwygodny. Wydaje ci się, że już kiedyś spotkałeś tego 
człowieka. Jest to możliwe, bo pisano onim wparu artykułach. 
Sławę jednak przyniosły mu jego prace, nie zaś twarz czy 
osobowość. Uważa, że ma twarz nauczyciela fizyki lub sprzedawcy 
sprzętu stereo znającego się na swoim fachu.
Minęły właśnie trzy tygodnie od jego, moich, trzydziestych 
ósmych urodzin. Miałem wspaniałą pracę, trochę pieniędzy, 
nie miałem dziewczyny, ale to mnie specjalnie nie martwiło. 
Patrząc zperspektywy czasu, sądzę, że byłem wtedy spokojny 
iwpełni kontrolowałem swoje życie. Niekiedy żałowałem, że 
nie mam rodziny, dzieci, które mógłbym zabierać do muzeum, 
innym razem, że „Spinacz” nie ukazuje się wwiększej liczbie 
pism. Ale zpewnością obie te rzeczy mogły się jeszcze wydarzyć. 
Był to czas, kiedy wszystko, czego oczekiwałem od życia, było 
nie tylko możliwe, ale icałkiem prawdopodobne.
Zobaczyłem Aaronów, zaraz gdy wszedłem do budynku. 
Ona odwrócona była plecami ina początku pomyślałem, że to 
brat isiostra. Oboje byli niscy ipodobnej budowy. Lily, mając 
może pięć stóp idwa lub trzy cale wzrostu, była nieco wyższa 
od chłopca. Jej włosy zaczesane były wdziewczęcy koński ogon. 
Sprzeczali się. Nie zdawała sobie sprawy ztego, jak głośno 
mówi. Jej głos, niezwykle kobiecy idojrzały, dochodził bardzo 
wyraźnie aż do holu, wktórym się znajdowałem.
–  Nie, najpierw muzeum, potem lunch.
–  Ale ja jestem głodny.
–  To źle. Miałeś szansę najeść się wcześniej.
Odwróciła się idostrzegłem, że jest atrakcyjna, ale do tego 
czasu wmojej głowie powstał już nieprzyjemny wizerunek – to 
jedna ztych pretensjonalnych, powierzchownych kobiet, które 
zapędzają swoje dzieci wkozi róg ijak szczeniakom wciskają 
im nosy we własne odchody. Okręciłem się na pięcie 
iposzedłem na wystawę.
Mam okropną, czasami nawet gotycką wyobraźnię. Może 
należy to do zawodowych przypadłości autorów komiksów. 
Tak czy inaczej, ta właśnie wyobraźnia niosła za mną wkażdy 
kąt muzeum obraz niegodziwej matki igłodnego dziecka. Nie 
mogłem zapomnieć skomlenia chłopca ani zamkniętych oczu 
kobiety, kiedy głośno obwieściła mu nieprzychylny wyrok. 
Dlaczego po prostu nie kupić mu hotdoga, pozwolić, by pochłonął 
go wpięć minut, jak to zwykle czynią dzieci, apotem pójść na 
wystawę? Nie byłem ekspertem, ale parę moich przyjaciółek 
miało dzieci, zktórymi dogadywałem się całkiem nieźle. 
Wniektórych przypadkach lepiej nawet niż zmamusiami. Zgodnie 
zmoim doświadczeniem, zdzieckiem można postępować tak 
jak zrybą, gdy połknie haczyk: najpierw trzeba jej pozwolić 
swobodnie odpłynąć zlinką, anastępnie powoli ściągać ją ku 
sobie. Ty wiesz, że jesteś górą; cała sztuka polega na tym, by 
przekonać rybkę, iż to ona tu rządzi.
Już od dłuższego czasu czekałem na tę wystawę. 
Zatytułowano ją „Xanadu”, atematem było miasto snów. Zgromadzono 
tu dzieła artystów, architektów, projektantów, były nawet prace 
niektórych satyryków, takich jak Dave McKean, Massimo Iosa 
Ghini czy też ja. Zostałem zaproszony na otwarcie, które 
odbyło się parę dni wcześniej, ale na wernisażach nie ma szans, 
by przyjrzeć się pracom. Zostajesz wepchnięty wtłum 
błyszczących piranii iflirciarek, które usiłują wypaść jak najlepiej, 
aprzy okazji pochwalić się nową suknią, fryzurą czy transakcją 
albo też przykleić się do jakiejś gwiazdy filmowej. Wolałem 
swobodnie spacerować, robić notatki inie odzywać się do nikogo.
–  Hej, Max Fischer! „Spinacz”, prawda?
Z nieobecną miną odwróciłem się wkierunku głosu. Przede 
mną stała uśmiechnięta para młodych ludzi.
–  Cześć. Jak się macie?
–  Świetnie. Nie zamierzam ci przeszkadzać, Max. Chciałem 
tylko powiedzieć, jak bardzo lubimy twoje rysunki. Zawsze je 
oglądamy. Iwidzieliśmy twoją pracę na wystawie. Kapitalna! 
Prawda, kochanie? – Spojrzał na żonę, która energicznie 
przytaknęła.
–  Cóż, bardzo wam dziękuję. To strasznie miło zwaszej 
strony.
–  Nie ma za co. To my ci dziękujemy!
Nieśmiało pomachali mi rękami iodeszli.
Jakie to sympatyczne! Stałem, patrząc, jak znikają wtłumie. 
„Spinacz” powstał ztaką łatwością, że jakaś część mnie zawsze 
wstydziła się tego sukcesu. Inni ludzie pracują tak ciężko na 
swój chleb, tak niewiele otrzymując wzamian. Nie mówiąc już 
otych, którzy urodzili się zjakąś wadą, upośledzeniem czy 
ciążącą nad głową klątwą. Dlaczego ja od tylu lat zawsze zbieram 
zżycia samą śmietankę?
Kiedy tak sobie rozmyślałem, zamiast cieszyć się 
zkomplementu, zzadumy wyrwał mnie dziecięcy głos:
–  Wiesz, mamo, czego boję się najbardziej? Chudych rzeźb.
Wyjąłem zkieszeni długopis izanotowałem na dłoni: chude 
rzeźby. Wiedziałem, że wprzyszłości wykorzystam to wjakimś 
komiksie. Aco na to jego mama?
–  Wiem dokładnie, oco ci chodzi.
To wystarczyło, abym się odwrócił. Okropna matka igłodny 
syn. Dostrzegła, że im się przyglądam, irzuciła następne zdanie 
wmoją stronę.
–  Chude rzeźby ichudzi ludzie. Nigdy nie ufaj chudej osobie. 
Tacy ludzie są albo próżni, albo wiecznie wruchu.
–  Nigdy nie myślałem otym wten sposób.
Podrapała się po głowie.
–  Po prostu to nie jest  chude  społeczeństwo. Kładziemy 
na to nacisk, bo nam to wmówiono, ale potem okręcamy się na 
pięcie icieszymy się naszym tłuszczykiem: obszernymi 
domami, tłustymi posiłkami, przepastnymi szafami. Jaki samochód 
kupujesz, gdy jesteś bogaty? Rolls-royce’a. Mały domek? Skądże. 
Niezależnie od tego, ile masz pieniędzy, kupisz największy, na 
jaki cię stać. Adlaczego? Ponieważ wgłębi duszy uwielbiamy 
to, co tłuste. Ludzie przychodzą do restauracji, wktórej pracuję, 
iudają, że lubią nouvelle cuisine, to nowy, sprytny sposób 
wyciągnięcia od klienta forsy. Daje mu się dwie artystycznie ułożone 
łodyżki szparagów, aon płaci więcej niż za pięć. Jezu Chryste, 
za dużo mówię. Jestem Lily Aaron, ato mój syn, Lincoln.
–  Max Fischer.
Kiedy wymienialiśmy uścisk dłoni, ponownie podszedł do 
mnie chłopak, który skomplementował mnie parę minut 
wcześniej. Wręku trzymał katalog wystawy.
–  Przepraszam, że jeszcze raz niepokoję, ale czy mógłby pan 
to podpisać? Powinienem poprosić wcześniej, lecz jakoś głupio 
się czułem, naruszając pana prywatność. Czy przeszkadzam?
Przypuszczając, że Lily Aaron jest ze mną, spojrzał raz na 
nią, raz na mnie, jak gdyby oboje nas prosił ozgodę. Cóż, 
wyrodna matka czy nie, nie ma nic przyjemniejszego, jak zostać 
publicznie rozpoznanym wobecności pięknej kobiety.
–  Oczywiście, nie ma problemu. Jak pana godność?
–  Newell Kujbyszew.
–  Przepraszam?
–  Newell Kujbyszew.
Bezradnie spojrzałem na Lily. Uśmiechnęła się 
iprzybrała wyraz twarzy, który mówił: „Wybrnij ztego zwdziękiem, 
chłopcze”.
–  Obawiam się, że będzie pan musiał to przeliterować, Newell.
Powoli zapisywałem literki pod jego dyktando. Potem 
uścisnęliśmy sobie ręce imój wielbiciel odszedł.
–  Oto człowiek, który powinien obowiązkowo nosić 
identyfikator na ubraniu.
–  Twoja praca jest na tej wystawie?
–  Tak. Robię ten komiks, „Spinacz”.
–  Nie znam go.
–  Nie szkodzi.
–  Słyszałeś kiedyś orestauracji „Ciżba imoc” wFairfax?
–  Obawiam się, że nie.
Pokiwała głową.
–  To jesteśmy kwita. Pracuję tam.
–  Och.
–  Mamo, wchodzimy czy nie?
–  Tak, złotko, zaraz. Ale pokażesz nam swoje rysunki, Max? 
Chciałabym od tego zacząć. Okej, Lincoln? Nie masz nic 
przeciwko temu, prawda?
Chłopiec wzruszył ramionami, ale kiedy ruszyliśmy 
zmiejsca, wyrwał się matce izniknął za rogiem. Lily nie bardzo się 
tym przejęła. Kilka minut później pojawił się znowu ioznajmił, 
że znalazł mój rysunek ichce nas do niego zaprowadzić. Była 
to czysta zazdrość, gest dziecka, które pragnie się 
przypodobać. Nie wiedział, co począć zmoją osobą, zzainteresowaniem 
matki, więc znalazł moją pracę iobwieszczając, gdzie ona jest, 
przywłaszczył sobie mój atut, ukradł go. Szliśmy za nim, 
gawędząc po drodze.
–  Lincoln uwielbia rysować, ale głównie bitwy. Katapulty 
miotające wrzący olej, wojowników. Na każdym rysunku 
latają setki strzał. Chciałabym tylko, żeby nie były ciągle takie 
agresywne. Dlatego tu dzisiaj przyszliśmy. Mam nadzieję, że 
wystawa go zainspiruje izacznie rysować Xanadu zamiast 
żołnierzy podziurawionych kulami armatnimi.
–  Ale dzieciaki lubią przemoc. To ich naturalna cecha, nie 
sądzisz? Czy nie lepiej, że wyładowuje się wrysunkach, niż 
gdyby miał ochotę kogoś poturbować?
Potrząsnęła głową.
–  Nonsens, to tylko wymówka. Rzeczywistość wygląda tak, 
że mój syn lubi rysować ludzi trafianych przez kule. Acała reszta 
to psychologiczny bełkot.
Zaskoczony, odwróciłem wzrok. Wułamku sekundy 
uświadomiłem sobie, że przystanęła.
–  Słuchaj, nie bądź taki wrażliwy. Życie jest zbyt krótkie 
iinteresujące. Nie sądź, że chciałam cię obrazić. Nie chciałam. 
Gdy dojdę do wniosku, że chcę cię obrazić, to powiem ci otym. 
Ja także często się mylę imożesz mi to wytknąć. Uczciwa 
wymiana. O, zdaje się, że to twoja praca.
Zanim zdążyłem złapać wszystkie te piłeczki, które mi 
rzuciła, wpadliśmy na jej syna. Stał zpoważną miną ize 
skrzyżowanymi ramionami.
–  Co otym myślisz, Lincoln?
–  Całkiem dobre. Jesteś pewien, że ty to narysowałeś, nie 
kłamiesz? Przysięgasz na Boga?
Miał na sobie sztywną, białą koszulkę. Nie pytając ani 
chłopca, ani jego matki ozgodę, wyjąłem czarny mazak, 
przyciągnąłem Lincolna do siebie izacząłem rysować na jego koszuli. 
Wydał krótki okrzyk protestu, ale zignorowałem go irysowałem 
dalej. Jego matka milczała.
–  Która część mojego rysunku najbardziej ci się podoba?
–  Nie wiem. Nie widać go ztego miejsca!
Kręcił się iwyrywał, ale bez przekonania. Najwyraźniej był 
zachwycony tym, co się działo. Czuł się wmoich rękach jak 
kukiełka, której wydrapują coś na brzuszku.
–  Nie szkodzi. Użyj swojej pamięci. Nie potrafisz nic 
zapamiętać?
Ciągle rysowałem. Dookoła unosił się ostry zapach tuszu 
wydobywającego się zkońcówki mazaka.
–  Tak, pamiętam! Pewnie lepiej niż ty! Podoba mi się 
fragment, gdzie te wielkie domy podają sobie ręce.
–  Dobrze, właśnie to rysuję.
Przerwałem na moment iodwróciłem się do Lily.
–  Jesteś zła?
–  Ani trochę.
Puściłem więc wodze fantazji: tańczące zegary, ptaki 
wcylindrach, budynki wymieniające uścisk dłoni. Zajęło mi to parę 
minut, ale obaj bawiliśmy się świetnie – Lincoln, chichocząc 
izaśmiewając się, aja, rysując. Wydawało mi się, iż minęła 
zaledwie sekunda. Rzecz jasna, wkońcu to nic złego, jeśli przy 
okazji można rozbawić dziecko.
Kiedy skończyłem, Lincoln ściągnął koszulkę itrzymając ją 
przed sobą, oglądał moje dzieło. Jego uśmiech był szeroki jak 
półmisek.
–  Zwariowałeś!
–  Tak myślisz?
–  Mamo, czy ty to widzisz?
–  Wspaniałe. Teraz musisz oto dbać, bo Max jest sławny. 
Prawdopodobnie masz jedyną taką koszulkę na świecie.
Spojrzał na mnie wielkimi oczami.
–  Naprawdę? Jedyną?
–  Nigdy wcześniej nie przyozdabiałem koszulek, więc tak, 
to prawda.
–  Ekstra!
Twarze obojga zdradzały ich wzajemne pokrewieństwo: 
szczupłe, klasyczne nosy, szerokie usta, które układały się 
wprostą linię bez podniesionych kącików. Kiedy przestawali 
się uśmiechać, choć śmiali się często, trudno było odgadnąć, 
co myślą.
Lincoln miał dziewięć lat, ale był mały jak na swój wiek, co 
go bardzo martwiło.
–  Czy byłeś mały, gdy miałeś dziewięć lat, Max?
–  Nie pamiętam, ale coś ci powiem: największy twardziel 
wmoim mieście był niski, anikt mu nie mógł podskoczyć. 
Nikt.  Nazywał się Bobby Hanley.
–  Aco by zrobił, gdybym go zaczepił?
–  Urwałby ci ucho. – Odwróciłem się do Lily. – To 
prawda. Widziałem kiedyś, jak Bobby Hanley, który naprawdę był 
najtwardszym chłopakiem wmieście, niemal oderwał komuś 
ucho podczas meczu baseballowego.
–  Musiał być zniego numer...
Lily miała na sobie białą męską koszulę, długą niebieską 
spódnicę, która sięgała jej do kostek iskórzane sandały 
opięknym zawiłym wzorze. Paznokcie stóp pomalowała na czerwono.
–  Jak to się stało, że nie malujesz paznokci urąk, tylko unóg?
–  Bo śmiesznie wyglądają, podczas gdy pomalowane 
paznokcie urąk są seksowne. Aja nie chciałabym, żeby ktoś 
odniósł mylne wrażenie.
Miała wyrobioną opinię na każdy temat iz przyjemnością 
sypała nimi jak zrękawa. Na początku sądziłem, że albo jest 
zbyt afektowana, albo zachowuje się jak rozpuszczone, duże 
dziecko, bo niektóre zjej poglądów były czarno-białe, inne zaś 
zupełnie absurdalne. Telewizja zzasady była złem. Podróże 
bardziej mieszały wgłowie, niż poszerzały horyzonty. Gorbaczow 
to krętacz. Uważała, iż wczasie deszczu należy podlewać 
rośliny domowe, ponieważ one „wiedzą”, że pada, ijest im smutno. 
Czytała właśnie biografię sławnego kompozytora i, jak to bywa 
zbiografiami, wolała ją czytać od końca, bo to dawało jej lepszy 
wgląd wżycie artysty.
–  To tak jak wżyciu, najpierw poznajesz ludzi takich, jacy są 
wdanej chwili, idopiero potem, jeśli cię zainteresują, chcesz 
dowiedzieć się czegoś oich przeszłości czy dzieciństwie. Prawda?
Oglądanie wystawy zkimś nowym przypomina odrabianie 
zadania domowego połączone ze słuchaniem radia. Chcesz coś 
obejrzeć ijednocześnie chcesz wywrzeć jak najlepsze wrażenie. 
Ido tego obecność dziecka, które lubi cię, ale przy okazji jest 
pełne podejrzeń. Jedyną pracą, która podobała się Lincolnowi, 
był zwariowany trójwymiarowy projekt ulicy miejskiej Reda 
Groomsa. Przez resztę czasu chłopak pałętał się samotnie lub 
pytał matkę, czy już możemy wyjść.
W przeciwieństwie do pierwszego wrażenia podobał mi się 
sposób, wjaki Lily Aaron traktowała syna. Naprawdę się nim 
interesowała, słuchała tego, co mówił, rozmawiała znim bez 
śladu protekcjonalności wgłosie. Gdyby ktoś słyszał tylko jej 
głos, doszedłby do wniosku, że Lily rozmawia zprzyjacielem, 
na którym jej zależy, lecz wobec którego nie czuje się kimś 
ważniejszym.
Była wspaniała, ale czy była zamężna? Związana zkimś? 
Próbowałem zlewa, zprawa iod środka. Niezbyt subtelnie 
naprowadzałem ją na ten temat, ale itak nie usłyszałem 
odpowiedzi, jakiej oczekiwałem: „Tak, jestem mężatką. Nie, jestem 
teraz samotna”.
–  Aco robi twój mąż?
Siedzieliśmy przed rzędem ekranów telewizyjnych, 
obserwując Lincolna, który biegał tam iz powrotem od jednego do 
drugiego, sprawdzając, co się na nich dzieje. Na wszystkich 
monitorach puszczano tę samą taśmę, tylko zróżną prędkością: 
robotnicy budowlani wznosili wieżowiec.
Lily odwróciła się irzuciła mi rozbawione spojrzenie.
–  Zadałeś to pytanie, jakbyś popełniał jakąś zbrodnię. Wolno 
ci. Nie jestem już mężatką. Ojciec Lincolna od dawna nie jest 
znami. Rick. Rick-Bzyk. – Powiedziawszy to, uśmiechnęła się 
radośnie. – Gdy chodzi otego faceta, tracę dobre maniery. Do 
niego pasują tylko najstarsze słowa: rozpustnik, kanalia; dupek 
też jest dobre.
Roześmiałem się. Ona również.
–  Myślę, że za chwilę powinniśmy wyjść, Max. Wiem, kiedy 
Lincoln wpada wzły humor.
–  Może poszlibyśmy razem na lunch?
–  To jest myśl. Zaczekaj chwilkę.
Wstała ipodeszła do chłopca. Kucnęła obok niego iodezwała 
się niskim szeptem. Lincoln stał nieruchomo, patrząc prosto 
wekrany telewizorów. Czasami życie zawęża się do jednego, 
cienkiego jak wiązka lasera słowa: tak czy nie. Przyglądałem 
się wnapięciu. Aco, jeśli powiedział: nie? Była taka śliczna.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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