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Domowe
szczęście to ostateczny rezultat wszelkich ambicji; 
cel, wktórym
zmierza każde przedsięwzięcie ikażdy wysiłek.
Samuel Johnson,
Wędrowiec, nr 68
„Schowane,
schowane”, bije zdumą serce domu.
– Długie
lata... – wzdycha on. – Znowu mnie znalazłaś.
– O, patrz
– mamrocze ona. – Spanie, czytanie wogrodzie, śmiech, toczenie
jabłek na strychu. Tu zostawiliśmy swój skarb...
Kiedy się
pochylają, ich blask unosi mi powieki.
„Schowane,
schowane”, serce domu bije jak szalone. Budząc się,
wołam:
– Och, więc
to wasze – zakopane skarby? To światło wsercu?
Virginia Woolf,
Nawiedzony dom

Do czytelnika



Projekt Szczęście oznacza nowe podejście do
codziennego życia. Zaczynacie od przygotowań: musicie ustalić, co Was
cieszy, zadowala iwciąga, jak również co wywołuje wWas poczucie
winy, gniew, nudę iwyrzuty sumienia. Następny etap to postanowienia –
zdecydujcie, jakie działania dadzą Wam szczęście. Apotem naprawdę
interesująca część planu, czyli realizacja postanowień.
Projekt Szczęśliwy Dom to opowieść 
omoim drugim projekcie, otym, czego próbowałam, otym, czego się
nauczyłam.
W ciągu pięciu lat, które upłynęły od
pierwszego projektu, wiele osób pytało uporczywie: „Ale czy twój
projekt naprawdę coś zmienił? Twoje życie wygląda podobnie. Oile
szczęśliwszym można się stać?”.
Rzeczywiście, moje życie wygląda podobnie:
ten sam mąż idwie córki, ta sama praca, to samo mieszkanie,
ten sam rytm dnia. Ajednak dzięki projektowi naprawdę stałam
się szczęśliwsza: dokonałam niezbędnych zmian iwytrwałam 
wpostanowieniu, żeby „zawsze być sobą”, atym samym udało mi się
zmienić moje życie bez wprowadzania wnim radykalnych zmian.
Być może zaprotestujecie: „Nie mogę
teraz zacząć własnego projektu. Nie mam tyle czasu ani pieniędzy,
ani sił. Nie mogę dopisać kolejnego punktu na liście rzeczy
do zrobienia”. Jednak mój projekt właściwie nie wymagał
dodatkowego czasu, pieniędzy czy sił. Trzeba się napracować,
żeby być szczęśliwym, ale taka praca daje prawdziwą satysfakcję:
cała trudność polega na tym, by podjąć świadome decyzje, apotem
zrealizować swój plan.
Często zastanawiam się, czemu tak trudno jest
nam zmusić się do zrobienia rzeczy, które nas uszczęśliwiają. Zwykle
wiem, co powinnam zrobić, żeby być szczęśliwsza, ajednak takie
zmiany muszę sobie narzucać. Codziennie wykonuję wysiłek, żeby
kogoś pocałować, wyspać się, nie sprawdzić poczty, przyznać złote
gwiazdki. Codziennie przypominam sobie, że powinnam siebie akceptować
iwięcej od siebie wymagać.
Mój pierwszy projekt obejmował szeroki
zakres spraw. Bieżący jest zawężony ipogłębiony. Ponieważ
uświadomiłam sobie, że spośród wielu czynników warunkujących moje
szczęście najważniejszy jest dom – we wszystkich swoich aspektach
– postanowiłam skupić na nim wysiłki. Przedstawiam tu rozmaite
strategie, którymi posłużyłam się, żeby we własnym domu poczuć
się usiebie.
Oczywiście jest to mój osobisty projekt,
odzwierciedlający konkretne okoliczności, mój system wartości,
zainteresowania iosobowość. Każdy człowiek ma indywidualną wizję
domu iszczęścia, ale większości znas taki projekt przyniesie
wymierne korzyści.
Możecie pomyśleć: „Skoro każdy ma swój
własny projekt, to po co mam czytać ocudzym?”. Zrozważań nad
szczęściem wyciągnęłam jeden, być może zaskakujący wniosek:
lepszą lekcją są dla mnie bardzo indywidualne doświadczenia
drugiego człowieka niż uniwersalne filozofie iszeroko zakrojone
badania społeczne. To właśnie dzięki analizie przeżyć innych ludzi
dowiaduję się najwięcej osobie samej, nawet jeśli ztymi ludźmi
pozornie nic mnie nie łączy. Tak się złożyło, że wśród moich
przewodników są: kłótliwy, niezdecydowany leksykograf, zakonnica,
która ponad jedną trzecią swojego krótkiego życia spędziła 
wzakonie klauzurowym, ikilku sygnatariuszy Deklaracji Niepodległości
Stanów Zjednoczonych.
Niniejsza książka to opowieść oprocesie
edukacji.
Mam nadzieję,
że lektura mojej historii zachęci Was do rozpoczęcia własnego
projektu. Nieważne, kiedy igdzie czytacie te słowa. Oto właściwy
czas imiejsce, żeby przystąpić do dzieła.

PRZYGOTOWANIA 
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Prawdziwa tajemnica szczęścia polega na
tym, by autentycznie interesować się każdym szczegółem codziennego
życia.
WILLIAM MORRIS, THE AIMS OF
ART
Był letni, niedzielny wieczór. Rozładowywałam
właśnie zmywarkę, kiedy nagle doznałam znajomego, lecz zaskakującego
uczucia głębokiej tęsknoty za domem. Dlaczego? Może to jakaś woń
albo ostatni promień słońca wyzwoliły zapomniane wspomnienie. Nie
wiedziałam, oco chodzi, bo chociaż stałam we własnej kuchni, amoja
rodzina znajdowała się tuż za ścianą – Jamie oglądał turniej
golfowy, aEliza iEleanor bawiły się wrestaurację – to poczułam
gwałtowną tęsknotę za całą trójką.
Rozejrzałam się wokół, dostrzegłam
niebieską kuchenkę, drewniany blok na noże, zepsuty toster, widok 
zokna – wszystko było tak znajome, że zwykle nie zwracałam uwagi na
żadną ztych rzeczy.
–Czy ma pani ochotę na deser? –
usłyszałam głos Eleanor, świetnie naśladującej kelnerkę. –
Proponuję szarlotkę, ciasto zjagodami albo placek zdynią.
Zajrzałam do salonu izobaczyłam głowy
dziewczynek; jak zwykle obie małe zebrały swoje proste, brązowe włosy
wdługie, niechlujne końskie ogony, aEleanor włożyła przekrzywiony
czepek kelnerki.
–Poproszę ciasto zjagodami –
odpowiedziała sztywno Eliza.
–Aja? – spytał Jamie. – Kelnerka
nie przyjmie mojego zamówienia?
–Nie, tatusiu! Ty się znami nie
bawisz!
Co właściwie poczułam? Zdałam sobie
sprawę, że tęsknię za teraźniejszością, kiedy to Jamie ija
mieszkamy zcóreczkami we własnym domu, nasi rodzice są silni 
iaktywni, nasi mali siostrzeńcy/bratankowie właśnie zaczęli mówić
ibawić się, wszyscy są zdrowi, nie licząc kilku przewlekłych
problemów medycznych, aza rogiem nie czyha na nas żadna katastrofa
– poza klasycznymi udrękami szóstoklasistów.
Do głowy przyszedł mi cytat zgiganta
literatury brytyjskiej, Samuela Johnsona. (Moje życie diametralnie
różni się od życia doktora Johnsona, osiemnastowiecznego
ekscentrycznego geniusza iautora słowników, ajednak lektura jego
słów powoduje, że zaczynam lepiej rozumieć samą siebie). Johnson
napisał: „Domowe szczęście to ostateczny rezultat wszelkich
ambicji; cel, do którego zmierza każde przedsięwzięcie ikażdy
wysiłek”.
Po chwili namysłu zdałam sobie sprawę,
że to prawda, apotem wroztargnieniu wróciłam do układania
naczyń. Johnson miał rację: dom jest centrum mojego życia, na dobre 
ina złe. Ale czym tak naprawdę jest dom? Czego od niego oczekuję?
Dom to miejsce, gdzie wchodzę bez pukania,
gdzie nie pytam, czy mogę wziąć drobne zmiseczki, gdzie ufnie zjadam
kanapkę ztuńczykiem, gdzie przeglądam pocztę. Aw sercu domu znajduje
się rodzina; mój dom jest właśnie tam, gdzie oni. Gdybym mieszkała
sama, dom zaludniałyby wspomnienia ipamiątki po najbliższych.
Dom to miejsce, do którego należę
bezwarunkowo, co sprawia mi zarówno radość, jak iból. Jak
napisał Robert Frost, dom to „coś, na co jakoś wcale nie trzeba
zasłużyć”[1]. Dom daje mi poczucie bezpieczeństwa iakceptację, 
ajednocześnie nakłada na mnie odpowiedzialność iobowiązki. Moja
gościnność wobec przyjaciół ma charakter dobrowolny, ale rodzina
nigdy nie potrzebuje zaproszenia.
Choć najważniejsi są ludzie, dom to
również miejsce powrotów, fizyczne centrum mojego planu dnia
ipępek świata mojej wyobraźni. Czuję, że cała kula ziemska
kręci się wokół jednego miejsca, nad którym unosi się niewidoczny,
czerwony napis „Tu jesteś”. Kiedy przeprowadziliśmy się ze starego
mieszkania (oddalonego raptem odziesięć przecznic), miałam wrażenie,
jakby cały Nowy Jork zadrżał wposadach iprzesunął się lekko,
tak byśmy mogli znów wylądować wsamym jego środku.
Za zwykłymi drzwiami stworzyliśmy własny
świat, bezpieczne miejsce poszukiwań, gwarantujące ukojenie 
imiłość. Sucha woń szafy na okrycia, lekki stukot windy towarowej,
widok książek zbiblioteki ustawionych przy drzwiach, smak pasty do
zębów – to są właśnie moje fundamenty.
Zadałam sobie pytanie: „Czemu nigdy
dotąd nie myślałam odomu?”. Inagle to słowo eksplodowało
wmojej głowie. „Dom! – krzyknęłam, odkładając na półkę
ostatni kubek. – Rozpocznę kolejny projekt itym razem skupię się
na domu!”. Wgłowie zawirowały mi dziesiątki pomysłów.
W przeszłości przez rok prowadziłam projekt
obejmujący różne aspekty życia, który miał na celu podniesienie
mojego poziomu szczęścia. Podobno wszystkie badania najwięcej
mówią osamym badaczu, anajlepszym sposobem na zgłębienie każdego
zagadnienia jest napisanie książki na dany temat. Właśnie dlatego
przystąpiłam do pierwszego projektu. Zdałam sobie sprawę, że choć
dysponuję wszystkimi składnikami szczęśliwego życia, zbyt często
uważam swoją sytuację za oczywistą izbyt łatwo zbłahych powodów
poddaję się irytacji oraz przelotnym niepokojom. Chciałam bardziej
docenić życie ipełniej je poczuć.
Aby osiągnąć wszystkie cele, opracowałam
plan: dwanaście miesięcy, każdy poświęcony jednemu tematowi
(przyjaciołom, pracy, wieczności itak dalej), ana każdy temat
– kilka skromnych postanowień. Moje skrupulatne, metodyczne ichyba
nadmiernie sumienne podejście do szczęścia kilku osobom – wtym
Jamiemu – wydało się komiczne, ale dla mnie było wsam raz.
I chociaż uwielbiam opowieści oradykalnych
zmianach wżyciu innych osób (na przykład Henry David Thoreau
wyprowadził się do lasu, aElizabeth Gilbert do Indonezji), własne
szczęście postanowiłam odnaleźć wcodziennych czynnościach. Nie
mam awanturniczej natury – codziennie jem to samo irzadko opuszczam
swoją dzielnicę, amoja wizja życia na krawędzi to wyjście zdomu bez
swetra. Poza tym nawet gdyby zamarzył mi się projekt wstylu „Ahoj,
przygodo!”, to pewnie itak nie udałoby mi się go przeprowadzić. (W
moim przypadku wyjazd zmiasta choćby na jeden weekend wymaga planów
logistycznych, jakich nie powstydziliby się wNASA). Mam dwójkę
małych dzieci, pracę, męża, mnóstwo spraw do załatwienia inaturę
domatorki, więc przeprowadzka do Paryża czy wyprawa na Kilimandżaro
to nie moja bajka. Dlatego też postanowiłam szukać szczęścia 
wcodzienności.
Na potrzeby pierwszego projektu opracowałam
wiele ogólnych teorii dotyczących szczęścia; tym razem zamierzałam
oprzeć się na tym, czego już się nauczyłam. Oczyma duszy ujrzałam
ambitny plan zawierający wszystkie elementy, które mają znaczenie
dla domu, takie jak związki międzyludzkie, przedmioty, czas, ciało,
okolica.
No ikoniecznie musiałam wymienić zepsuty
toster.
Zamknęłam zmywarkę, chwyciłam poręczny
notes zHello Kitty oraz długopis iusiadłam, żeby zapisać
postanowienia.
Ustaliłam natychmiast, że nie chcę
czekać znimi do Nowego Roku. Zacznę już od następnego miesiąca,
czyli od września. Wkońcu wrzesień to również początek nowego
roku – kalendarz jest pusty, otwiera się kolejny rok szkolny. Mimo
że sama nie chodzę już do szkoły, wrzesień nadal oznacza dla mnie
nowe możliwości iniesie zmianę. Co roku pierwszy września stanowił
pewien kamień milowy, który zmuszał do samooceny irefleksji, zupełnie
jak Nowy Rok, okrągłe rocznice urodzin, zjazdy absolwentów idni
wydania moich książek. (Obecnie wrzesień oznacza również maraton
obowiązków macierzyńskich: przez te wszystkie formularze medyczne,
listy zakupów ispisy numerów alarmowych nie wyrabiam iledwo pamiętam,
co powinnam kupić, wypełnić oraz oddać).
W tym roku początek września miał dla mojej
rodziny podwójne znaczenie. Pięcioletnia Eleanor szła do zerówki,
co oznaczało koniec ery malowania palcami, spacerów zwózkiem 
izajęć do południa, ajedenastoletnia Eliza – do szóstej klasy,
wktórej to często zaczyna się okres burzy inaporu typowy dla
nastolatków. Dzieciństwo mojej córki dobiegało końca. Uznałam,
że to dobry moment na dokonanie ponownej oceny mojego życia.
Obiecałam sobie, że przez dziewięć
miesięcy roku szkolnego, od początku września do końca maja, zrobię,
co wmojej mocy, by nasz dom stał się prawdziwym domem. Na pierwszy
ogień kilka podstawowych zadań: powinnam sprawdzić, czy mamy sprawne
latarki igaśnicę pod zlewem, poza tym czas już chyba kupić nowy
przepychacz do ubikacji. Ale co dalej?
W prawdopodobnie najsłynniejszym zdaniu
otwierającym jakąkolwiek powieść Lew Tołstoj napisał: „Wszystkie
szczęśliwe rodziny są do siebie podobne; każda nieszczęśliwa
rodzina jest nieszczęśliwa na swój własny sposób”[2]. Nie wiem, czy to uogólnienie jest słuszne, zawiera
ono jednak sugestię, że szczęśliwe rodziny mają ze sobą coś
wspólnego. Jak mogłabym odnaleźć te elementy ikultywować je we
własnej rodzinie oraz domu? Oto kluczowe pytanie.
Podczas pierwszego projektu nauczyłam
się między innymi doceniać, jak bardzo jestem już szczęśliwa. 
Zbiegiem czasu zbyt często biorę swoje szczęście za coś oczywistego
izapominam onaprawdę ważnych rzeczach. Od dawna prześladowały
mnie słowa Colette: „Jakże wspaniałe miałam życie! Szkoda, że
tak późno je doceniłam”. Nie chciałam spojrzeć wstecz pod koniec
życia albo po jakiejś wielkiej katastrofie ipowiedzieć: „Wtedy
byliśmy tacy szczęśliwi, tylko otym nie wiedzieliśmy”. Miałam
wszystko, czego mogłam sobie zażyczyć, ateraz chciałam, by mój
dom stał się szczęśliwszy dzięki docenieniu szczęścia, które
już stało się moim udziałem.
Rozmyślając onowym projekcie, doszłam
do wniosku, że jeśli nie ograniczę zmian do własnej szafy, Jamie,
Eliza iEleanor zostaną wto wszystko wciągnięci. Mój dom należał
również do nich ikażde moje działanie miało na nich ogromny
wpływ. Ajednak chociaż bardzo zależało mi na ich szczęściu, byłam
pewna, że powinnam skupić się na własnych postanowieniach. Mogłam
oczywiście przydzielać członkom rodziny zadania, które nas
wszystkich uszczęśliwią, ale tak naprawdę zmienić mogłam tylko
samą siebie. Niemniej moja praca nad stworzeniem szczęśliwszego domu
musiała przynieść korzyści również Jamiemu, Elizie iEleanor.
W głowie wirowały mi pomysły, ale
natychmiast postanowiłam, że nie wprowadzę żadnych zmian, które
nie spodobałyby się mężowi idzieciom. Moje marzenie oczułych
gestach nie mogło przerodzić się wnękanie, azapał do sprzątania
nie usprawiedliwiłby pozbycia się zakurzonej kolekcji maskotek Elizy
czy chwiejącego się stosu książek na nocnej szafce Jamiego. Naczelna
zasada wszystkich, którzy przystępują do Projektu Szczęście, to:
„Po pierwsze nie szkodzić”. Iwłaśnie dlatego musiałam uważać,
by Projekt Szczęśliwy Dom nie zaczął przypominać planu pani Jellyby
zSamotni Dickensa, która poszukiwała szczęścia
kosztem innych osób.
Robiłam błyskawiczne notatki, kiedy do
kuchni wszedł Jamie, zmierzając prosto wstronę ciasta czekoladowego,
upieczonego tego popołudnia zpomocą dziewczynek.
–Posłuchaj – powiedziałam podniecona,
wymachując mu przed nosem kartką znotesu, podczas gdy on kroił sobie
solidny kawał ciasta. – Właśnie wpadłam na genialny pomysł! Zacznę
nowy Projekt Szczęście!
–Kolejny? – zapytał Jamie.
–Tak jest! Zainspirował mnie doktor
Johnson. Napisał: „Domowe szczęście to ostateczny rezultat wszelkich
ambicji; cel, do którego zmierza każde przedsięwzięcie ikażdy
wysiłek”. Całkowicie się znim zgadzam, aty?
–Pewnie. – Jamie się uśmiechnął. –
Wszyscy marzą oszczęśliwym domu. Aty nie jesteś tu
szczęśliwa?
–Oczywiście, że jestem. Ale mogłabym
być szczęśliwsza.
–Niby jak? Przecież masz już idealnego
męża.
–Fakt – potwierdziłam, posyłając
mu czułe spojrzenie. – Ajednak mogłabym być jeszcze
szczęśliwsza. Wszyscy moglibyśmy być szczęśliwsi!
–Ale przecież – ciągnął
Jamie poważniejszym tonem iz ustami pełnymi ciasta – już
przeprowadziłaś jeden Projekt Szczęście. – Zatoczył krąg dłonią
zwidelczykiem. – No wiesz, te wszystkie postanowienia.
–Pierwszy projekt wypalił. Mam ochotę
na kolejny!
–Aha. Wporządku.
Z tymi słowami italerzem wdłoni Jamie
wrócił do salonu. Nie przeszkadzał mi jego brak zainteresowania. Bądź
co bądź, przygotowywałam ten projekt dla siebie iwiedziałam, że
wten sposób uszczęśliwię też męża. Ponownie pochyliłam się
nad notesem.
W ciągu kilku następnych tygodni
opracowywałam plan, na każdym kroku przypominając sobie paradoksalne
odkrycia dokonane podczas pierwszego projektu:
Zaakceptować siebie 
iwięcej od siebie wymagać.
Ograniczać się, by
uzyskać wolność.
Uszczęśliwiać ludzi,
przyjmując do wiadomości, że nie czują się szczęśliwi.
Planować zwyprzedzeniem,
żeby móc pozwolić sobie na spontaniczność: beztroska jest możliwa
tylko dzięki starannym przygotowaniom.
Osiągać więcej imniej
pracować.
Szczęście nie zawsze
wiąże się zpoczuciem szczęścia.
Brak doskonałości bywa
bardziej doskonały niż ideał.
Bardzo trudno jest
ułatwiać.
Moje materialne pragnienia
mają wymiar duchowy.
Piekło to inni. Niebo
to inni.
Oczywiście moje marzenia dotyczące domu
były równie paradoksalne. Frank Lloyd Wright napisał: „Prawdziwy
dom to najwspanialszy ideał człowieka”. Wyzwaniem jest słowo
„prawdziwy”. Co okaże się prawdziwe dla mnie? Mój dom powinien
dawać mi spokój ienergię. Powinien nieść ukojenie, zapewniać
schronienie, podniecenie inowe możliwości. Powinien łączyć
przeszłość, teraźniejszość iprzyszłość. Być przytulnym
miejscem do intymnych rozmyślań, ale również miejscem spotkań
umacniających moją więź zinnymi ludźmi. Opoką, dzięki której
zdobędę się na podejmowanie ryzyka. Chciałam wypełnić swój dom
atmosferą, którą mogłabym zabrać zsobą, dokądkolwiek pójdę,
ajednocześnie chciałam przeżywać przygody we własnych czterech
ścianach. Mój dom powinien pasować do mnie oraz do Jamiego,
Elizy iEleanor. Przejrzałam tę listę idoszłam do wniosku, że
moje pragnienia nie zawierały żadnej sprzeczności. Dom może być
jednocześnie basenem itrampoliną.
Wiedziałam, że mogłam osiągnąć
szczęście tylko wzgodzie zwłasnym charakterem. Całkiem niedawno 
zogromną ulgą odkryłam wreszcie, że styl mojego mieszkania (a także
ubrań czy muzyki, której słucham) nie musi wcale odzwierciedlać
mojego „prawdziwego” ja. Uwagi wstylu: „Twój dom świadczy
ostanie twojej duszy!” czy „Każdy twój wybór odsłania przed
światem twoje prawdziwe oblicze!” kompletnie mnie paraliżowały. 
Wjaki sposób poduszki na kanapie świadczyły omojej osobowości? Czy
należałam do osób, które malują pokój na fioletowo? Jaki jest
mój prawdziwy gust? Nie miałam zielonego pojęcia. Przymus robienia
„właściwych” rzeczy sprawiał, że czasami zapominałam otym,
co naprawdę ważne.
W końcu zrozumiałam, że nasze mieszkanie
nie musi wyrażać żadnych głębszych prawd. Wyrażam siebie winny
sposób; wystarcza mi, jeśli moje mieszkanie jest przytulne iwygodne
(oraz wyposażone wmnóstwo półek na książki). Niektórzy ludzie –
na przykład moja mama – czerpią ogromną satysfakcję zdopracowywania
szczegółów wyglądu swojego domu, ale ja do nich nie należę;
mnie to po prostu męczy. Wtej dziedzinie pozostanę autentycznie
nieautentyczna. Badania dowodzą, że za „autentyczność” trzeba
zapłacić pewną cenę. Wświecie na każdym kroku stawiającym
nas przed jakimś wyborem świadome podejmowanie decyzji wymaga
nakładów energii umysłowej, której nie wykorzystamy już do niczego
innego.
Nie miałam zamiaru przejmować się
autentycznym wyborem stolika, ale zdawałam sobie sprawę, że prawdziwy
dom musi odpowiadać potrzebom domowników iposiadać ważne dla nich
cechy. Kiedy znajoma, która mieszka władnej szeregówce, powiedziała
mi, że zleciła dobudowanie oranżerii, nie mogłam powstrzymać
się od zadania pytania: „Anie miałaś już wystarczająco dużo
miejsca?”.
–Nie chodzi omiejsce, tylko 
oświatło! – wyjaśniła. – Mieszkamy wzabudowie szeregowej, więc
mamy okna tylko zprzodu iz tyłu. Przez cały dzień dom jest strasznie
ciemny. Mojemu mężowi to odpowiada, ale ja potrzebuję dużo światła
izawsze szukałam wymówek, żeby wyjść na zewnątrz wciągu dnia,
bo mrok mnie przygnębiał. Teraz dużo lepiej się tu czuję.
Znajomi zczwórką dzieci powiesili 
wholu liny wspinaczkowe iklamry. Miłośnicy zwierząt ustawili ul na
dachu. Kumpel, który mieszka sam, korzysta zwolności ima bielone
podłogi oraz białe meble. Najważniejsze jest, jak zawsze, by świadomie
wybrać to, co odpowiada nam inaszej rodzinie.
Zanim zaczęłam, zadałam sobie
pytanie: po co zawracać sobie głowę kolejnym projektem? Nie wystarczy
jeden? Przecież nie musiałam opracowywać całego planu, jeśli tak
naprawdę zależało mi tylko na sprawnym tosterze. Jednak pierwszy
projekt dał mi tyle szczęścia, że nie musiałam się właściwie
namyślać.
Projekt Szczęście zaowocował wieloma
korzyściami – naśladowałam duchowego przewodnika, założyłam
kółko czytelnicze literatury dziecięcej, pisałam bloga – ale
najważniejsze okazało się to, że nauczyłam się pełniej doceniać
posiadane szczęście. Fakt, wzeszłym roku Jamiego dopadły problemy
zkręgosłupem, ale od tego czasu już nie powróciły. Cukrzyca
mojej siostry Elizabeth została opanowana. Moje córki prawie się nie
kłóciły. Eleanor wyrosła wreszcie ze swoich spektakularnych ataków
złości. Kiedy dni płynęły spokojnym rytmem, trudno było pamiętać,
co tak naprawdę się liczy. Dzięki projektowi moje życie wypełniło
się wdzięcznością izadowoleniem.
Kiedy po raz pierwszy zajęłam się tym
tematem, miałam wyrzuty sumienia, że poświęcam tyle czasu ienergii
własnemu szczęściu, że to egoistyczne ibezsensowne. Przecież mojemu
życiu niczego nie brakowało. Po prostu chciałam być szczęśliwsza
– czy to oznaczało, że jestem rozpuszczona jak dziadowski bicz? Czy
wświecie pełnym cierpienia poszukiwanie szczęścia jest wogóle
moralne? No iczym właściwie jest szczęście? Iczy rzeczywiście
mogę być jeszcze szczęśliwsza?
Teraz te pytania nie zaprzątały już mojej
uwagi.
Najnowsze badania wykazują, acodzienne
obserwacje potwierdzają, że niektórzy ludzie są znatury bardziej
pogodni lub ponurzy niż inni, aich opinie izachowania mają wpływ na
to, czy czują się szczęśliwi. Szczęście jest w30–50 procentach
uwarunkowane genetycznie; 10–20 procent jest wynikiem sytuacji
życiowej (czyli czynników takich jak wiek, płeć, stan zdrowia,
stan cywilny, dochody, zawód), aresztę kształtują nasze myśli
idziałania. Dzięki nim możemy wznacznej mierze podnieść lub
obniżyć poziom odczuwanego na co dzień szczęścia.
A chociaż naukowcy ifilozofowie wymagają
precyzyjnych definicji (dla słowa „szczęście” stworzono
około piętnastu akademickich określeń), ja poszłam wślady
powieściopisarzy ieseistów, rozkoszując się pojemnością tego
terminu. Pojęcie szczęścia zawiera mnóstwo znaczeń ipozwala mi
na posługiwanie się paradoksami, które, choć niepoprawne naukowo,
są prawdziwe. Oto przykłady: „Szczęście nie zawsze oznacza, że
czuję się szczęśliwa” oraz „Możemy uszczęśliwić innych ludzi,
przyjmując do wiadomości, że nie są oni szczęśliwi”. (Poza tym
termin „szczęście” jest bardziej chwytliwy niż „częste pozytywne
oddziaływanie” lub „subiektywnie dobre samopoczucie”). Potrafiłam
rozpoznać poczucie szczęścia, ajeśli wyobrażenia innych ludzi
kojarzyły to pojęcie zbłogością, zadowoleniem, satysfakcją czy
pokojem, to wszystkim nam wystarczała ogólna definicja.
Słowo „szczęście” sugeruje ostateczny,
magiczny cel, ale zadaniem projektu nie jest uzyskanie maksymalnego
wyniku wdziesięciostopniowej skali szczęśliwości iutrzymanie
tego status quo; taka sytuacja byłaby równie
nierealistyczna, co niepożądana. Nie zamierzałam osiągnąć stanu
absolutnego szczęścia, chciałam po prostu być szczęśliwsza. Co mogę
zrobić wprzyszłym tygodniu lub roku, żeby się tak poczuć? Wnaszym
życiu zdarzają się chwile, kiedy nie możemy być szczęśliwi, ale
spróbujmy być szczęśliwsi – na tyle, na ile to wykonalne wdanych
warunkach. Wten sposób nabierzemy sił do walki zprzeciwnościami
losu. Uważam też, że ludzie, którzy nie czują się szczęśliwi,
są nieszczęśliwi, ale niekoniecznie cierpią na depresję. Depresja
to poważna choroba wymagająca natychmiastowego leczenia, osobna 
imroczna kategoria. Zajęcie się tym tematem wykraczało poza ramy
mojego projektu. Jednakże nawet osoby, które nie mają depresji ani
nie są nieszczęśliwe, mogą poczuć się lepiej, jeśli spróbują
być szczęśliwsze.
Badania wykazują, że szczęście jest
przyczyną iskutkiem wielu pożądanych sytuacji istanów, takich jak
trwałe małżeństwo, duży krąg przyjaciół, lepszy stan zdrowia,
sukces zawodowy (oraz finansowy), większe zasoby energii, umiejętność
lepszego panowania nad sobą, anawet dłuższe życie. Ludzie często
zakładają, że osoby szczęśliwe są skupione na sobie ipełne
samozadowolenia, ale to nieprawda. Szczęśliwy człowiek zazwyczaj
nie marzy odrinkach na plaży; szczęśliwy człowiek czuje potrzebę
pomagania lokalnej społeczności wuzyskaniu lepszego dostępu do wody
pitnej. Wiem, że kiedy byłam szczęśliwsza, więcej się śmiałam
imniej krzyczałam. Zachowywałam spokój wtrudnych sytuacjach;
kiedy Eleanor pobrudziła kanapę niezmywalnym pisakiem albo Eliza
paskudnie poparzyła sobie ramię. Oscar Wilde sformułował kiedyś
charakterystyczne dla siebie intrygujące uogólnienie: „Kiedy
jesteśmy szczęśliwi, zawsze jesteśmy dobrzy, ale kiedy jesteśmy
dobrzy, nie zawsze jesteśmy szczęśliwi”.
Planując projekt skupiony na szczęściu
domowym, stanęłam twarzą wtwarz znowym pytaniem: czy moja sytuacja
życiowa ma jakikolwiek wpływ na moje poczucie szczęścia? Jeśli
oparłabym to poczucie na wystarczająco silnych podstawach, być może
nie zagroziłby mu widok brudnych blatów kuchennych ani kłótnie
córek.
Nie zastanawiałam się jednak zbyt długo
nad tym pytaniem. Rozmaite religie isystemy filozoficzne pouczają nas,
byśmy pielęgnowali wsobie szczęście wolne od wpływów świata
zewnętrznego, ale moim zdaniem, słusznie czy też nie, te zewnętrzne
uwarunkowania po prostu MAJĄ dla nas znaczenie. Dla mnie na pewno. Tej
kwestii zamierzałam poświęcić sporo uwagi wczasie realizacji Projektu
Szczęśliwy Dom. Chciałam, by moje szczęście było silne siłą,
jaką daje dom, iuznałam, że tych rzeczy nie da się rozdzielić,
ajednak postanowiłam podjąć próbę osiągnięcia szczęścia 
woderwaniu od domowego ogniska.
Podczas pierwszego projektu starałam
się zidentyfikować podstawowe zasady, na jakich opiera się
szczęście. Sporządziłam wtedy spis Czterech Wspaniałych Prawd
(nieoczekiwanym efektem ubocznym badań nad szczęściem jest niegasnący
zapał do tworzenia list). Bardzo się namęczyłam, żeby je wyrazić,
ale ich streszczenie nie jest trudne:
Aby
być szczęśliwa, muszę skupić się na dobrych izłych
emocjach oraz na tym, kiedy czuję się właściwie ikiedy się
rozwijam.
Jednym 
znajlepszych sposobów na własne szczęście jest uszczęśliwienie
drugiego człowieka. Jednym znajlepszych sposobów na uszczęśliwienie
innych jest własne szczęście.
Dni są długie,
ale lata mijają szybko.
Nie
jesteś szczęśliwy, dopóki nie zaczniesz myśleć, że jesteś
szczęśliwy. Jesteś szczęśliwy, kiedy myślisz, że jesteś
szczęśliwy.

Aby móc zdecydować, jakie zmiany powinnam
wprowadzić wżycie wciągu najbliższych dziewięciu miesięcy,
zastanowiłam się nad pojęciami zawartymi wPierwszej Wspaniałej
Prawdzie.
Po pierwsze: co mogę zrobić, żeby
poczuć się lepiej? Potrzebuję więcej zabawy, więcej miłości,
więcej energii. Do szczęścia nie wystarczy eliminacja czynników
negatywnych; trzeba też znaleźć źródła pozytywnych emocji. Poza
tym każde radosne wydarzenie daje nam więcej szczęścia, jeśli go
wyczekujemy, wpełni je przeżywamy, wyrażamy swoje zadowolenie 
izachowujemy dobre wspomnienia – zamierzałam pracować nad każdym 
ztych czterech etapów.
Po drugie: jakie przyczyny złego samopoczucia
mogę wyeliminować? Postanowiłam wykorzystać negatywne emocje 
ibolesne wyrzuty sumienia, żeby dokonać niezbędnych zmian. Chciałam na
przykład zacieśnić więzi zwszystkimi członkami rodziny istworzyć
nam wdomu spokojniejszą, mniej nerwową atmosferę.
Trzecie pojęcie jest bardziej ulotne. Chodzi
tu opoczucie dobrze spełnionego obowiązku, sprostania własnym
wymaganiom oraz odokonywanie słusznych wyborów (w kwestii pracy,
wyboru miejsca zamieszkania, rodziny itak dalej). Czasami czyste
sumienie skutkuje złym samopoczuciem. Szczęście nie zawsze oznacza, że
czuję się szczęśliwa; serdecznie nie znoszę corocznych szczepień
przeciw grypie całej rodziny, ajednak to zadanie również mnie
uszczęśliwia. Aby mieć czyste sumienie, muszę sprawić, by mój dom
był wzgodzie zwyznawanymi przeze mnie wartościami, muszę żyć,
jak należy. Moje codzienne zajęcia powinny świadczyć otym, co jest
dla mnie najważniejsze.
Początkowo nie doceniałam wagi iprawdziwego
znaczenia czwartego pojęcia – rozwoju – ale zczasem stało
się ono bardziej zrozumiałe. Jak napisał William Butler Yeats:
„Szczęście nie jest ani zaletą, ani przyjemnością, ani tą
rzeczą, ani tamtą, jest po prostu rozwojem. Jesteśmy szczęśliwi,
kiedy się rozwijamy”. Badania dowodzą słuszności tej obserwacji;
nie chodzi oosiągnięcie celu, lecz oproces dążenia do niego –
czyli rozwój – bo to właśnie on daje szczęście. Chciałam,
by mój dom wypełniała atmosfera rozwoju: chciałam uczynić go
piękniejszym ibardziej funkcjonalnym, naprawić zepsute sprzęty,
pozbyć się zbędnych rupieci, oczyścić przestrzeń istać się
panią własnych rzeczy.
Pierwsza Wspaniała Prawda nie daje jednak
żadnych gotowych recept na konkretne, wymierne zmiany, które należy
wprowadzić wżycie, toteż musiałam zlecić sobie zadanie jak
najbardziej domowe.
Problem wtym, że chociaż planowanie
zmian jest świetną zabawą, trudno nam wytrwać wswoich
postanowieniach. Około 44 procent Amerykanów formułuje postanowienia
noworoczne, ale 80 procent tych postanowień idzie wkąt już wpierwszej
połowie lutego. Wiele osób co roku podejmuje te same postanowienia 
ico roku je łamie.
W moim przypadku realizacja postanowień
jest możliwa tylko dzięki ciągłej samokontroli. Aby nie zapomnieć 
opostanowieniach imóc odnotowywać postępy (albo ich brak), zamierzałam
wykorzystać Tabelę Postanowień stworzoną na potrzeby pierwszego
projektu. Służyła mi ona do monitorowania zmian wkolejnych dniach
miesiąca. Powstała na podstawie tabeli cnót Benjamina Franklina,
wktórej Franklin przypisał poszczególnym dniom tygodnia trzynaście
cnót, jakie zamierzał wsobie rozwijać. Dzięki tabeli musiałam się
stale kontrolować; wiedzieć, że powinniśmy coś zrobić, to nie to
samo, co faktycznie zabrać się do pracy. Oto przykład: nikt bardziej
niż lekarze nie podkreśla znaczenia zdrowej diety ićwiczeń. Ajednak
prawie połowa lekarzy cierpi na nadwagę. 
Poza tym, co ważne, tabela zmusza do
ujęcia postanowień wformę konkretnych działań, łatwiejszych do
osiągnięcia niż ogólnikowe postulaty wstylu: „Mój dom musi
stać się bardziej przytulny” czy „Będę się lepiej bawić 
zdziećmi”. Tylko jakie powinny być te konkretne działania?
Doszłam do wniosku, że jeśli chcę być
szczęśliwsza we własnym domu, to nie wystarczy, bym powiesiła kilka
obrazków na ścianach albo wymieniła stół kuchenny, którego nigdy nie
lubiłam. Od kosmetycznych poprawek iwydatków ważniejsze są otwarty
umysł iznajomość samej siebie. Chciałam wcielić wżycie słowa
Williama Morrisa: „Prawdziwym kluczem do szczęścia jest poświęcenie
uwagi każdemu szczegółowi życia codziennego”. Począwszy od
września (który stał się nowym styczniem), chciałam podjąć
postanowienia na cały rok szkolny, ale nie wiedziałam, jakim dziewięciu
tematom powinnam poświęcić uwagę.
Starożytni filozofowie iwspółcześni
naukowcy zgadzają się, że prawdziwą podstawą szczęścia są silne
więzi zinnymi ludźmi, amoje związki zJamiem, Elizą iEleanor oraz
resztą rodziny były prawdziwym jądrem naszego domu. Postanowiłam
więc zająć się kwestiami „Małżeństwa”, „Rodzicielstwa”
i„Rodziny”.
Poczucie panowania nad własnym życiem jest
również bardzo ważnym czynnikiem warunkującym nasze szczęście,
dużo ważniejszym niż na przykład dochody. Dla mojego samopoczucia
wdomu ważna jest kontrola nad posiadanymi przedmiotami oraz czasem,
więc dodałam te tematy do listy. 
Moje szczęście wdużej mierze zależy od
wewnętrznego nastawienia, więc kolejnym punktem na liście zostało
„Wnętrze” (chodziło mi raczej ospojrzenie wgłąb siebie niż
owystrój mieszkania). Wiedziałam też, że doznania fizyczne mają
wpływ na stan uczuć, więc dopisałam „Ciało”. Co jeszcze? Liczy
się też umiejscowienie domu wświecie, dlatego dodałam również
„Najbliższą okolicę”.
Przez ostatni miesiąc roku szkolnego chciałam
skupić się na Trzeciej Wspaniałej Prawdzie: „Dni są długie, ale
lata mijają szybko”. Ma ona szczególnie dojmujące znaczenie wżyciu
rodzinnym, bo dzieciństwo moich córek mijało tak szybko. Chciałam
pamiętać o„Teraźniejszości”.
W czasie planowania postanowień na
dziewięć kolejnych miesięcy zabrałam Eleanor na przyjęcie 
zokazji piątych urodzin jej koleżanki. Dzieciaki biegały dookoła,
aja próbowałam powstrzymać się od opróżnienia salaterki
zczekoladowymi precelkami. Przy okazji wdałam się wrozmowę 
zinną matką. Gawędziłyśmy onaszej pracy. Jednym okiem obserwując
Eleanor, która niezbyt sprawnie, ale bardzo odważnie balansowała na
równoważni, wspomniałam coś na temat kilku moich postanowień. Nowa
znajoma skomentowała to zpowątpiewaniem: 
–Mówisz tak, jakby dla szczęścia trzeba
się było napracować. Ja studiuję buddyzm imedytacja zmieniła moje
życie. Medytujesz?
Zrobiło mi się trochę głupio, że nie
wpadłam na pomysł zmedytacją. Po prostu nigdy nie potrafiłam się
do niej zmusić. Czyżbym była całkowicie pozbawiona duszy?
–Eee... właściwie to nie –
przyznałam.
–Powinnaś spróbować. To bardzo
ważne. Ja świruję, jeśli codziennie nie przeznaczę na medytację
przynajmniej pół godziny.
Nie byłam pewna, czy jest to oznaka
posiadania zrównoważonego umysłu, czy wręcz przeciwnie, więc
powiedziałam:
–No cóż, wolę skupić się na zmienianiu
swoich działań niż psychiki.
–Moim zdaniem przekonasz się, że
pielęgnowanie wewnętrznego spokoju jest znacznie ważniejsze niż
zamartwianie się realizacją wielu drobnych zadań. Musisz, naprawdę
musisz zacząć medytować, jeśli chcesz mówić oszczęściu.
–Hmm – mruknęłam wymijająco, apotem
dodałam znieco nadmiernym naciskiem: – Często uświadamiam sobie,
że to, co uszczęśliwia mnie, niekoniecznie uszczęśliwia innych 
ivice versa.
Szczerze mówiąc, kiedy rozmowa schodzi na
temat szczęścia, potrafię zrobić się nieco wojownicza. Dobrze się
złożyło, że wtym właśnie momencie podano pizzę.
Pewnego sierpniowego popołudnia
doznałam nagłego olśnienia izwerbalizowałam pytanie, które od
dłuższego czasu prześladowało moją podświadomość. „Czy jestem
gotowa?”. Kilka lat wcześniej napisałam artykuł do czasopisma
prawniczego, udowadniając, że prawo deliktowe ma nieść nam
otuchę wsytuacjach, kiedy może się przydarzyć coś złego. Teraz
niespodziewanie dotarło do mnie, że moje projekty to po prostu
inny sposób przejmowania kontroli nad własnym losem. Narzucam sobie
dyscyplinę, wszystko organizuję iodpoczywam, pilnuję, żeby telefon
zawsze był naładowany, abarek pełny, awszystko to na wypadek jakiejś
przerażającej, nienazwanej katastrofy. Coś się może wydarzyć. Czy
jestem gotowa?
Kiedy stanie się coś złego – astanie
się zpewnością – chciałam być przygotowana. Nowy projekt miał
mi wtym pomóc. Ochoczo myślałam oczekającej mnie pracy: oselekcji
rzeczy, umacnianiu więzi, nauce mądrzejszego zarządzania czasem 
idokonywaniu lepszych wyborów. Pogoda dopisała. Chodziłam po okolicy
zdługą listą rzeczy do zrobienia przed początkiem roku szkolnego,
podczas gdy późne lato oddychało atmosferą nowych początków 
iświeżych możliwości, apierwsze chłodne podmuchy zwiastowały
nadejście zimy. Nie było czasu do stracenia.
Wakacje się
skończyły. Koniec oznaczał początek. Zaczynał się wrzesień.


[1]  Tłum. Stanisław
Barańczak, Death of the Hired Man/Śmierć najmity, 55
wierszy, Kraków 1992.

[2]  Tłum. Kazimiera Iłłakowiczówna, Anna
Karenina, Warszawa 1986.
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PRZEDMIOTY
W poszukiwaniu prawdziwej
prostoty
Musimy projektować swoje ja na otaczające
nas przedmioty. 
Moje ja nie ogranicza się do mojego ciała,
ale rozciąga na wszystko, co zrobiłem, iwszystko, co mnie otacza. Bez
tych rzeczy nie byłbym sobą.
CARL JUNG,
C.G. JUNG SPEAKING
•Stworzyć świątynie
•Sprzątać półka po półce
•Czytać instrukcje
obsługi
Kiedyś wrzesień był miesiącem zbiorów,
obecnie jest początkiem roku szkolnego. Dla mnie zawsze stanowił
kamień milowy, aw tym roku miał szczególne znaczenie: po pierwszym
tygodniu lekcji Eliza zaczęła chodzić do szkoły sama. To bezpieczna
przechadzka, raptem dziewięć przecznic, ale pierwszego dnia obie
byłyśmy zdenerwowane, kiedy sama wyszła zdomu. Jednakże od tego czasu
Eliza bardzo cię cieszyła ztej nowej swobody. Dla mnie zmiana miała
słodko-gorzki smak, bo brakowało mi wspólnych przechadzek.
Pocieszałam się, że Eleanor dopiero
rozpoczęła zerówkę, więc czeka mnie jeszcze wiele lat porannych
spacerów. Wmaju, podczas zakończenia roku wprzedszkolu, Eleanor
wydawała mi się już taka duża, ale wnowej szkole znowu stała
się maleńka. Kiedy pierwszego dnia wprowadziłam ją do klasy,
zachwyciły mnie kartonowe dekoracje, miejsce do zabawy, odświętne
ubranka irzędy starannie opisanych szafek. Natychmiast zrobiłam się
sentymentalna.
Zastanawiając się nad Projektem
Szczęśliwy Dom, najpierw pomyślałam oElizie, Eleanor 
iJamiem. Zawartość mojego domu ijego architektura były mniej ważne
niż domownicy. Jednak choć dom tworzyli ludzie, postanowiłam zacząć
od tematu „Przedmioty”. Nie uważałam bynajmniej, że przedmioty to
najważniejszy aspekt domu – bo wcale tak nie jest. Wiedziałam jednak,
że wwielu przypadkach przedmioty zasłaniają widok istanowią poważny
ciężar. Zanim zajmę się głębokimi zmianami, bliższymi mojemu sercu
– wmiesiącach poświęconych „Małżeństwu”, „Rodzicielstwu”
i„Rodzinie” – chciałam odzyskać kontrolę nad rzeczami.
Nie chodziło mi jednak omeble, tapety,
kafelki łazienkowe czy jakiekolwiek inne stałe elementy wystroju
wnętrza. Wiem, że wielu ludzi pasjonuje się tą tematyką, ale
mnie nigdy nie interesowało urządzanie domu – nowe zasłony,
wyspy wkuchni itak dalej. Dopóki nie przeczytałam fascynującej,
poruszającej książki Język wzorców, wktórej
genialny architekt Christopher Alexander ijego zespół opisują
253 wzory powtarzające się warchitekturze iprzypadające do gustu
większości ludzi. Czytając otych wzorach, pierwszy raz wżyciu
zaczęłam fantazjować omieszkaniu wdomu marzeń, zawierającym
takie elementy jak „Sypialnia zwrócona ku wschodowi”, „Schody
jako scena”, „Dziki ogród”, „Ogień” i„Prywatny taras na
ulicy”. Chciałam mieć to wszystko. Jednak choć wspaniały system
archetypów Alexandra kompletnie mnie oczarował, nasze mieszkanie
albo miało wymienione cechy (na przykład „Miejsce przy oknie”
lub „Słoneczny blat”), albo (przeważnie) było ich pozbawione. 
Wmiesiącu poświęconym „Przedmiotom” zamierzałam ograniczyć się
do rzeczy, które można przenieść.
Związek między przedmiotami aszczęściem
wznieca wiele gorących dyskusji. Ludzie często twierdzą, że przedmioty
nie mają – lub nie powinny mieć – wpływu na nasze szczęście,
ale moim zdaniem jest inaczej.
Niektóre badania wykazują, że
wydawanie pieniędzy na doświadczenia daje więcej radości
niż kupowanie rzeczy, jednak czasem trudno określić granicę
między rzeczą adoświadczeniem. Nowy sprzęt wiąże się 
zprzyjemnością jazdy na nartach, amodna sukienka wzmaga radość ze
spotkania zprzyjaciółmi. Aparat fotograficzny pozwala uwiecznić
szczęśliwe chwile, azdjęcia potrafią podnieść człowieka na
duchu. Pies jest naszą własnością, ale również doświadczeniem,
zaproszeniem do związku. Wiele wspaniałych doświadczeń nie może
się obyć bez przedmiotów. Biwak jest przyjemniejszy, jeśli mamy
fajny namiot. Przyjęcie na Halloween uda się lepiej przy pięknych
dekoracjach. Wybieranie pocztówek daje frajdę wpodróży. Wybieranie
sprzętu wędkarskiego to część zabawy. Poza tym wiele osób
lubi zakupy; nabywanie przedmiotów daje radość, choć jej nie
zastępuje.
Z biegiem czasu nasz stosunek do przedmiotów
może się zmieniać. Pewien znajomy powiedział mi kiedyś:
–Przez całe lata byłem szczęśliwy, bo
wiedziałem, że mogę spakować wszystkie swoje rzeczy wciągu jednego
popołudnia, wrzucić je do bagażnika iodjechać wsiną dal.
–Zupełnie jak ten gość 
zSeksu, kłamstw ikaset wideo, który mówił,
że fajnie jest mieć tylko jeden klucz – zauważyłam.
–No właśnie! Byłem taki wolny. Mogłem
robić, co chciałem, mogłem wszędzie pojechać.
–Idalej się tak czujesz?
–Już nie. Zczasem zacząłem gromadzić
przedmioty. Nadal jestem singlem, więc mogę żyć, jak chcę, ale
teraz wolę gdzieś osiąść, otoczyć się swoimi rzeczami.
Często kwestionujemy znaczenie przedmiotów
albo wstydzimy się wywoływanego przez nie entuzjazmu, ale chęć
posiadania jest głęboko zakorzeniona wludzkiej naturze. „Choć
istnieje kilka społeczności, wktórych pojęcie własności nie
istnieje lub jest ignorowane – piszą wksiążce Things
(Rzeczy) badacze Gail Steketee iRandy Frost – wwiększości
kultur związek między ludźmi aich rzeczami stanowi centralny aspekt
życia”.
Oczywiście zwyczaj kwestionowania znaczenia
przedmiotów sięga czasów starożytnych iw wielu kulturach brak
przywiązania do rzeczy oraz wyrzeczenie się dóbr doczesnych uważane
są za cnotę. Istotnie, przedmioty czy marzenia oprzedmiotach mogą
stanąć na drodze do szczęścia, aniektórzy ludzie wydają się
szczęśliwsi, kiedy posiadają bardzo niewiele. Odbyłam kiedyś
długą rozmowę zpewnym dwudziestotrzylatkiem, który próbował
mnie przekonać, jak bardzo byłabym szczęśliwa, gdybym tylko
ograniczyła się do posiadania przedmiotów mieszczących się wjednym
plecaku.
–Nie potrafię ci opisać, jaki spokój
zyskałem, pozbywszy się tego wszystkiego – mówił szczerze. – To
właściwa droga.
–Dla ciebie tak – odparłam ze
śmiechem. – Ale niekoniecznie dla każdego.
Wiedziałam, że przedmioty odgrywają ważną
rolę wmoim życiu. Idlatego jednym zcelów wyznaczonych na pierwszy
miesiąc było czerpanie większej radości ztego, co posiadam.
Prawda jest taka, że przywiązanie jest
źródłem zarówno szczęścia, jak inieszczęścia. Miłość – do
ludzi, przedmiotów, miejsca, zwierzęcia, domu, czegokolwiek – naraża
nas na ból utraty. Nie da się przed tym uciec. Możemy złagodzić ten
ból, ograniczając lub nawet eliminując przywiązanie, ale zapłacimy
za to pewną cenę. Chciałam kochać swoje rzeczy, nie stając się
przy tym ich niewolnicą.
W niekończącej się debacie na temat
właściwej roli przedmiotów iwydatków często słyszałam argument:
„To okropne, ludzie są takimi materialistami. Myślą, że pieniądze
izakupy ich uszczęśliwią, ale tak nie jest”.
Ten punkt widzenia wyraża więcej niż jedną
opinię. Po pierwsze: „Pieniądze nie dają szczęścia”. To prawda,
jednak mądrze wydając pieniądze, możemy kupić rzeczy, które
znacznie uprzyjemnią nam życie. Ludzie najczęściej martwią się
swoją sytuacją finansową, problemami zdrowotnymi, możliwością
utraty pracy ikoniecznością wykonywania męczących, nudnych
obowiązków. Pieniądze mogą pomóc rozwiązać te problemy. Mogą
ułatwić nam bliższe kontakty zludźmi, co prawdopodobnie stanowi
klucz do szczęścia. Dzięki nim możemy wspierać sprawy, wktóre
wierzymy, robić rzeczy, które dają nam szczęście – wychowywać
dzieci, sadzić kwiaty czy planować wakacje.
Druga opinia to pogląd, że ludzie
(oczywiście nie my czy nasi przyjaciele, tylko „inni”) są strasznymi
materialistami, czyli przywiązują nadmierną wagę do stanu posiadania
ichętnie się nim popisują. Fakt, materialiści nierealistycznie
przeceniają znaczenie dóbr doczesnych iczęsto próbują określić
swoją tożsamość, podnieść własny status czy też poprawić
swoje samopoczucie za pomocą przedmiotów. Badania dowodzą, że
materialiści są mniej szczęśliwi, aczkolwiek trudno określić,
co wtej zależności jest przyczyną, aco skutkiem.
Jednak wpewnych sytuacjach zachowanie, które
może się jawić jako materialistyczne, wynika zniematerialistycznych
pobudek. Nie każdy efekciarski zakup jest podyktowany przez ostentacyjny
konsumpcjonizm. Mam na przykład znajomego, który zawsze jako pierwszy
kupuje najnowsze gadżety – nie po to, by udowodnić innym, że go
na nie stać, ale dlatego że pasjonuje się technologią. Ubrania
to ciekawa zagadka. Niektórzy ludzie czerpią radość zposiadania
pięknych ubrań; nie chodzi im wcale opodziw innych ludzi, choć iten
czynnik ma znaczenie. Virginia Woolf napisała wdzienniku: „Muszę
pamiętać, żeby napisać coś oubraniach, kiedy poczuję następny
impuls do pisania. Moja miłość do strojów wielce mnie interesuje;
tyle tylko że to nie jest miłość. Wtakim razie co? Muszę się
dopiero przekonać”. Czy taka miłość ma czysto materialistyczne
podłoże?
Czy nam się to podoba, czy nie,
kupowanie przedmiotów (jak również fotografowanie ich, tworzenie
katalogów lub opisywanie) jest jednym ze sposobów tworzenia więzi ze
światem. Kiedy coś nas interesuje, często wyrażamy zainteresowanie
poprzez poszukiwania, zakupy ikolekcjonowanie. Osoby zafascynowane
sztuką chodzą do muzeów, ajeśli mogą sobie na to pozwolić –
kupują dzieła sztuki. Amatorzy gotowania zprzyjemnością gromadzą
wyposażenie kuchni iegzotyczne składniki. Najnowszy sprzęt sportowy
prawdopodobnie nie różni się znacznie od tego, który mamy już 
wszafie. Odczuwamy potrzebę kupowania iposiadania rzeczy, które nam się
podobają, nawet jeśli nie są niezbędne. Autobiografię
Benjamina Franklina czytuję sporadycznie, aw lokalnej
bibliotece publicznej są dwa egzemplarze tej książki, jednak chcę
mieć własny. Kiedy coś posiadamy, często chcemy się tym dzielić
zinnymi ludźmi. Czy aby na pewno można to nazwać materializmem?
Wartość wielu najcenniejszych przedmiotów
nie wynika zich ceny czy oferowanego przez nie prestiżu, tylko zich
znaczenia. Tak jest wprzypadku niepozornych drobiazgów, ręcznie
wykonanych rzeczy, zaczytanych na amen książek, starych zdjęć,
ekscentrycznych kolekcji. (Po czyjejś śmierci ze zdumieniem obserwujemy,
jak przedmioty należące do tej osoby tracą na wartości; niegdyś
przydatne ubrania, ściereczki czy dokumenty stają się właściwie
śmieciami).
Ponieważ często pragniemy zanegować
znaczenie przedmiotów inie chcemy wyjść na materialistów, rzadko
poświęcamy wystarczająco dużo czasu iuwagi odpowiedzi na pytanie,
wjaki sposób rzeczy mogą przyczynić się do naszego szczęścia. Tak
przynajmniej było wmoim przypadku. Posiadane przeze mnie przedmioty
miały ogromny wpływ na atmosferę panującą wdomu, tworzyły 
iodbijały moje poczucie tożsamości.
Czy mogłam być szczęśliwa, posiadając
bardzo niewiele? Tak. Czy niektórzy ludzie byli szczęśliwsi, nie
posiadając prawie niczego? Owszem. Jednak wprzypadku większości
osób (włącznie ze mną) rozsądnie dobrane przedmioty mogą dać
szczęście.
Przedmioty odgrywają swoją rolę 
wnaszym szczęściu, ale ja miałam wrażenie, że przy każdej wizycie 
wksięgarni, włączeniu telewizora czy otwarciu gazety słyszę komunikat:
„Im mniej masz, tym lepiej się czujesz!”. Podczas każdej dyskusji
na temat domowego szczęścia moi rozmówcy mówili: „Brakuje mi
prostoty”.
Na przestrzeni wieków wielu mądrych ludzi
namawiało nas do prostoty. Thoreau napominał: „Nasze życie marnuje
się wpowodzi szczegółów... Potrzeba nam prostoty, prostoty,
prostoty!”. Ta tęsknota za prostotą jest tak silna izłożona,
że wymaga osobnego pojęcia, podobnie jak nostalgie de la
boue (tęsknota za błotem) lub wabi sabi
(niedoskonałe inietrwałe piękno). Kiedy na swoim blogu zapytałam,
czy ktoś zna odpowiednie pojęcie, jeden zczytelników zaproponował
cudowne słowo „waldenofilia”[3]. Taka tęsknota może przybierać różne oblicza: fantazji
na temat wolności, jaką daje rezygnacja zrzeczy doczesnych; tęsknoty
za dawnymi, rzekomo prostszymi czasami; szacunku dla prymitywizmu,
postrzeganego jako bardziej autentyczny ibliższy Naturze.
Często zdarzało mi się marzyć 
oucieczce zwięzów posiadania. Miałam ochotę wyrzucić do kosza
na śmieci zawartość całej komody, zamiast zawracać sobie głowę
segregacją rzeczy. Nierzadko rezygnuję zkupienia czegoś przydatnego
lub ładnego, ponieważ nie chcę brać na siebie odpowiedzialności
za kolejny przedmiot. Wiele lat temu, na parkingu centrum handlowego 
wjakimś bezimiennym kalifornijskim miasteczku, wyobraziłam sobie nagle,
jak porzucam wszystko – posiadane rzeczy, związki zludźmi, ambicje
– żeby zniknąć bez śladu. „Po co mi poduszki ipierzyny? Jadę
wświat zpstrokatą bandą Cyganów[4]”. Czasami nawiedza mnie też odmienna, niepokojąca, mroczna
potrzeba zniszczenia czegoś, co bardzo kocham, uwolnienia się od tego
przywiązania ilęku przed stratą. (Ten impuls tak mnie zdumiewał,
że napisałam onim książkę Profane Waste
[Zbrodnicze marnotrawstwo]).
Jeden zmoich przyjaciół zapadł na
szczególnie poważną odmianę waldenofilii. Wybrał się do domu
swoich rodziców, żeby przejrzeć dwadzieścia pudeł, które tam
składował. 
–To okropne, ale naprawdę marzę 
opożarze albo powodzi – wyznał mi zżalem. – Miałbym święty
spokój. Jestem chory na samą myśl, że muszę się tym zająć.
–Czemu to robisz?
–Rodzice się wkurzyli. Obiecałem, że
zostawię te pudła tylko na chwilę, ale minął już prawie rok.
–Jeśli przez cały rok nie potrzebowałeś
żadnej ztych rzeczy, to może nie ma tam niczego ważnego –
zasugerowałam. – Skoro wolałbyś, żeby wszystko trafił szlag,
po prostu wyrzuć te pudła bez przeglądania zawartości.
–Nie, nie mógłbym tego zrobić. –
Znajomy potrząsnął głową. – Nie mogę tak po prostu tego
wszystkiego wyrzucić, nawet jeśli nie chcę niczego zatrzymać.
Pokiwałam głową. Rozumiałam przymus
związany ztymi zakurzonymi kartonami. Nawet jeśli stały tam porzucone
iniechciane, to wciąż zawierały kawałki życia, przeszłości,
których nie dało się pozbyć, ot, tak sobie.
W ciągu kilku minionych lat poczyniłam
znaczne postępy wwalce opanowanie nad swoimi szpargałami, ale
jeszcze się od nich nie uwolniłam. Presja wywierana przez zbędne
rzeczy wywoływała we mnie niepokój izdenerwowanie, awymogi dotyczące
nabywania, użytkowania, utrzymywania, przechowywania, anawet wyrzucania
pochłaniały czas ienergię.
A jednak, chociaż marzyłam oprostocie,
bałam się równocześnie jej nadmiaru. Oczywiście korzyści płynące
zprostoty nie polegają wyłącznie na eliminacji, ale moja tęsknota
wydała mi się niepokojąca; nie chciałam ulec pokusie ipozbyć się
zbyt wielu przedmiotów.
Moje Pierwsze Przykazanie brzmiało:
„Zawsze bądź sobą”. Bycie sobą oznacza, między innymi, by
nie zakładać, że zalety, które pielęgnują wsobie inni ludzie,
obowiązują również mnie. Inni próbują oszczędzać, ja staram
się wydawać. Inni chcą więcej pracować, ja chcę się częściej
bawić. Inni marzą oprostocie, ja walczę zpokusą prostoty, ponieważ
wtym względzie mam skłonność do przesady izamiast przemyślanej
samodyscypliny osiągam zobojętnienie oraz zaniedbanie.
W głębi mojej duszy kryje się lenistwo;
muszę ciągle walczyć zpokusą nicnierobienia. Gdyby nie Jamie 
idziewczynki, gdyby nie wieczne nauki matki, do końca życia mieszkałabym
wkawalerce zgołymi ścianami, zdezelowanymi żaluzjami imateracem
na podłodze. Niektórym ludziom taka prostota mogłaby wydawać się
atrakcyjna, anawet godna podziwu, ale mnie nie. Wmoim przypadku nie
chodziłoby opiękno pustki czy dobrowolne ubóstwo, tylko owycofanie
iapatię.
Zawsze taka byłam. Po ukończeniu studiów
zamieszkałam wWaszyngtonie, dzieląc dom ztrójką przyjaciół. Po
pierwszym roku jeden znich powiedział:
–Dziwna zciebie współlokatorka,
Gretchen. Niczego nie bierzesz iniczego nie dajesz. Nie robisz bałaganu,
ale też nigdy nie kupujesz niczego na deser ani nie dzwonisz po faceta
od kablówki.
Była to tak oczywista prawda, że nawet nie
poczułam się urażona.
Zawsze powtarzałam sobie: „Prostota
przede wszystkim”. Jednak jak zauważył Albert Einstein: „Wszystko
powinno być tak proste, jak to możliwe, ale nie prostsze”. Byłam
szczęśliwa, że na rozpoczęcie roku Eleanor zdecydowałam się
przynieść papierowe talerze zamiast upieczonych wdomu babeczek, lecz
prostota nie zawsze jest najlepszym wyjściem. Wiele rzeczy, które
dały mi szczęście, stanowiło zaprzeczenie prostoty. Dzieci. Nauka
umieszczania filmów na moim blogu. Wyjazd zmiasta na czyjś
ślub. Gdybym obsesyjnie trzymała się prostoty, moje życie byłoby
uboższe. „Życie jest już wystarczająco trudne – ostrzegał Samuel
Johnson – uważajmy więc, czego się pozbywamy”.
Kiedy spytałam przyjaciółkę, co ją
uszczęśliwia, odpowiedziała: „Psy iświeże kwiaty”. Psy 
iświeże kwiaty! Dwie rzeczy, których nigdy nie było wmoim domu,
choć ich pozytywne oddziaływanie jest powszechnie znane. Nie
chciałam mieć zwierzęcia ani roślin doniczkowych – za dużo
pracy. Nigdy nie marzyłam opodróżach – za dużo detali do
ogarnięcia. Lubię planować przyjęcia, ale rzadko je urządzam –
za dużo komplikacji.
Chciałam mieć wdomu prostotę, przestrzeń
iporządek, ale musiałam się pilnować, żeby nie ulec pokusie
całkowitego opróżnienia lodówki. Marzyłam opoczuciu obfitości
oraz możliwościach, ulubionych przedmiotach, wystarczających
zapasach ibujnym nieładzie. Zamierzałam znaleźć miejsce dla
sześćdziesięcioletniej puszki po krakersach, ponieważ lubię jej
kształt ikolory.
Mój związek zprzedmiotami nie mógł się
więc ograniczać do organizacji, eliminacji oraz zbierania; chodziło 
ozaangażowanie. Kiedy czułam się zaangażowana, rzeczy podnosiły mnie
na duchu, jeśli nie – bardzo mi ciążyły. Tęsknota za prostotą
nie wynikała znadmiaru ukochanych przedmiotów, tylko zchaotycznego
nagromadzenia bezwartościowych rupieci (jak również związków czy
zajęć). Ponieważ zgromadziłam rzeczy, których nie chciałam ani nie
potrzebowałam, czułam, że wolę mieć mniej. Nie mówię oilości,
mówię ozaangażowaniu. Im więcej otaczało mnie nieużywanych
przedmiotów, tym bardziej czułam się osaczona.
Zaangażowanie przybrało dwie formy.
Pierwsza wiązała się zużywaniem. Im
częściej czegoś używałam – wkładałam fioletowy płaszcz, nosiłam
rzeczy wplecaku, sprawdzałam coś na laminowanej mapie metra – tym
mocniejsza była moja więź ztą rzeczą. Natomiast rzeczy nieużywane
wywoływały we mnie poczucie winy izmęczenia. Niewygodne kozaki,
których nigdy nie włożyłam, gry, wktóre nigdy nie zagraliśmy,
elegancka biała zastawa, która nigdy nie opuściła komody –
wszystkie te przedmioty, choć nieożywione, stanowiły ciągły wyrzut
sumienia. Nie mówiąc już osprzętach popsutych, bezużytecznych 
itych, którymi nigdy nie nauczyłam się posługiwać.
Druga forma zaangażowania wiązała się
zreakcją. Za każdym razem, kiedy przechodziłam koło półki 
zksiążeczkami wykonanymi przez moje córki jeszcze wprzedszkolu
(kawałki makaronu ikłębki waty przyklejone do papieru), 
zrozrzewnieniem wspominałam dawne czasy. Na blacie kuchennym stały
trzy drewniane modele przekładni, które matka kupiła nam zaraz po
przeprowadzce. Mimo przemysłowego charakteru te lśniące, gładkie
kawałki drewna miały piękny kolor ikształt, który sprawiał mi
przyjemność przy każdym rzucie oka.
Aby mój dom stał się przytulnym ipełnym
życia miejscem, nie mogłam poprzestać na eliminacji. „Prostota
niekoniecznie oznacza minimalizm – ostrzegał Frank Lloyd Wright. –
Dlatego właśnie eliminacja może się okazać równie bezsensowna jak
nadmiar ozdób, czasem nawet bardziej. Trzeba wiedzieć, co wyrzucić,
aco dołożyć, gdzie ijak to zrobić. Na tym polega sztuka
prostoty”.
I dlatego wyznaczyłam sobie cel:
opróżnić dom zrzeczy bez wartości, zrobić miejsce dla przedmiotów
wartościowych. We wrześniu chciałam wykonać dwa uzupełniające się
zadania: po pierwsze, wybrać, ustawić iwyeksponować rzeczy, które
mają dla nas znaczenie, apo drugie, pozbyć się zbędnych.
Musiałam wypróbować trzy długopisy, zanim
znalazłam piszący, ale kiedy już go namierzyłam (i wyrzuciłam
pozostałe dwa), zanotowałam postanowienia na pierwszej stronie
nowej Tabeli Postanowień. Aby podkreślić znaczenie wartościowych
przedmiotów, zdecydowałam się: „Stworzyć świątynie”, ajako
przeciwwagę imetodę pozbywania się niechcianych rupieci: „Sprzątać
półka po półce”. Chcąc wejść wbliższy związek znielubianą
grupą przedmiotów – pożytecznych urządzeń, których nie umiałam
używać – dodałam: „Przeczytać instrukcje obsługi”.
Kiedy tak myślałam oswoim domu
iwypełniających go rzeczach, po głowie chodził mi cytat 
zBiblii. Jezus powiedział: „Bo gdzie jest twój skarb, tam będzie
iserce twoje”. Bardzo chciałam lepiej zrozumieć związek między
moim sercem amoim skarbem.
STWORZYĆ ŚWIĄTYNIE



Kiedy pisałam te słowa, chodziło
mi oto, by niektóre zakątki domu zamienić wmiejsca wyjątkowego
zaangażowania. Mam znajomą, której mieszkanie wciąż wygląda na
wynajęte: jest ładne, ale tak bezosobowe, jakby do nikogo konkretnego
nie należało. Ja chciałam, żeby mój dom wyglądał na prawdziwy
dom.
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[3] 
Od nazwy stawu Walden, nad który przeprowadził się Henry Thoreau,
szukając spokoju na łonie natury (przyp. tłum.).

[4] 
Cytat zpiosenki The Raggle-Taggle Gypsies zespołu
Waterboys (przyp. tłum.).
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