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				Rozdział 1

				Niedawno czytałam artykuł, który dowodził, że ludzie nie tworzą swojej osobowości. Oni się znią rodzą. Szczęście, podkreślano wnim, wynika wyłącznie zgenetyki –gen wesołości radośnie przechodzi zjednego roześmianego pokolenia nanastępne. Wiem dość ożyciu, by rozumieć stare porzekadła: że jedna osoba nie może uczynić cię szczęśliwą, że pieniądze szczęścia nie dają. Nie zgadzam się jednak zteorią, że rozkosz zależy wyłącznie odzestawu genów.

				Przez trzy lata pławiłam się wgłębokim szczęściu.

				Radość bywała namacalna iczęsto bardzo hałaśliwa, akiedy indziej łagodniała: to był mleczny oddech Zacha namojej szyi, dotyk włosów Annie, gdy splatałam je wwarkocze, głos Joego śpiewającego starą piosenkę Crowded House podprysznicem, gdy ja myłam zęby. Para nalustrze zniekształcała mi widok, pokrywała mgiełką moje odbicie, wygładzając zmarszczki niczym obiektyw miękkorysujący, ale nawet one mnie nie martwiły. Nie można mieć kurzych łapek, jeśli człowiek się nie śmieje, aja śmiałam się dużo. 

				Teraz, po latach, wiem jeszcze coś: prawdziwe szczęście nie może być tak czyste, tak głębokie ani tak ślepe.

				

				Wtamten pierwszy świt lata tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego dziewiątego roku Joe odsunął kołdrę ipocałował mnie wczoło. Otworzyłam jedno oko. Był wszarej bluzie, ztorbą zaparatem naramieniu. Zoddechem pachnącym pastą dozębów zmieszaną zkawą wyszeptał, że przed otwarciem sklepu jedzie doBodega. Przesunął palcem po piegach namoim ramieniu; zawsze powtarzał, że odczytuje znich swoje imię. Jest ich tak wiele, mówił, że widzi nie tylko litery składające się na„Joe”, ale też na„Joseph Anthony Capozzi junior”.

				–Fiu, fiu! Dzisiaj widzę nawet „juniora” –powiedział tamtego ranka iotulił mnie kołdrą. –Jesteś niesamowita.

				–Azciebie straszny mądrala –odparłam, nanowo zasypiając. 

				Ale się uśmiechałam. Mieliśmy dobrą noc. Szepnął, że zostawił mi liścik, potem usłyszałam, jak zamyka drzwi ischodzi zganku, jak zeskrzypnięciem otwiera samochód, jak silnik warczy najpierw głośno, potem cichnie.

				Później tamtego poranka roześmiane dzieci wdrapały się namoje łóżko. Zach podniósł pocętkowaną przez plamy słońca kołdrę itrzymał nad głową wcharakterze żagla. Annie jak zawsze mianowała się kapitanem. Jeszcze przed śniadaniem wyruszyliśmy wnieznane po gładkiej tafli niezbadanego morza, podktórą kryły się splątane iśliskie podszewki spraw.

				Tuliliśmy się dosiebie nastarym materacu okrytym rozgrzebaną pościelą, bonie usłyszeliśmy jeszcze wiadomości, która miała wszystko odmienić. Bawiliśmy się wstatek.

				Zgodnie zdeklaracją dzieci czekał nas niebezpieczny poranek namorzu, amnie potrzebna była kawa. Bardzo. Usiadłam iponad żaglem zerknęłam naich złote czupryny, wciąż zmierzwione po nocy.

				–Popłynę łodzią naWyspę Kuchenną po zapasy.

				–Nie wolno ci, skoro wokół czai się takie niebezpieczeństwo –zaprotestowała Annie. 

				„Czai się?” –pomyślałam. Czy wwieku sześciu lat wogóle słyszałam otakim słowie? Annie zerwała się iujęła podboki, balansując namateracu. 

				–Możemy cię stracić.

				Wstałam zadowolona, że wnocy przed snem włożyłam majtki iT-shirt Joego. 

				–Ale jak damy radę walczyć zpiratami bez ciasteczek, moja droga?

				Popatrzyli po sobie. Ich oczy bez słów pytały: „Przed śniadaniem? Czy ona zwariowała?”. Ciasteczka przed śniadaniem... Och, dodiabła, dlaczego nie? Miałam ochotę poświętować. To był pierwszy odtygodni pogodny poranek icały dom jaśniał dzięki powrotowi marnotrawnego słońca. Brzemię moich trosk zelżało. 

				Podniosłam szklankę zwodą, podktórą Joe zostawił liścik. Wilgotny krąg rozmazał nieznacznie litery: „Ella Bella, pojechałem uchwycić widoki nawybrzeżu, zanim otworzę. Noc była cudowna. Buziaki dla AiZ. Wpadnij później, jeśli...”. Ostatnie słowa zmieniły się wkleksy.

				Ja też uważałam, że noc była cudowna. Kiedy położyliśmy dzieci dosnu, dopóźna rozmawialiśmy wkuchni oparci oblaty. Joe trzymał ręce głęboko wkieszeniach, zawsze wtaki sposób stał. Krążyliśmy wokół bezpiecznych tematów: Annie iZach, piknik, który planowaliśmy naniedzielę, zwariowane miejskie plotki zasłyszane przez niego wsklepie, ale nic osamym sklepie. Odrzucił głowę dotyłu, śmiejąc się zczegoś, co powiedziałam. Co to było? Nie mogłam sobie przypomnieć.

				Poprzedniego dnia się pokłóciliśmy. Po pięćdziesięciu dziewięciu latach istnienia Market Capozzi’s miał kłopoty. Chciałam, żeby Joe powiedział otym ojcu, ale on wolał udawać, że interesy idą świetnie. Ledwo sam przed sobą potrafił to przyznać, aco dopiero przed ojcem. Miewał jednak chwile szczerości iopowiadał wtedy ozaległym rachunku albo powolnym tempie inwentaryzacji, aja świrowałam, co momentalnie zamykało mu usta. Można rzec, że był to fatalny wzór zachowań, doktórego nieodmiennie stosowaliśmy się wostatnich miesiącach. Joe odepchnął się odblatu, podszedł domnie, położył mi ręce naramionach ipowiedział: „Musimy znaleźć sposób narozmowę otrudnych sprawach”. Kiwnęłam głową. Zgodziliśmy się, że doniedawna niewiele było trudnych tematów. Uważałam, że mamy szczęście.

				Zamiast odrazu omówić kłopoty, pocałowałam go ipoprowadziłam dosypialni.

				

				Udawałam, że wiosłuję wąskim korytarzem, przekraczając brontozaura iniekompletny zamek zklocków Lego Zacha, aż zniknęłam im zoczu. Zatrzymałam się wkuchni inastojąco zajęłam się włosami, usiłując zapleść je wpojedynczy warkocz spływający mi naplecy. Nasz dom trochę przypominał moje rude włosy –burza koloru ikompletny rozgardiasz. Wyburzyliśmy ścianę pomiędzy kuchnią asalonem, dlatego zmiejsca, gdzie stałam, widziałam regały odpodłogi dosufitu zapchane książkami, roślinami inajróżniejszymi pracami plastycznymi: łódka zpatyczków po lodach pomalowana nażółto ifioletowo, krzywy gliniany wazon znapisem „Wszystkiego najlepszego zokazji Dnia Matki” ułożonym zliterek zmakaronu, choć M dawno odpadło, pozostawiając po sobie wgłębienie. Ogromne kolaże zczarno-białych fotografii Joego wisiały wnielicznych wolnych miejscach, niezabudowanych meblami. Wielkie drzwi balkonowe prowadziły naganek irozciągający się zanim ogród. Stare szkło marnie chroniło przed chłodem, ale nie mogliśmy się zdobyć narozstanie znim. Uwielbialiśmy sposób, wjaki fałdowało widok, jakbyśmy patrzyli przez wodę nahortensję opierającą się oganek, napole lawendy czekające nazebranie, kurnik ikrzewy jeżyn, starą przekrzywioną stodołę, zbudowaną nadługo przed tym, nim dziadek Sergio kupił tę ziemię wlatach trzydziestych, iwkońcu naoddzielony łąką oddębów isekwoi ogród warzywny, naszą dumę ichwałę. Mieliśmy około akra dobrze nasłonecznionej ziemi ponad poziomem zalewowym izwidokiem narzekę, jeśli się stało wodpowiednim miejscu.

				Lubiliśmy ją uprawiać ito było widać, ale żadne znas, włączając wto dzieci, nie miało zmysłu doutrzymywania ładu wdomu. Nie przejmowałam się tym. Mój poprzedni dom był niezwykle uporządkowany, arównocześnie surowy ipusty, dlatego uznałam bałagan zakonieczny skutek uboczny pełni życia.

				Wyjęłam mleko imagnesem przymocowałam liścik Joego dolodówki. Nie wiem, dlaczego go nie wyrzuciłam. Pewnie powodem była słodka zgoda, jaką zawarliśmy poprzedniej nocy, ichciałam przedłużyć jej doznawanie. „Ella Bella...”.

				Nazywam się Ella Beene1 ijak pewnie można sobie wyobrazić, nadawano mi najrozmaitsze przezwiska. Zewszystkich cieszyło mnie tylko jedno: to wymyślone przez Joego. Nie jestem piękna, choć też nie brzydka, ale moja powierzchowność nawet wprzybliżeniu nie jest taka, jaka by była, gdybym miała coś dopowiedzenia wtej sprawie. Tak, rude włosy intrygują. Poza tym jednak nic nadzwyczajnego. Jestem wysoka iszczupła, zdaniem niektórych zabardzo, mam jasną cerę, piegi iprzyzwoite rysy: brązowe oczy, ładne usta, które wyglądają lepiej, jeśli pamiętam omakijażu. Najważniejsze jednak było to, że wiedziałam, że Joemu podoba się całość. Wnętrze, powierzchowność, to, co pomiędzy, całe moje sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu. Aponieważ wszystkie przezwiska wswoim czasie domnie pasowały, pławię się wtym: Bella. Oto więc ja, trzydziestopięcioletnia, piękna po włosku, wsobotni poranek parzyłam mocną kawę iprzygotowywałam śniadaniową przekąskę złożoną zmleka iciasteczek dla naszych dzieci.

				
					1 Nazwisko „Ella Beene” wymawia się podobnie do„jelly bean” (rodzaj cukierków); „bean” znaczy też „fasola”. (Przyp. tłum.).

				

				–Ciasteczka. Ja chcieć ciasteczka. 

				Żeglarze opuścili statek ipróbowali wytrzeszczać oczy, kiedy zkuchennego blatu odbierali ode mnie szklanki zmlekiem ikwadratowe owsiane ciasteczka. 

				Nasza suka Callie, krzyżówka labradora ihusky, która doskonale wiedziała, jak wykorzystać najsmutniejszy wyraz pyska, dopóty siedziała, waląc ogonem wpodłogę, dopóki nie dałam jej ciastka inie wypuściłam nadwór. Popijałam kawę ipatrzyłam, jak Annie iZach wpychają ciastka dobuzi, sypiąc dokoła okruchami. To była jedyna nauka zewszystkich przyswojonych podczas oglądania Ulicy Sezamkowej, bez której mogłabym się obejść.

				Słońce wabiło nas nadwór, więc powiedziałam dzieciom, żeby się szybko ubrały, asama wciągnęłam szorty iwkońcu załadowałam pranie dopralki. Kiedy wrzucałam ostatnią parę dżinsów, wbiegł Zach, goły jak święty turecki, wrękach trzymając piżamę.

				–Sam to zrobię –powiedział.

				Byłam podwrażeniem, że nie zostawił jej jak zwykle napodłodze. Podniosłam go, by mógł wykonać swój zamiar. Naramieniu czułam jego zimne pośladki. Patrzyliśmy, jak wirnik wciąga czerwone spodnie iniebieski polar wpieniącą się odmydlin wodę. Postawiłam Zacha, który wybiegł, tupiąc bosymi stopami. Poza wiązaniem butów –doopanowania tej umiejętności pozostało mu jeszcze kilka lat –oboje stali się niepokojąco samodzielni. Annie była aż zadobrze przygotowana dopierwszej klasy, aZach doprzedszkola, nawet jeśli ja nie byłam jeszcze gotowa się znimi rozstać.

				To będzie przełomowy rok: Joe uratuje tonący sklep spożywczy, który należał dorodziny odtrzech pokoleń, ja wrócę dopracy –odjesieni będę przewodniczką wFish and Wildlife –aAnnie iZach co rano będą wybiegać zadrzwi naswych ciągle rosnących nogach, potężnymi susami przemierzając ciągle kurczącą się ścieżkę dzieciństwa. 

				

				Kiedy pierwszy raz ich spotkałam, Annie miała trzy lata, aZach pół roku. Jechałam zSan Diego donowego życia, chociaż nie miałam pojęcia, naczym ono ma polegać ani gdzie je rozpocznę. Zatrzymałam się wmałym wesołym mieście Elbow nad rzeką Redwoods wpółnocnej Kalifornii. Nazwa wzięła się odczterdziestopięciostopniowego zakrętu rzeki, ale miejscowi żartowali, że pochodzi odmakaronu typu kolanka, bo tyle tu mieszka Włochów2. Planowałam zjeść kanapkę, napić się mrożonej herbaty, apotem może rozprostować nogi podczas spaceru ścieżką prowadzącą napiaszczystą plażę nad rzeką, októrej czytałam, ale ciemnowłosy mężczyzna zamykał sklep. Dziewczynka wywinęła mu się zrąk, kiedy próbował włożyć klucz wzamek, nadrugiej ręce trzymając niemowlę. Popędziła prosto namnie. Jej jasna główka obiła się omoje kolana. Roześmiała się ispojrzała namnie.

				
					2 „Elbow” to po angielsku „łokieć”, atakże nazwa makaronu. (Przyp. tłum.)

				

				–Narączki.

				–Annie! –zawołał mężczyzna. 

				Był szczupły, trochę potargany ipodenerwowany, ale wzrok miał spokojny.

				–Mogę? –zapytałam.

				–Jeśli pani to nie przeszkadza. – Uśmiechnął się.

				Przeszkadza? Wzięłam ją naręce idziewczynka zaczęła się bawić moim warkoczem.

				–To dziecko nie wie, co to nieśmiałość –powiedział.

				Czułam pulchne nóżki owinięte namoim biodrze, zapach dziecięcego szamponu Johnsona, ściętej trawy, drzewnego dymu, nutę ziemi. Oddech zaromatem soku grejpfrutowego owionął mi policzek. Trzymała mocno mój warkocz, ale nie ciągnęła.

				

				Zaszczekała Callie izkuchni zobaczyłam wóz policyjny Franka Civilettiego. To było dziwne. Frank wiedział, że nie zastanie Joego wdomu. Byli najlepszymi przyjaciółmi odszkoły podstawowej icodziennie spotykali się przy porannej kawie wsklepie. Nie słyszałam jego auta wcześniej, ale teraz wolno zbliżało się podjazdem, aspod jego kół tryskał żwir. To też było dziwne. Frank nigdy nie jeździł wolno. Izawsze włączał syrenę, kiedy skręcał donas zgłównej drogi. Taki jego rytuał dla dzieci. Spojrzałam nazegar nakuchence mikrofalowej: 8.53. Już? Wzięłam telefon izaraz go odłożyłam. Joe nie zadzwonił, kiedy przyjechał dosklepu. Zawsze dzwonił.

				Złapałam koszyki najajka iwręczyłam dzieciom. 

				–Proszę. Idźcie doPań iprzynieście nam coś naśniadanie. –Otworzyłam kuchenne drzwi ipatrzyłam, jak biegną dokurnika, machając rękami iwołając:

				–Wujku Franku! Włącz syrenę!

				Ale on tego nie zrobił. Zaparkował, aja wkuchni wpatrywałam się wstojące nablacie wiaderko zodpadkami nakompost. Fusy zkawy, którą Joe pił rano, skórka odbanana, który zjadł. Granice mojego szczęścia zaczęły się kurczyć.

				Słyszałam, jak Frank otwiera izamyka drzwi auta, jak idzie po ścieżce. Zastukał wszybę. Annie iZach zbierali jajka wkurniku. Zach głośno się roześmiał, aja zapragnęłam zatrzymać jego śmiech iowinąć nim nasze życie, by pozostało nietknięte. Zmusiłam się dowyjścia zkuchni. Ruszyłam korytarzem, przekraczając leżące napodłodze zabawki, widząc przez podobną dowody szybę Franka wpatrzonego wguzik swojego munduru. Podnieś głowę, uśmiechnij się domnie jak Jim Carrey. Po prostu wejdź dośrodka jak zwykle, ty draniu. Splądruj lodówkę, zanim się przywitasz. Staliśmy rozdzieleni drzwiami. Spojrzał namnie zaczerwienionymi oczami. Zawróciłam. Otworzył drzwi sam.

				–Ella –powiedział. –Usiądźmy.

				–Nie. 

				Poszedł zamną, ale odpędziłam go machnięciem dłoni. Nie odwróciłam się doniego. 

				–Nie.

				–Ella, naBodega Head przyszła wyjątkowa fala –powiedział domoich pleców. –Zjawiła się nie wiadomo skąd.

				Joe robił zdjęcia naFirst Rock. Świadkowie mówili, że krzyczeli doniego, ale ich nie usłyszał wszumie wiatru ioceanu. Fala zwaliła go znóg. Zniknął podwodą, zanim tamci zdążyli się ruszyć.

				–Gdzie on jest? –Odwróciłam się. Kiedy Frank nie odpowiedział, złapałam go zakołnierz. –Gdzie?

				Spuścił wzrok, potem zmusił się dospojrzenia namnie.

				–Nie wiemy. Jeszcze nie wypłynął.

				Poczułam, jak rodzi się wemnie nadzieja, nabiera sił.

				–On żyje! Napewno! Muszę tam pojechać. Natychmiast. Zadzwonię doMarcelli. Gdzie jest telefon? Gdzie są moje buty?

				–Lizzie już tu jedzie, zabierze dzieci.

				Pobiegłam donaszej sypialni, potknęłam się obrontozaura, boleśnie upadłam nakolana, ale podniosłam się, zanim Frank zdążył mi pomóc.

				–Posłuchaj, El. Nie mówiłbym ci tego wszystkiego, gdybym myślał, że jest jakaś szansa, że Joe żyje. Ktoś mówił, że widział krew. Myślimy, że uderzył się wgłowę. Nie wypłynął, żeby zaczerpnąć powietrza. 

				Dodał, że coś takiego zdarza się co roku, jakbym nie mieszkała wtym mieście. Jakby Joe był turystą.

				–To napewno nie przytrafiło się Joemu.

				Joe potrafił płynąć wiele kilometrów. Miał dwoje dzieci, które go potrzebowały. Miał mnie. Grzebałam wszafie, szukając sportowych butów. Joe żyje, aja muszę go odnaleźć.

				–Odrobina krwi? Pewnie zadrapał się wramię. 

				Znalazłam buty, ściągnęłam kołdrę złóżka. Będzie przemarznięty dokości. Zwieszaka wholu zdjęłam lornetkę. Otworzyłam drzwi iwyszłam naganek, potykając się okołdrę, którą zasobą wlokłam. Przez ramię zawołałam: 

				–Mam jechać sama czy pojedziesz zemną?

				Żona Franka, Lizzie, posadziła Zacha koło swej córki Molly wczerwonym samochodzie, aAnnie oparła się przedramieniem oklamkę iprzez zwinięte dłonie zawołała:

				–Płyniemy łodzią nabrzeg. Uważaj napiratów.

				Pomachałam doniej isiląc się nawesoły ton, odparłam:

				–Zrozumiałam. Dziękuję, Lizzie. 

				Pokiwała poważnie głową. Lizzie Civiletti nie była moją przyjaciółką, powiedziała mi to niedługo po moim przybyciu domiasta. Ale równocześnie nie była niemiła. Teraz dołoży wszelkich starań, by ochronić dzieci przed objawami paniki, które mogłyby wzbudzić ich podejrzenia. Chociaż zcałego serca pragnęłam iść donich imocno je przytulić, uśmiechnęłam się, ponownie pomachałam iposłałam całusy.
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