
		
			
				[image: okladka.jpg]

				

			

		

	
		
			
				[image: tytulowka.jpg]

			

		

	
		
			
				

				Tytuł oryginału

				LA RÉPARATION

				

				Copyright © Editions Grasset & Fasquelle, 2012

				All rights reserved.

				

				Projekt okładki

				Mariusz Banachowicz

				

				Zdjęcie na okładce

				© Dave Wall/Arcangel Images

				

				Zdjęcia w tekście

				Archiwum rodzinne autorki

				

				Redaktor prowadzący

				Katarzyna Rudzka

				

				Redakcja

				Anna Płaskoń-Sokołowska

				

				Korekta

				Anna Sidorek

				

				ISBN 978-83-7839-885-1

				

				Warszawa 2013

				

				Wydawca

				Prószyński Media Sp. zo.o.

				02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28

				www.proszynski.pl

			

		

	
		
			
				

				Przestajemy być ofiarami –nawet ofiarami despotyzmu, tego co najgorsze ico niszczy życie, kiedy opisujemy naszą krzywdę jej własnymi słowami.

				David Grossman

				

				Życie każdego znas nie jest pokusą miłości. Jestjej jedyną próbą1.

				
					1	P. Quignard, Życie sekretne, przeł. K. Rutkowski, Poznań 2006, s. 176.
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				1

				Mary, moja prababka, trafiła doselekcji 26października 1943 roku wraz zeswoimi wnukami Salomeą iKalmanem. Kilka dni później wszyscy troje zostali zagazowani wAuschwitz.

				Tego dnia, idąc naśmierć, Mary zmierzała jednocześnie wstronę życia. Jej odejście połączyło żyjących dziś izamordowanych wAuschwitz. Dowiedziałam się otym dopiero niedawno, adowysłuchania tej historii zachęciła mnie Helena, moja matka.

				Byłam wciąży, kiedy spytała, tak jakby prosiła mnie oprzysługę: „Jeśli to będzie dziewczynka, czy mogłabyś dać jej nadrugie imię Salomea? Tak miała naimię moja kuzynka. Nic więcej po niej nie zostało”. Wtedy po raz pierwszy usłyszałam to imię –Salomea.

				Nigdy więcej nie spytałam oto matki. Odpowiedziałam odniechcenia: „Czemu nie”, jakby chodziło ozupełnie nieistotną rzecz. Gdy urodził się mój syn, matka zmarła, aja zapomniałam ojej życzeniu. Helena żyła wświecie, który dzielił ludzi natych, którzy przeżyli, itych, którzy zginęli. Ja byłam wolna odtakich podziałów.

				Wroku 2003, dwa lata po odejściu mojej matki, urodziłam córkę. Dałam jej naimię Salomea − tak doradziła mi jedna zprzyjaciółek, mówiąc, że to piękne imię. Wten sposób, zupełnie przypadkiem, przypomniałam sobie owoli matki. Urodziłam Salomeę iwpadłam wpanikę. Ajeśli moja córka umrze? Czy zdołam żyć dalej?

				Pierwszej nocy, którą Salomea spędziła wdomu, zesnu wyrwał mnie koszmar. Dzwoni matka. To niemożliwe, przecież już jej nie ma –powtarzałam weśnie –telefon jednak ciągle dzwoni. Odbieram. Powiem jej onarodzinach Salomei, napewno się ucieszy. Odkłada słuchawkę. Nie zdążyłam znią porozmawiać.

				Po chwili znów zasnęłam. Tym razem śnią mi się brodaci mężczyźni uzbrojeni wnoże. Próbują otworzyć okno wpokoju Salomei. Odpycham ich, zamykam okno. Znikają.

				Znów się budzę się. Nic nie rozumiem.

			

		

	
		
			
				

				2

				Matką Salomei Bernstein, której piękne imię nosi moja córka, była Raja, siostra Gindy − mojej babki zestrony matki.

				Ginda urodziła się w1908 roku naLitwie wporządnej iwykształconej rodzinie żydowskiej. Miała dwie siostry, Raję iMaszę, oraz brata Nahuma. Wszyscy oni zostali naLitwie, podczas gdy Ginda w1924 roku zdecydowała się wyjechać nastudia doFrancji, gdzie wyszła zamąż zalekarza rosyjskiego pochodzenia. Zich związku urodziła się Helena − moja matka, ajakiś czas później wujek Pierre.

				Po Salomei zostało tylko jedno zdjęcie. Przy jego górnej krawędzi data − 1lipca 1939 − inapis wykonany niebieskim atramentem: „A.Panemunè”. Długo wierzyłam, że to nazwisko fotografa, ale zczasem odkryłam, że Panemunè to litewska nazwa dzielnicy naprzedmieściach Kowna, jednego znajpiękniejszych miejsc na Litwie, leżącego wzakolu Niemna. Znajduje się tam Czwarty Fort − miejsce egzekucji mieszkańców kowieńskiego getta.

				Dwoje dorosłych imała dziewczynka. Na zdjęciu Salomea ma dwa albo trzy lata, blond włosy obcięte napazia, przedziałek zboku iłobuzerski uśmiech. Ubrana wbiałą haftowaną sukienkę, siedzi naramieniu ojca. Nie nabarana –okrakiem, ale naprawym ramieniu mężczyzny. On podtrzymuje córkę prawą ręką. Lewą obejmuje kobietę. To Raja, siostra babki Gindy. Uniosła prawą rękę, żeby chwycić dłoń męża. Ma nasobie biały kostium ibluzkę wkwiaty. Jej spojrzenie jest żywe. Tak jak Salomea, uczesana jest zprzedziałkiem, jednak jej włosy są ciemne, gładko zaczesane ispięte ztyłu. Nanadgarstku błyszczy zegarek zezłotą bransoletką. Mężczyzna wkoszuli ipodkrawatem nazywa się Max Bernstein. Trochę już łysieje, apasek spodni ściągnął odrobinę zamocno. Cała trójka ustawiła się dozdjęcia przed drewnianym domem –widać zarys okna, koronkową firankę idachówki. Dom numer 19.

				Ta pogodna fotografia została zrobiona na Litwie. Nigdy nie widziałam jej wśród pamiątek babki. Ginda wsamotności wpatrywała się woczy swojej siostry, szwagra imałej siostrzenicy. W1990 roku zabrała zdjęcie doInstytutu Yad Vashem wJerozolimie idołączyła dopierwszego ztrzydziestu jeden świadectw dotyczących członków jej najbliższej rodziny, którzy zginęli podczas wojny. Wcześniej nie widziała go nawet jej córka. Matka powiedziała przecież, że po Salomei nic nie zostało. Helena iGinda nie rozmawiały nigdy ani ozaginionej Salomei, ani otym zdjęciu.

				Ja sama znalazłam tę fotografię przypadkiem nastronie Instytutu Yad Vashem. Dziś odbitka stoi nakominku wmoim domu. Patrzę naSalomeę, najej rodziców ibezgłośnie błagam: „Wyjedźcie, uciekajcie zLitwy. Ten kraj już zachwilę będzie przeklęty”. Ale oni mnie nie słyszą.
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				Salomea, Max i Raja

				

			

		

	
		
			
				

				3

				Siostry mojej babki –Raja iMasza − swoje „pierwsze życie” przeżyły przed wojną. Raja studiowała wkonserwatorium wklasie fortepianu, wyszła zamąż zaMaxa Bernsteina, adwokata, który jednak był człowiekiem zbyt delikatnym, by zrobić karierę. Wroku 1936 lub1937 Raja urodziła Salomeę. Masza po studiach prawniczych poślubiła lekarza. W1940 roku naświat przyszedł ich synek Kalman. Właściwie nic nie wiedziałam oRai iMaszy. Moja babka często wypowiadała imiona swoich sióstr. „Raja iMasza” –powtarzała, abrzmiało to jak jakieś tajemne zaklęcie.

				OSalomei, córce Rai, babka nie wspominała. Kiedy urodziła się moja córka, Ginda miała prawie dziewięćdziesiąt sześć lat ibyła wżałobie po śmierci swojej córki. Gdy przyszła przytulić prawnuczkę, Salomea zaczęła wrzeszczeć, ale babka zdawała się tego nie słyszeć; była zachwycona dzieckiem. Nie zapytałam otę pierwszą Salomeę –ani oRaję iMaszę. Możliwe, że Ginda była wtedy gotowa otym porozmawiać, że była to ta jedyna chwila, która mogła przynieść zadośćuczynienie. Babka mogłaby mi wtedy powiedzieć to, czego dowiedziała się w1946 roku wMonachium odswoich ocalałych sióstr. Nie powiedziała jednak nic. Wjaki sposób mówić ośmierci, awjaki opowrocie dożycia tych, którzy ocaleli? Moja babka uważała, że to niestosowne. Patrzyła, jak zajmuję się córeczką, zjaką troską ją przebieram, jak szczerze ją uwielbiam. Narodziny Salomei wyraźnie ją uszczęśliwiły. Całej reszty nie potrafię wytłumaczyć.

				Szybko zrozumiałam, że wszystko, co miało związek zLitwą, co dotyczyło życia iocalenia Rai iMaszy oraz śmierci małej Salomei, było jednocześnie tajemnicą icudem, który zewszelką cenę należało chronić. Sądziłam, że niewiedza jest formą takiej właśnie ochrony. Jako dziecko ipóźniej –wdorosłym życiu –odczuwałam potrzebę oszczędzania Helenie iGindzie dodatkowych cierpień. Już itak wylały zbyt wiele łez. Jedyne, co mogłam zrobić, to zostawić je wtym smutku, wtej ciszy –ionic nie pytać.

				Prawda doszła dogłosu, gdy moja babka wspomniała oczeku, który dostała zNiemiec jako „rekompensatę”. Zabrała mnie dogalerii Lafayette, by kupić mi „najładniejszą zlalek”. Miałam osiem lat. Jechałyśmy autobusem, potem przeszłyśmy nadrugi brzeg Sekwany, aż wkońcu weszłyśmy doogromnego sklepu. Nastoisku zzabawkami ustawiono rzędami dziesiątki lalek –pulchnych, jasnowłosych, oróżowych ustach. Żadna mi się nie spodobała, wręcz przeciwnie –rozpłakałam się, krzycząc, że nie chcę lalki. Nie udało mi się sprawić przyjemności babce, nie kupiłyśmy „najładniejszej zlalek”, Niemcy nie zapłacili zanią pieniędzmi zbabcinej „rekompensaty”. Wdrodze powrotnej babka nie pytała, czemu nie chciałam lalki, aja nie pytałam, co chcieli jej zrekompensować Niemcy. Nic nie mogło zadośćuczynić jej rozpaczy. Jej chłodna dłoń nie puściła mojej aż dosamego domu.
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				Napoczątku się pomyliłam.

				Myślałam sobie: To zbyt łatwe, nosisz złote sandałki zmiękkiej skóry, ciągle wplątujesz się wjakieś historie miłosne, lubisz kąpiele wMorzu Śródziemnym –czy taka dziewczyna jak ty mogłaby pisać oShoah? Salomea, kuzynka mojej matki, jej wujowie iciotki, kuzyni idziadkowie żyli przed wojną naUkrainie. Byli częścią społeczności, po której nic nie zostało. Dziewięćdziesiąt pięć procent litewskich Żydów wymordowano. Wszystkie więzy zLitwą, krajem, wktórym urodziła się moja babka iwktórym moja matka jako dziecko spędzała wakacje, zostały zerwane. Odroku 1945 Ginda iHelena nieustannie milczały. Ginda nigdy nie opowiedziała Helenie otym, co spotkało jej prababkę, ciotki, wujków, jej kuzynkę Salomeę imałego kuzyna Kalmana. Jedni przeżyli, inni nie –to wszystko.

				Babka Ginda urodziła się w1908 roku wPoniewieżu. Czasem zdarzało jej się wspomnieć to miasteczko ijego drewniane domy, wktórych marzła doszpiku kości. Babka zachowała też zwyczaje swojego rodzinnego kraju –herbatę piła wszklance zuchem, mocno posłodzoną, adla wnuków gotowała kaszę jęczmienną.

				Żydzi osiedlili się naLitwie wXII wieku. Wiedli tam dostatnie życie jako rzemieślnicy, kupcy, profesorowie. Rozwijały się uniwersytety, teatry, gazety, szkoły, awogrodach dojrzewały bakłażany iogórki. Po pierwszej wojnie światowej Litwa uzyskała niepodległość ipowstała Republika Litewska. Dla społeczności żydowskiej zaś okres międzywojenny był złotym wiekiem, który przyniósł jej autonomię kulturalną. Główna gazeta codzienna wydawana wjidysz napierwszej stronie drukowała wiersz wtym języku, aokazjonalnie również dodatek literacki. Siostry mojej babki pisały wiersze, poezja była częścią ich zwykłego życia. Wtych czasach antysemityzm był ledwie dostrzegalny, istniały jednak niedostępne dla Żydów stanowiska wadministracji ilimity miejsc nastudiach. Jeden zprzyjaciół mojej babki wyemigrował doArgentyny po tym, jak nie został przyjęty nawydział prawa zpowodu takich właśnie ograniczeń. Kiedy jednak pytano go, czemu wybrał życie wArgentynie, odpowiadał: „Dowiedziałem się, że w«El Diario», dużej argentyńskiej gazecie, dodatek literacki liczy piętnaście stron. Musiałem tam zamieszkać”. Ani słowem nie wspominał oupokorzeniu związanym zodmówieniem mu miejsca nauniwersytecie.

				Babka Ginda, która była świetną uczennicą, przekonała swoich rodziców, by puścili ją doParyża nastudia medyczne. Wyznała mi kiedyś: „Dodziś nie mogę pojąć, jakim cudem udało mi się wtedy uzyskać ich zgodę”. Dodała też, że była naprawdę zdeterminowana. Nigdy jednak nie zdradziła, że pojechała doParyża zpowodu akademickich ograniczeń. Nie lubiła się nad sobą użalać.

				Zawsze trzymała się prosto. Kiedy jadłyśmy razem obiad wLa Closerie des Lilas nabulwarze Montparnasse, udawała, że nie zauważa, jak pomagam jej pokroić mięso natalerzu. Wskazywała kawiarnię Le Bullier po drugiej stronie ulicy, gdzie przed wojną organizowano dancingi. Lubiła wspominać te lata, gdy tańczyła ipracowała, aja uwielbiałam onich słuchać. Ginda mieszkała wtedy whotelu Scandinavia narue de Seine. Chodziła natańce dosłynnej La Coupole. Stroiła się wkołnierz wyszywany różowymi, pistacjowymi izłotymi perłami, który zachowała napamiątkę, podobnie jak oprawne wskórę wydanie Pieśni nad pieśniami zdedykacją: „For Ginda with love”, wpisaną ręką jakiegoś amerykańskiego adoratora –dwa dowody nato, że jej beztroskie, przedwojenne życie naprawdę istniało.

				Babcia władała biegle pięcioma językami. Zeswoim bratem rozmawiała wjidysz ipo rosyjsku, zbratową ijej siostrami mówiła po francusku, zaś zwnukami, prawnukami isiostrzeńcami − po angielsku ihebrajsku. Żaden ztych współczesnych języków nie nadawał się jednak doopowiadania otym, co stało się wcześniej, dawno temu, podczas wojny. Ginda twierdziła, że nie pamięta już litewskiego.

				Historia rodzinna nie przechodziła unas zpokolenia napokolenie. Dawny świat pogrzebano, zostało po nim zaledwie kilka śladów. Solone korniszony, wódka zeźdźbłami żubrowej trawy, zwanej turówką, makowiec ikasza gryczana. Miałam pięć, dwanaście, dwadzieścia, trzydzieści dwa lata izawsze jadałam uGindy to samo. Gotowała kaszę, podawała mi talerz imówiła: „nu” –jedyne rosyjskie słowo, którego używała, rozmawiając zwnukami. Wjej salonie kartkowałam grube albumy wskórzanych oprawach. Ginda, jako dziecko pozująca zbratem Nahumem, ijej siostry wmarynarskich strojach. Raja iMasza wiązały warkocze szerokimi białymi wstążkami. Ginda nie –była najmniej kokieteryjna zsióstr. Zato zawsze podkreślała, że uczyła się najlepiej zklasy.

				Spędzałam nad tymi albumami całe popołudnia. Pochylałam się nad nimi jako dziecko, nastolatka, dorosła kobieta, ichoć nie wiedziałam, czego szukam, nie zadawałam pytań. Nie było tam zdjęcia Salomei, zresztą wtedy nawet nie wiedziałam ojej istnieniu. Czekałam, aż babcia sama opowie mi historię, której wgruncie rzeczy nie chciałam poznać.

				Ginda pomimo zaawansowanego wieku bawiła się wchowanego zmoim trzyletnim synem. Śmiała się iśmiała –nie mogła przestać. Nigdy nie wyglądała nazmęczoną. Pewnego razu przeszłam znią cały Ogród Luksemburski. Nie zdawałam sobie sprawy, że cierpi, dopóki nie usiadłyśmy wogródku kawiarni –wtedy Ginda zamówiła tonik Schweppesa ipowiedziała: „Jestem wykończona”. Odwiozłam ją taksówką. Było mi wstyd –sądziłam, że jest niezniszczalna.

				Ginda rzuciła medycynę po tym, jak zemdlała przy pierwszej wizycie wprosektorium. Ostatecznie skończyła zawodowe studia chemiczne. Fascynowało mnie, że mieszkała wpokoiku przy rue de Seine –nad samą Sekwaną. Wydawało mi się to bardzo szykowne. Hotel Scandinavia istniał jeszcze wlatach osiemdziesiątych, zamknięto go dopiero dziesięć lat temu. Zawsze kiedy przechodziłam rue de Seine, myślałam oGindzie –ojej dopasowanym niebieskim pulowerze ibystrych oczach. Napytanie: „Co słychać?” reagowała zawsze ześmiechem –tym szczególnym śmiechem, który bardzo przypominał szloch − „Jak możesz oto pytać?”. Uwielbiałam ją też zato, że zdecydowała się wyjechać doParyża zupełnie sama, bez znajomości języka − że wzięła los wswoje ręce.

				Ginda zakochała się wmężczyźnie poważnym ipesymistycznym, ale też czułym inamiętnym. Simcha Apatchevsky palił mentolowe papierosy ibył lekarzem. Pochodził zRosji, ale –tak jak zczasem Ginda –zdobył francuskie obywatelstwo. Moja babcia, jej mąż imała Helena zamieszkali wParyżu, przy avenue de Friedland. Dziadkowie Apatchevscy odwiedzali rosyjskich przyjaciół irozmawiali opolityce –mieli prawicowe poglądy, interesowali się syjonizmem iczytali francuskie powieści. Między sobą rozmawiali po rosyjsku, docórki mówili po francusku, śledzili aktualności izniepokojem przyglądali się sytuacji wNiemczech. Ginda iSimcha znali teksty przemówień nowego niemieckiego kanclerza Adolfa Hitlera. Mieli też wswojej bibliotece wydaną w1930 roku książkę Le Juif errant est arrivé dziennikarza Alberta Londresa. Któregoś dnia Simcha przeczytał Gindzie fragment tego reportażu –odezwę wywieszoną wprzededniu masakry wPłoskirowie, małym ukraińskim miasteczku: „Wzywam mieszkańców dozaprzestania samowolnych manifestacji. Zwracam się teraz domośków. Jesteście ludem znienawidzonym przez wszystkie narody. Siejecie zamęt wśród chrześcijan. Czy życie wam niemiłe? Czy nie macie litości dla siebie samych? Jeśli zostawiamy was wspokoju –siedźcie cicho! Nieszczęsny ludzie! Przestań szerzyć niepokój wduszach biednych Ukraińców”.

				Ginda iSimcha nie mieli złudzeń.

				Latem cała trójka przejechała pociągiem przez hitlerowskie Niemcy, żeby spędzić kilka tygodni zrodziną Gindy wPoniewieżu, wpięknym drewnianym domu, wktórym wychowała się moja babcia. Ostatni raz odbędą tę podróż naLitwę w1936 roku. Nie wiem, czy Salomea Bernstein, córka Rai –siostry Gindy –już wtedy była naświecie, jeśli nie, zpewnością już jej natym świecie oczekiwano.

				Podróż pociągiem była wyczerpująca.

				Nagranicy niemieckiej Simcha wręczył celnikowi paszporty. Nazwisko „Apatchevsky” miało jednocześnie brzmienie żydowskie, rosyjskie –sowieckie ichoć wszyscy członkowie rodziny byli już obywatelami francuskimi, niemiecki funkcjonariusz uznał, że należy się nimi zainteresować. Ginda musiała skorzystać ztoalety, była spocona zestrachu. Mała Helena płakała zezmęczenia. Simcha próbował zachować kamienną twarz. Urzędnik wniebieskim mundurze celnika znaszytą napiersi swastyką przejrzał dokładnie wszystkie trzy paszporty. Wiedział, że stoją przed nim Żydzi. Mężczyzna był drobny, nosił okulary wdrucianych oprawkach, nadodatek –lekarz. Kobieta bardziej postawna, brunetka oniebieskich oczach − miała charakterystycznie zakrzywiony nos. Pomyślał, że ta mała jest bardzo ładna jak naŻydóweczkę. Celnik miał władzę –jeśli chciał, mógł ich porządnie nastraszyć. Przyjemnie byłoby odegrać się nakimś zawłasne upokorzenie. Aoto stoją przed nim Francuzi, Francuzi odbardzo niedawna. Nie mógł ich wprawdzie zatrzymać, ale mógł napawać się ich przerażeniem. „Jesteście Żydami?”, zapytał. „Jesteśmy prawosławni”, odparł spokojnie Simcha.

				Po przyjeździe naLitwę Ginda iSimcha opowiadali rodzinie onapisach nadrzwiach niemieckich sklepów: „Żydom wstęp wzbroniony” –jednak zaraz im przerywano. Kto chciałby wten sposób psuć wspólne wakacje. Masza mówiła oślubie Rai, naktóry Ginda nie mogła przyjechać. „Och, żebyś była taka szczęśliwa jak my imiała taki ciepły dom. Kiedy myślę onaszej przyszłości, mam ochotę płakać zeszczęścia”.

				Wcałym Poniewieżu nie było nic, czego odmówiono by małej Helence –Helenoczce, jak ją tutaj nazywano. „Czyż to nie jest najśliczniejsza dziewczynka naświecie?”, wołały naprzemian Raja iMasza. Wszyscy całowali Helenkę, przekazywali ją sobie zrąk dorąk iupychali łakocie wkieszonkach jej sukienki. Jej mama trochę się niepokoiła –czy też nie rozpieszczą zabardzo tego dziecka? „Boże, chciałabym, żeby moja córka była taka śliczna jak jej kuzynka”, mówiła Raja. Samą Gindę, która nigdy nie była najładniejszą ztrzech sióstr, dziwiła uroda własnej córki. Pokazywała Rai iMaszy zdjęcia portretowe zrobione wsłynnym studio Harcourt. Ginda wbiałej jedwabnej bluzce iprostym żakiecie, zczarnymi, gładko zaczesanymi włosami rozdzielonymi przedziałkiem wygląda naosobę inteligentną, taką, zktórą nie ma żartów, ijednocześnie wrażliwą –gotową oddać wszystko, jeśli tylko ją grzecznie poprosić. Mała Helenka wmarynarskim ubranku nafotografiach prezentuje się figlarnie. Ciotka Raja miała rację –to najśliczniejsza dziewczynka naświecie.

				Zdjęcia zrobione tamtego lata naLitwie utrwaliły chwile szczęścia, którego nie mąciła jeszcze sytuacja polityczna. Aprzecież już wtedy Litwa znajdowała się wpotrzasku między stalinowskim Związkiem Radzieckim ahitlerowskimi Niemcami. Nazdjęciu zrobionym wogrodzie dziadków moja matka wgryza się wdorodne jabłko. Zdjęcie jest czarno-białe, ale Helena dobrze pamiętała kolor swojej sukienki –jasna zieleń, wodcieniu soczystego jabłka.

				Inne ujęcie –tym razem pozuje cała rodzina. Moja prababka, matka Gindy, wbiałej, skromnej sukni. Można się domyślać haftowanych lamówek narękawach idole sukienki. Nawierzch, dla ochrony przed chłodem, założyła długą kamizelkę. Ginda, Raja iMasza też mają nasobie modne wlatach trzydziestych swobodne iniekrępujące ruchów sukienki. Białe, proste, zdekoltem wyciętym wkształt litery V. Raja ma nagłowie beret. Masza iGinda uczesane są wluźne koki. Helena zobjęć swojej babci spogląda nafotografa (ojca?) zesłodką, ciekawską minką. Wygląda nato, że wszystko jest dobrze. 

				Wdniu powrotu doParyża Raja iMasza odprowadziły Simchę, Gindę iHelenkę nadworzec. „Przyjedźcie doFrancji, zanim będzie zapóźno”, powiedział napożegnanie Simcha. Siostry żartowały zpesymizmu szwagra. Żyły wświecie iluzji. Obywatele niezależnego państwa wierzyli, że są jego integralną częścią, ale wrzeczywistości zostali zepchnięci namargines. Nieliczne prawa, które Żydzi otrzymali po uzyskaniu przez Litwę niepodległości, były zdnia nadzień ograniczane. Żyli wkraju, wktórym zaledwie ich tolerowano. 

				Nikt znich nie usłyszał słów wypowiedzianych dożydowskiego bohatera Zamku Kafki: „Nie jest pan ani zzamku, ani zewsi. Pan jest niczym”2.

				
					2 F. Kafka, Zamek, przeł. K. Radziwiłł iK. Truchanowski, Warszawa 1983, s. 72.
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