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				To musi się wydawać snem. Tej martwej dziewczynie. 
To rytmiczne wznoszenie się iopadanie. 
Wznoszenie się iopadanie przypływu. Jak oddychanie.

				Joyce Carol Oates, Pustkowie

				

				Wiem tylko, że kiedyś mnie nie było, potem pomyślałeś mnie ijuż byłem. 
Zatem, naturalnie, jestem na twoje rozkazy.

				Terry Pratchett, Kolor magii

				

			

		

	
		
			
				

				Pomysł tej książki zrodził się, gdy śledząc losy zaginionych osób, zapoznałam się zhistorią Johnny’ego Goscha, poszukiwanego wAmeryce chłopca, którego wizerunek jako pierwszy wlatach siedemdziesiątych znalazł się na kartonie mleka. Rodzice Johnny’ego przeżyli dramat, kiedy jakiś czas po jego zaginięciu ktoś podrzucił im na ganek domu kopertę zewstrząsającymi zdjęciami ich dziecka. 

				

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Kiedy Alicja dzwoni donas wśrodku nocy, mama odrazu wie, że stało się coś niedobrego. 

				–Jasmin, zbieraj się! – rzuca, zapalając światło wmoim pokoju. 

				Niemal półtorej godziny później nasze volvo zatrzymuje się na podjeździe wdzielnicy domów jednorodzinnych, gdzie Alicja iStaszek mieszkają odponad dwóch lat – to jest rekord ich życia, jeśli chodzi odługość przebywania pod jednym adresem. 

				–Dobry Boże, co ten sukinsyn im zrobił?! – mamrocze mama, zhukiem zamykając zasobą drzwiczki. 

				Wbiega na schody ganku, wpatrzona wzerwaną firanę, która tylko częściowo zakrywa okno oranżerii. 

				–Alicjo! Staszku! Już jesteśmy! Otwórzcie!

				Wśrodku próbuje siostrze pomóc się spakować.

				–Bierz tylko to, co najważniejsze! – komenderuje. – Po resztę przyjadę jutro. 

				–Nie ma mowy! 

				Podarta sukienka spada zramion Alicji, akiedy ciocia odwraca się domnie profilem, zauważam czerwone waciki, które mama wpośpiechu powtykała jej dodziurek odnosa, żeby zatamować upływ krwi. Wszystko dzieje się tak szybko, że zapamiętuję głównie chude, roztrzęsione dłonie cioci, którymi – zamiast pakować – rozsypuje rzeczy. Zrąk lecą jej kosmetyki. Niemal cały puder wysypuje się na podłogę. Otwiera torbę izgarnia doniej to, co znajduje się włazienkowej szafce. 

				–Wszystko trzeba zabrać dzisiaj… Cholera! Cholera!… 

				Otwiera plastikową reklamówkę idoniej wrzuca ciuchy, które chwilę temu zdjęła zsuszarki. 

				–Nie znasz go… Naprawdę go nie znasz… Nie wiesz, doczego jest zdolny…!

				–Aty już wiesz, tak? – mama zaciska usta jak zawsze, kiedy chce się jej płakać. – Jasmin, pomóż się pakować Staszkowi! Pospieszcie się!

				Cokolwiek się stało, rozegrało się na dole, wsalonie. Naścianie widzę rozbryzganą krew, na podłodze jest jej więcej. Spod komody wystaje ramka zezdjęciem zpękniętą szybką. Rozbita doniczka, wokół rozsypana ziemia, przewrócony stół, zakrwawiona sofa. Sznur. Nóż. Iporzucony na dywanie pistolet. 

				Wsamochodzie moją uwagę przykuwa bezwładne ramię Alicji. 

				–Musisz pojechać ztym dolekarza. – Mama, prowadząc samochód, patrzy na nią kątem oka. 

				–Och, Reni, zamknij się! Mam teraz większe zmartwienia na głowie… Tylko nie to! – Alicja zaciska palce na swoich włosach tak, że na pewno ją to boli. Jęczy, jakby ktoś znowu ją uderzył. – Błagam… Nasze konto! Ten dupek ma hasło domojego konta! Pieprzony dupek ma hasło domojego pieprzonego konta!!!

				Zezłością uderza wdeskę rozdzielczą, amama uspokajająco kładzie dłoń na jej udzie.

				–Nie denerwuj się. Zaraz znajdziemy jakieś miejsce zWi-Fi izrobisz przelew. Może jeszcze niczego nie ruszył… 

				Oddaję Staszkowi swój pokój, żeby mógł tam spać, póki Alicja nie znajdzie dla nich innego lokum. 

				–Jak się czujesz? – pytam, przystając wdrzwiach. 

				–Wporządku, mi nic się nie stało.

				Najego twarzy nie zauważam śladów przemocy. Moje spojrzenie wpośpiechu obiega dłonie, ramiona, szukam krwawych ran wjasnych włosach, ale tam też ich nie znajduję. Cokolwiek się więc stało wmieszkaniu męża Alicji, ciało jej syna zostało nienaruszone. 

				–Co on zrobił? 

				Moje pytanie wybucha jak zdetonowana bomba. Sekundę temu Staszek stał na środku pokoju zdystansowany iobojętny, ateraz nagle siada na łóżku iprzyciska dłonie douszu, zgięty wpół. Boli. Czuję, jak boli. 

				–Nie mogłem jej pomóc – odzywa się cicho. – Naprawdę nie mogłem. 

				–Wiem. 

				–Czas wtakich momentach biegnie wolniej, Jasmin. To zupełnie inny rodzaj czasu. Miliardy rzeczy dzieją się wjednej chwili, która innego razu mija jak pstryknięcie palcami. Ale kiedy dzieje się coś strasznego, ta chwila nie mija, tylko trwa całe wieki…

				Alicja imama są wkuchni. Głośno brzęczy lodówka, wczajniku podgrzewa się woda. Ciocia właśnie uniosła twarz wstronę lampy, podczas gdy mama przykłada lód dojej napuchniętego oka iperswaduje szeptem:

				–Musisz pojechać na pogotowie, Ali. Potrzebujesz szwów na brwi. Poza tym to, co się stało, trzeba zgłosić policji. Nie możesz tak tego zostawić. To chory człowiek…

				–Nigdzie nie będę tego zgłaszać! 

				Alicja syczy zbólu, kiedy mama dotyka jej lodem. Zaraz też cofa głowę iatakuje swoją przyjaciółkę: 

				–Cholera, nieco ostrożniej!

				Wsuwam się dołóżka mamy wjej sypialni. Nie spałam tu odwielu lat. Ostatniego razu nawet nie pamiętam. Pewnie byłam wtedy mała imiałam jakiś zły sen. Kołdra ma zapach perfum, apoduszka – jej kremu dotwarzy. Kiedy spoglądam przez okno, zauważam, że nad dzielnicą powoli wstaje blady świt. 

				Ściana zazagłówkiem sąsiaduje zkuchnią, więc słyszę część rozmowy. Alicja mówi stłumionym głosem, jakby wustach trzymała papierosa:

				–…Kiedy Staszek wrócił, on już na niego czekał. Miał pistolet, celował wemnie. Kazał mu usiąść pod oknem… Cała reszta rozegrała się na jego oczach... Naoczach mojego syna, Reni!...

				Kiedy mama kładzie się koło mnie, obie nie możemy zasnąć. 

				–Śpisz, Jasmin? – pyta, więc otwieram oczy iwpatruję się wszary prostokąt okna. 

				–Nie – odpowiadam szeptem.

				–Przeszłość zawsze wraca. Myślałam, że tamten zastępczy dom opuściłyśmy dawno temu, ale tak nie jest. On ciągle się zanami wlecze jak balon przytroczony donogi. Nie ma znaczenia, gdzie pójdziemy ico zrobimy. Tamten dom ciągle jest tuż obok! 

				Zrana dzwoni doklientek, zktórymi była poumawiana, iodwołuje spotkania. 

				–Pojedziemy donaszego letniego domku. – Informuje nas przy śniadaniu, które przebiega wnapiętej, cichej atmosferze. – Nie byliśmy tam odlat! 

				Widzę, jaka jest zdenerwowana. Sztucznie wychodzi klaśnięcie wręce, które ma wzbudzić wnas entuzjazm: 

				–To świetny plan! Po prostu po śniadaniu trzeba się spakować iruszamy wdrogę!

				Dochodzi jedenasta, kiedy pokonujemy trasę donadmorskiej wsi. Cisza wisi wsamochodzie jak duszna zasłona izrobiłabym wszystko, żeby tylko ją przerwać. Podpowiekami mam migawki naszych innych wspólnych wyjazdów. Towarzyszyło im głośno nastawione radio, nasze matki śpiewały na całe gardła, papieros spalał się wchudych palcach Alicji, jej piegowaty łokieć zawsze był wypchnięty zaokno, aduże ciemne okulary wstylu Jackie Kennedy osłaniały oczy mojej mamy. My siedzieliśmy ztyłu, rozbawieni ich zachowaniem. Kiedy nie patrzyły, ocieraliśmy się osiebie kolanami, udami…

				Mama wrzuca doodtwarzacza swoją ulubioną płytę, na której jest nagranie Beyoncé zzespołem Destiny’s Child Emotions, izaczyna głośno śpiewać razem zwokalistkami:

				Wsłowach ozłamanym sercu

				jest wzruszenie, które mnie porywa.

				Łapie mnie smutek, gubię się…

				Alicja, która przez większość drogi siedzi nieruchomo zgłową podpartą na dłoni, zapatrzona wpejzaż, teraz mierzy ją napiętym, pełnym niedowierzania wzrokiem. Poddaję się wrażeniu, że jeśli mama nie przestanie śpiewać, stanie się coś strasznego, nastąpi jakiś wielki wybuch. Ale ona ignoruje przyjaciółkę iśpiewa dalej, jakby chciała nas wszystkich sprowokować dojakiejś reakcji:

				…Czy nie wiesz, że na świecie nie został nikt 

				By przytulić mnie tej nocy?

				Czy nie wiesz, że na świecie nie został nikt, 

				by pocałować mnie na dobranoc.

				Dobranoc, dobranoc…1

				Jej głos łagodnieje jak zaczasów, gdy byłam mała isiadała na moim łóżku, żeby zaśpiewać mi przed snem.

				–Zatrzymaj! – Alicja szarpie zaklamkę. 

				Mama natychmiast zpiskiem kół zjeżdża na wąskie piaszczyste pobocze, co powoduje, że jakiś samochód mija nas, trąbiąc. Kiedy stajemy, ciocia wybiega na zewnątrz istaje kilka kroków dalej, pochylona jak dowymiotów, zrękoma opartymi na udach. Staszek sięga doklamki, ale mama nakazuje mu, żeby został wsamochodzie, isama idzie doAli. Idzie doniej po zielonej trawie pełnej czerwonych maków. 

				–Musisz to zsiebie wyrzucić, skarbie! – prosi, kładąc jej rękę na ramieniu. 

				Alicja spycha jej dłoń irobi jeszcze kilka kroków wgłąb łąki, ale mama zuporem posuwa się zanią. 

				–No, dalej, kochanie! 

				–Zostaw mnie! Idź sobie!

				Mimo że mama kazała nam zostać wśrodku, wychodzimy zauta. Dopiero teraz czujemy, jak jest gorąco. Powietrze dosłownie stoi wmiejscu. Opieramy się orozgrzany samochód iobserwujemy nasze matki krzyczące dosiebie.

				–Mamo! – wołam wkońcu, na co ona gestem powstrzymuje mnie przed podejściem donich. 

				–Krzycz! – zwraca się doAlicji. – Wyrzuć to zsiebie! 

				Gorący wiatr szarpie rudymi włosami cioci, rozwiewa jej długą indyjską sukienkę. Chudą piegowatą ręką przytrzymuje włosy, żeby nie wpadały jej na twarz, ikrzyczy domojej mamy ochryple, znutą histerii:

				–Zostaw mnie! Idź dodiabła! – Ostrzegawczo celuje wnią palcem. 

				Ale ona znowu się doniej przybliża. Perswaduje błagalnie:

				–Kochanie, musisz to zsiebie wyrzucić…

				Iciocia zaczyna krzyczeć, apotem wrzeszczeć. Padają takie słowa jak: „Nienawidzę cię!” oraz „Mam dość! Zostaw mnie! Zostawcie mnie wszyscy! Nienawidzę was! Nienawidzę!!!”. Dopiero, kiedy mama na siłę przyciąga ją dosiebie, Alicja wybucha płaczem kompletnie załamana. Nagle zamiast krzyczeć, szlocha: rozpaczliwie, histerycznie. Płacz wyczerpuje ją. Obejmuje moją mamę iobie siadają na trawie, wciąż ciasno się dosiebie tuląc.

				Kilka dni później, wieczorem, podczas gdy one piją piwo na werandzie letniego drewnianego domku, Staszek ija kierujemy się na niemal pustą plażę isiadamy na piasku, który wciąż jest jeszcze ciepły po słonecznym dniu. Ubrani wjasne rzeczy izposkręcanymi przez wiatr włosami pewnie wyglądamy jak dwoje turystów – nikt nie pomyślałby, zjakiego powodu się tu znaleźliśmy.

				Linia wody jest niewyraźna, rozpoznaję ją po brzmieniu fal nacierających na brzeg. Nie widzę dobrze twarzy mojego przyjaciela, tylko zarys jego białej koszulki, błysk oczu.

				–Obiecaj mi coś – proszę. Myślę osznurze, który widziałam wich salonie. Wciąż mam przed oczami nóż itamtą broń. – Obiecaj, że gdyby coś ci się stało… No, wiesz, gdybyś na przykład zginął albo coś… 

				Wciszy słyszę jego oddech imoje bicie serca. Oblizuję zaschnięte usta iszepczę dalej: 

				–Gdybyś kiedyś umarł, aja wciąż bym żyła… Obiecaj, że przyjdziesz domnie, że dasz mi jakiś znak. Żebym wiedziała, że wciąż jesteś.

				
					
						1 In the words of abroken heart 
It’s just emotion that’s taken me over
Caught up in sorrow, lost in my soul 
(…) Don’t ’cha know there’s nobody left in this world
To kiss goodnight 
Goodnight, goodnight
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