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				Październik 2010, Eden

				Telefon odebrałam owpół doczwartej nad ranem. Idealna pora naprzekazywanie złych wiadomości. Nikt nie dzwoni wśrodku nocy zinformacją owygranej wloterii czy oświadczynami.

				Ostry sygnał komórki wyrwał mnie zesnu. To już, pomyślałam. Nie żyje. Sześć miesięcy wcześniej przekazałam pracownikowi kostnicy wSeattle General mój numer izdjęcie ojca sprzed dwudziestu lat. „Nieważne, októrej to będzie godzinie”, powiedziałam wtedy. „Jeśli ojciec dopaństwa trafi, przyjadę natychmiast”.

				To zdjęcie było ostatnią jego fotografią, jaką dysponowałam. Uśmiechnięty szeroko ojciec miał nanim takie roziskrzone oczy. Był wysokim mężczyzną, chudym jak patyk, ale muskularnym isilnym. Falujące ciemne włosy zprzedziałkiem pośrodku, tak podobne domoich, opadały mu naramiona zupełnie jak Jezusowi. Wyraz jego twarzy nie zdradzał żadnych oznak chemicznego zamętu, który szalał wjego mózgu. Ten atakujący jego nastroje przeciwnik był całkowicie niewidzialny. „To żadna choroba”, upierał się ojciec. „Taki już po prostu jestem”, dodawał iuderzał się pięścią wpierś nawypadek, gdybyśmy obie zmatką miały jeszcze jakieś wątpliwości, okim mówi. Leki go zmieniały, powtarzał. Wywoływały taką straszną umysłową inercję, że każda myśl stawała się niemożliwym doutrzymania ołowianym ciężarem. Wolał szalone wzloty itrudne dozniesienia upadki odpełnego zobojętnienia życia. Kiedy byłam dzieckiem, nie miałam oto doniego żalu. Po jego zniknięciu zaś żal stał się jedynym uczuciem, jakie doniego żywiłam.

				Po ciemku ubrałam się pospiesznie wmojej maleńkiej sypialni. Jasper uniósł łeb, machnął dwa razy ogonem, apotem położył go zpowrotem napoduszkę iciężko westchnął. Miał już dziesięć lat –prawdziwy psi staruszek. Przesypiał dobrych dwadzieścia godzin nadobę, ajego moręgowata sierść była poprzetykana siwizną. Natknęłam się naniego wzaułku zarestauracją, wktórej znalazłam jedną zmoich pierwszych posad. Przekonałam go dosiebie kawałkami pancetty. Zamerdał wtedy tłuściutkim szczenięcym ogonkiem inatychmiast podbił moje serce. Tamtego wieczoru zabrałam go dodomu.

				Przed wyjściem poszłam dokuchni, żeby nasypać karmy dojego miski, apotem wróciłam dosypialni ipodrapałam go po łbie.

				–Bądź grzeczny, Jasper –powiedziałam. –Pamiętaj, żeby ugryźć wtyłek każdego włamywacza, jaki się tu zjawi.

				Wodpowiedzi Jasper klapnął ogonem omaterac, ale poza tym nawet nie drgnął. Poczłapie dokuchni dopiero po szóstej, wporze, gdy oboje zazwyczaj wstawaliśmy. Często żartowałam zprzyjaciółmi, że Jasper jest najfajniejszym inajbardziej przewidywalnym facetem, jakiego znam. Amój związek znim okazał się najdłuższym inajbardziej udanym wmojej karierze.

				Był początek października, chłodne powietrze miało wsobie tę rześką, wręcz namacalną ostrość. Kilka minut siedziałam wsamochodzie zdłońmi wciśniętymi między uda, czekając, aż silnik się rozgrzeje. Wmojej duszy szalała prawdziwa burza zmiennych nastrojów –odnadziei, że mężczyzną leżącym nastole sekcyjnym wkostnicy jest mój ojciec, po modlitwę, by okazało się inaczej. Miałam dziesięć lat, kiedy widziałam go po raz ostatni. Patrzyłam wtedy odrętwiała zganku naszego domu, jak sanitariusze pakują go dokaretki. Nie chciałam, żeby nasza historia miała takie zakończenie –żeby ojciec umarł, nim będę miała szansę naprawić to, co wydarzyło się pomiędzy nami. Ale tak czy siak, byłoby to jakieś zakończenie. Wkońcu mogłabym pozwolić mu odejść.

				Wycofałam auto zwyboistego żwirowego podjazdu iruszyłam przez spokojną dzielnicę Green Lake napołudnie, wkierunku centrum. Światła latarni lśniły wporannej mgle niesamowitą bursztynową poświatą. Woddali, jakieś dziesięć przecznic odmiejsca, doktórego zmierzałam, widać było wieżę Columbia Center. Spędziłam wystarczająco dużo czasu natutejszych ulicach, by nauczyć się ich napamięć. Szpital znajdował się nawschód odzjazdu wUnion Street, czternaście przecznic dalej nazachód mieściło się oblegane schronisko dla bezdomnych, trzy przecznice dalej –nielegalne obozowisko. Wmyślach widziałam brukowany Pioneer Square itory podwiaduktem, gdzie mieszkało wielu włóczęgów. Zastanawiałam się, wktórym ztych miejsc znaleziono ojca. Iczy myślał omnie przed śmiercią. 

				To ostatnie pytanie wciąż nie dawało mi spokoju, kiedy parkowałam auto naparkingu szpitala. Szybko odnalazłam drogę dosutereny, gdzie zaprowadzono mnie dolodowatego, słabo oświetlonego pomieszczenia. Po lewej miałam ścianę, która przypominała lodówkę znierdzewnej stali zkwadratowymi drzwiami sięgającymi odpodłogi aż po sufit. Intensywny zapach środków czyszczących nie zdołał stłumić woni czegoś mrocznego, jakby spleśniałego. Pomyślałam, że tak właśnie pachnie śmierć.

				Pracownik kostnicy, który mnie tam przywitał, stanowił przeciwieństwo moich wyobrażeń –nie ponury blady goth, lecz przystojny blondyn owyglądzie surfera. Stanął obok mnie, aja wyczułam zapach miętowej gumy dożucia, apotem usłyszałam lekki trzask rozgniatanego balonu ipytanie:

				–Jest pani gotowa, pani West?

				–Tak –odparłam. 

				Bardziej gotowa już nie mogłabym być.

				Ciemnowłosa dziewczyna wbłękitnym fartuchu otworzyła jedne zestalowych drzwi iwyciągnęła ciało okryte białym prześcieradłem, apotem cofnęła się zrękami schowanymi zaplecami. Blondyn odsunął prześcieradło, zwijając je starannie napiersi zmarłego. Nie mogłam oderwać wzroku odwydatnego brzucha martwego mężczyzny. To jakaś pomyłka, pomyślałam. Mój ojciec nie jest przecież gruby. Mógł oczywiście przytyć, ale to był przecież jeden ztych skutków ubocznych, zktórych powodu nie chciał przyjmować leków.

				Chłopak odsunął się odstołu ipopatrzył namnie.

				–Czy to pani ojciec?

				Ztrudem przeniosłam wzrok naobrzękłą, nalaną twarz zmarłego. Szarawa skóra sprawiała wrażenie, jakby ktoś pokrył każdy jej skrawek warstwą fizeliny. Mężczyzna miał czarne brwi izapuszczoną brodę, wilgotne długie włosy zostały zaczesane dotyłu. Oczy były zamknięte.

				–Sama nie wiem –powiedziałam wkońcu. –Może. To mógłby być on. Nie widziałam go oddwudziestu lat. 

				Serce waliło mi jak młotem. Nie sądziłam, że to będzie takie trudne. Myślałam, że rozpoznam go odrazu. Czyżbym niemal całkowicie wymazała go zpamięci? 

				–Mogę zobaczyć jego nadgarstki?

				–Nadgarstki? –zdumiał się blondyn. 

				Dziewczyna nic nie powiedziała.

				–Tak.

				Chłopak sięgnął podprześcieradło iwyjął bezwładne, muskularne ramię mężczyzny owłosioną stroną dogóry. Przełknęłam ślinę.

				–Może je pan odwrócić?

				Chłopak rzucił mi kose spojrzenie, ale spełnił moją prośbę. Popatrzyłam nanadgarstek mężczyzny, przygotowana nawidok czerwonych węzłowatych blizn. Zamrugałam, żeby upewnić się, że nie widzę tego, co chcę, ale szara skóra była czysta igładka. To nie mógł być mój ojciec. Co dotego nie miałam najmniejszych wątpliwości.

				Ulga zmieszana zrozczarowaniem chwyciła mnie zagardło.

				–Nie –wydusiłam, wciągając gwałtownie powietrze. Miałam wrażenie, że odkąd zbudził mnie ten telefon, cały czas wstrzymywałam oddech. –To nie on.

				Kilka nieposłusznych łez potoczyło się po moich policzkach.

				–Jest pani pewna? Ten człowiek pasuje dorysopisu. Oczywiście poza nadwagą. Uznaliśmy jednak, że może przytył odczasu, kiedy widziała go pani po raz ostatni.

				–Jestem pewna –odparłam. –To nie on. Ale rozumiem, dlaczego tak państwo sądziliście. –Wierzchem dłoni otarłam twarz. –Jak umarł? –zapytałam, wskazując namężczyznę, który nie był moim ojcem. 

				Powtórzyłam sobie to zdanie wmyślach, aby mieć pewność, że rzeczywiście to domnie dotarło. To nie był on. Mój ojciec żył. Ciągle jeszcze istniała szansa, że go odnajdę.

				–Zawał –odezwała się dziewczyna. –Pogotowie zabrało go zPioneer Square. Zmarł przed dotarciem doszpitala.

				–No cóż, mam nadzieję, że uda wam się ustalić, kto to taki –powiedziałam. To był przecież czyjś syn. Może nawet ojciec.

				–Mało prawdopodobne –zwątpił blondyn, strzelił gumą, apotem zrobił skruszoną minę. –Przepraszam.

				–Nic się nie stało.

				Śmierć była dla niego czymś normalnym, przywykł dotraktowania jej swobodnie. Spędzał wjej towarzystwie więcej czasu niż wśród żywych.

				–Odprowadzę panią dowyjścia –zaproponowała dziewczyna.

				–Dziękuję, poradzę sobie –odparłam.

				–Itak mam teraz przerwę napapierosa –rzuciła, otwierając przede mną drzwi prowadzące nazewnątrz. –Łatwo się zgubić wtej plątaninie korytarzy. Pewnie zrobili tak specjalnie, żeby nie trafił tu nikt, kto naprawdę nie musi.

				–Jasne. –Po raz ostatni spojrzałam namężczyznę, który nie był moim ojcem. –Powodzenia –szepnęłam.

				Młodzi ludzie popatrzyli namnie dziwnie. Niech sobie myślą, co chcą. Ten biedak ewidentnie miał ciężkie życie izasługiwał choć nadobre słowo.

				Ruszyłam słabo oświetlonym korytarzem zaciemnowłosą dziewczyną. Jej białe szpitalne drewniaki poskrzypywały nalinoleum. Zauważyłam, że nasze kroki szybko się zsynchronizowały, kiedy szłyśmy wmilczeniu.

				–Mogę panią ocoś zapytać? –odezwała się wkońcu, kiedy skręciłyśmy zaróg iznalazłyśmy się przy wyjściu naparking.

				–Oczywiście. –Przytrzymałam jej drzwi.

				Zrobiłyśmy jeszcze kilka kroków, po czym przystanęłyśmy. Dziewczyna wyjęła zkieszeni fartucha paczkę papierosów iwytrząsnęła zniej jednego, apotem popatrzyła naniego wzamyśleniu.

				–Tak się zastanawiam… –jej głos odbił się echem wniemal pustym pomieszczeniu –dlaczego szuka pani taty, skoro nie widziała go pani odtylu lat? Ja nigdy swojego nie poznałam imam wnosie, co się znim dzieje. To znaczy super, że chce go pani znaleźć iwogóle, ale nie pomyślała pani, że może on tak właśnie woli? Może wcale nie chce, żeby go szukać? 

				Wzruszyłam ramionami, rozglądając się wokół wposzukiwaniu mojego auta.

				–Mój ojciec jest chory. Wogóle nie ma pojęcia, że się zagubił.

				

				Po powrocie dodomu zabrałam Jaspera nadługi spokojny spacer po budzącym się dożycia Green Lake, apotem zadzwoniłam domatki. Był to nasz stały piątkowy rytuał, więc niech Bóg broni, żebym zapomniała to zrobić albo pospała dłużej niż doósmej. Co tydzień matka zasiadała przy kuchennym stole zfiliżanką zielonej herbaty i–postukując palcami oblat –czekała natelefon. Nie zamierzała domnie dzwonić, ostatecznie byłam jej dzieckiem, to ja powinnam się jej meldować.

				Ten zwyczaj wyjątkowo irytował Ryana, mojego ostatniego chłopaka.

				–Czy nie możemy spędzić chociaż jednego piątkowego poranka bez telefonu dotwojej matki? –narzekał. –Nalitość boską, przecież masz już trzydzieści jeden lat!

				–Czyżbyś właśnie użył sformułowania „nalitość boską”? –zaczęłam się znim droczyć, próbując nieco rozluźnić atmosferę, która wostatnich kilku miesiącach nabrzmiała odniespełnionych oczekiwań. –Aty ile masz, pięćdziesiąt?

				–Mówię poważnie, Eden. Jesteś zabardzo zależna odmatki.

				Prychnęłam gniewnie.

				–Aha, czyli powinnam zachowywać się tak jak ty idzwonić doniej tylko wtedy, kiedy potrzebuję gotówki?

				Jeśli mnie pamięć nie myli, to była jedna znaszych ostatnich kłótni. Sześć miesięcy później moje życie wróciło donormalności, zJasperem zajmującym swoje prawowite miejsce nałóżku obok mnie. Tak było łatwiej.

				–Dzień dobry, kochanie –zaszczebiotała matka dosłuchawki.

				–Cześć, mamo.

				Siedziałam nakrytej czekoladową skórą kanapie, którą dostałam odniej iojczyma. Matka zmieniała wystrój domu niemal równie często jak inni ludzie pościel. Była niezmordowaną poszukiwaczką okazji ipotrafiła całkowicie odmienić pokój, nie wydając naten cel więcej niż pięćset dolców. Kiedy ostatnio przemeblowywała salon, sprezentowała mi tę kanapę, stolik zdrewna tekowego izestaw trzech kutych lamp. Jedynym zwykłym elementem wystroju, jaki posiadałam, był telewizor, aito tylko dlatego, że plazma, którą mi zaproponowali, okazała się zaduża domojego mikroskopijnego lokum.

				–Co słychać? –zapytała matka. –Miałaś wczoraj jakieś zlecenie?

				–Aha. Impreza firmowa wBellevue. Jestem kompletnie padnięta.

				Pracowałam jako szef kuchni wdużej firmie cateringowej, jednocześnie próbując wyrobić sobie kontakty izgromadzić dość oszczędności, by otworzyć własną restaurację. Marzyłam oniewielkiej eleganckiej kafejce zdługą kartą win, najwyżej dziesięcioma stolikami ieklektycznym, dostosowanym dopory roku menu. Niestety, bez niedorzecznie bogatego inwestora to marzenie będzie musiało jeszcze długo poczekać narealizację.

				–Późno wróciłaś? –zapytała mama.
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				Styczeń 1989, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Styczeń 1989, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Styczeń 1989, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Październik 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Luty 1989, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Luty 1989, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Październik 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Luty 1989, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Październik 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Marzec 1989, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Październik 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Marzec 1989, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Październik 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Marzec 1989, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Kwiecień 1989, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Październik 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Kwiecień 1989, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Kwiecień 1989, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Listopad 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Maj 1989, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Maj 1989, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Listopad 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Maj 1989, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Maj 1989, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Listopad 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Styczeń 1990, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Styczeń 1990, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Listopad 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Wrzesień 1994, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Sierpień 1999, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Lipiec 2007, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Grudzień 2010/styczeń 2011, Eden

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Maj 2011, David

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Podziękowania

				Dostępne w pełnej wersji
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