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Dla mojego ojca,
Roberta Miletiego
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Gotowanie to dokuczliwy
chochlik.
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Rozdział 1



Największą zaletą lokalizacji Sądu Okręgowego
na Manhattanie jest bliskie sąsiedztwo budki Nelly’s, wktórej
serwują najlepsze burgery jagnięce po tej stronie Auckland. Krwiste,
zplasterkiem koziego sera ismażonym jajkiem, tak świeżym, że
żółtko tryska oranżem. Jeśli kiedykolwiek zostanę skazana na
śmierć, wiem, czego zażyczę sobie na ostatni posiłek.
Wspinając się po schodach wiodących do sądu,
wyobrażam sobie, że jestem jednym znieustraszonych osadników wNowej
Zelandii, nikczemnym włóczęgą porzuconym na wybrzeżu nieznanej
iniebezpiecznej wyspy, uzbrojonym whart ducha, który może dać tylko
dobre jedzenie. Wciskam do ust ostatnie pyszne kęsy, rozkoszuję się
wielkim finałem – ostrym smakiem sera, soczystą jagnięciną. Szkoda,
że nie zamówiłam do niej piwa. Albo dwóch.
Wydział karny mieści się na pierwszym
piętrze. Wysiadam zwindy, przechodzę przez kontrolę (sprawdzają, czy
nie mam broni) iw końcu mogę swobodnie krążyć między narkomanami,
ulicznymi gangsterami oraz nieszczęśnikami niesprawiedliwie posądzonymi
opopełnienie przestępstwa (sądząc zpobieżnych oględzin,
tych ostatnich jest tu raczej niewielu). Wszyscy wyglądają jak
zwierzyna łowna. Kulą się wprzejściach ikiepsko oświetlonych
korytarzach. Kilku ma skute ręce lub nogi. Wpowietrzu unosi się
odór niemytych ciał, gniewu irozpaczy. Wtym tłumie kręcą
się funkcjonariusze policji, mniej lub bardziej pozbawieni złudzeń
co do ludzkości. Popijają przypaloną kawę, zafundowaną im przez
wdzięcznych podatników zManhattanu.
Kuratorzy sądowi zajmują nieco przyjemniejsze
pomieszczenie, siedem schodków wgórę, na lewo od sali
sądowej. Jestem tu po raz trzeci ina pewno nie ostatni. Otrzymałam
nakaz sądowy podjęcia terapii zzakresu kontroli agresji. Spotykamy
się we wtorki po południu, wpewnym oddaleniu od przestępców,
ale również tutaj czuć woń gniewu irozpaczy. Przyszłam dziś na
trzecie zsześciu zajęć, mam jednak wrażenie, że jest ze mną
coraz gorzej. Tym razem gniew czai się tuż pod powierzchnią. Jest
gorący inamacalny, czuję jego pulsowanie wkarku izaciśniętych
pięściach. Nasza szóstka siada wkręgu na podłodze pokrytej zielonym
linoleum, którego najwyraźniej nie myto od lat. Instruktorka, Mary
Ann, jest licencjonowaną psychoterapeutką. Przechadza się powoli za
naszymi plecami ipowtarza kojące wzamierzeniu zwroty: „Wdychajcie
czyste, białe powietrze. Podczas wydechu wyobraźcie sobie, że wasz
oddech jest czarny igorący. To gniew. Wypuśćcie go, pozbądźcie
się go”. Wten sposób zaczynaliśmy wcześniejsze zajęcia itak
pewnie będzie już do końca terapii. 
Mary Ann podchodzi do mnie, kładzie mi na ramieniu
lekką dłoń imówi łagodnie: 
– Miro, jesteś bardzo spięta. Spróbuj się
rozluźnić. Wypuść zpłuc ten czarny, gorący gniew. 
Ściska mi lekko ramię wzachęcającym geście
iidzie dalej.
– Pomyślcie otym, co was złości – ciągnie
cichym, melodyjnym tonem. – Kiedy wasze ciało zaczyna się spinać,
weźcie oczyszczający wdech, wypuśćcie czarny dym ipowtarzajcie:
nie stracę panowania nad sobą.
Właśnie tu wylądowałam, ja, która nigdy nie
dostałam nawet mandatu za przekroczenie prędkości, nie popełniłam
wmłodości żadnego godnego wzmianki wykroczenia. Muszę się
regularnie meldować ukuratora, zgodnie znakazem sędzi Celii
Wilcox. Można by sądzić, że będzie ona bardziej wyrozumiała wobec
wzgardzonej kobiety. Niczym mantrę powtarzam zdanie: „Nie stracę
panowania nad sobą”, jak gdyby jakimś cudem wystarczyła do tego
sama słowna deklaracja.
Prawda jest taka, że straciłam panowanie nad sobą
idoskonale otym wiem. Straciłam panowanie nad sobą imiałam do
tego prawo. Właśnie straciłam wszystko.
Mary Ann każe nam powoli otworzyć oczy. To dziwne,
ale wpowietrzu wokół nas jakoś nie widzę czarnych kłębów dymu,
co może oznaczać jedno zdwojga: albo zatrzymaliśmy gniew wsobie,
żeby wyzwolić go później, zdala od uważnych oczu naszej terapeutki,
albo Mary Ann gada od rzeczy. Mam własne zdanie na ten temat. Rozglądam
się dookoła po twarzach pozostałych przestępców iwidzę, co
myślą. Wszyscy odsiadujemy tu swój wyrok. Całe szczęście, że nie
musimy siedzieć pół piętra niżej, wkajdankach ipomarańczowych
uniformach.
Wstajemy irozciągamy się nieco, apotem siadamy
na ustawionych za nami krzesłach. Robimy to wmilczeniu. Pozostali
uczestnicy, czterech mężczyzn ikobieta, raczej nie mają ochoty na
niezobowiązującą pogawędkę. Prawdopodobnie nie są dostatecznie
wyrobieni towarzysko, co tłumaczyłoby ich obecność na tych
zajęciach.
Ja natomiast dysponuję wybitnym talentem
wnawiązywaniu kontaktów interpersonalnych, potrafię prowadzić
konwersację. Uśmiechałam się czasem, zanim ogarnęły mnie permanentna
wściekłość irozczarowanie zalegające teraz wmoim brzuchu
jak niestrawny posiłek. Jestem zła. Czy ktoś na moim miejscu nie
byłby zły? Zmuszono mnie do tych zajęć, ponieważ kobieta, która
sypia zmoim mężem, chce mi odebrać moją restaurację. Ja tylko
próbowałam chronić swoje ognisko domowe iswoją firmę. Kiedyś,
gdy życie było prostsze, miałabym do tego pełne iniepodważalne
prawo. 
Gdybym była kobietą wczasach jaskiniowych
albo chociaż średniowieczną dziewoją, okrzyknięto by mnie
zwyciężczynią, kiedy opuściłam plac boju lekko tylko zakrwawiona,
dzierżąc wdłoniach grube pasma czarnych włosów Nicoli – włosów,
które wyrwałam jej zcebulkami, podczas gdy ona siedziała naga,
bezbronna irozszlochana, przyciskając dłonie do łysych, krwawiących
plam na głowie. Odzyskałabym Jake’adzięki demonstracji przewagi
fizycznej ito ja, anie Nicola, siedziałabym teraz uszczytu stołu
wGrappie. Fakt, że siedzę tutaj, Nicola zaś zajęła moje miejsce
wrestauracji iw łóżku Jake’a, woła opomstę do nieba ijest
dowodem upadku współczesnej cywilizacji.
Prycham lekko irozglądam się wokół
zzażenowaniem. Mary Ann zaczyna:
– Jak wam minął tydzień? Porozmawiajmy
omechanizmach pobudzających wasz gniew io tym, jak sobie znimi
radzicie. Larry, może ty zaczniesz? – Zaprasza gestem zwalistego
mężczyznę wkoszulce nowojorskich Rangersów ibiałych spodniach
stolarza. Wzeszłym tygodniu dowiedzieliśmy się, że Larry bije
swoją żonę.
– Nie wiem. Wkurzyła się iodeszła. Aże jej
nie było, nie miałem się oco wściekać.
– Wiesz, co ją rozgniewało? – pyta Mary
Ann.
Larry wierci się nerwowo na krześle. Mam ochotę
powiedzieć: „Może związek zfacetem, który ją tłukł? Ciebie
by to nie wkurzyło, Mary Ann?”.
– Cholera wie – stwierdza Larry. Mary Ann
milczy. Po jakichś trzydziestu sekundach niezręcznej ciszy Larry
czuje się zmuszony do dalszych wynurzeń. – Może poszło oto,
że raz nie wróciłem do domu na noc.
Super, myślę sobie, kolejny cudzołożnik, aponieważ
wkwestii zdrad małżeńskich zdecydowanie nie potrafię zapanować
nad agresją, rzucam mu mordercze spojrzenie. Do głowy przychodzi mi
pytanie, czy Larry może zwrócić swój gniew przeciwko mnie. Zerka
wmoją stronę, apotem na Keishę. Keisha to Afroamerykanka, była
zawodowa bokserka ze zmasakrowanym uchem, jedyna kobieta wgrupie, nie
licząc mnie iMary Ann (która zapewne wogóle się nie liczy). Keisha
przygląda się Larry’emu zpodobną niechęcią jak ja.
Facet chyba wyczuwa naszą wrogość, bo ciągnie:
– Za dużo wypiłem, apo pijaku robię się
wredny, więc pomyślałem, że na wszelki wypadek lepiej nie wracać
do domu.
Reakcja Mary Ann jest błyskawiczna.
– No cóż, to bardzo ważny krok,
Larry. Zrozumiałeś, że picie wyzwala uciebie agresję, istarałeś
się powstrzymać od agresywnego zachowania. Chyba możemy to uznać
za postęp.
Przygładza cienkie, siwe, krótko ostrzyżone włosy,
zakłada je za uszy, poprawia sweter iuśmiecha się słodko do
Larry’ego.
Keisha, która panuje nad agresją wjeszcze mniejszym
stopniu niż ja, nie wytrzymuje:
– Kurde, kobita jest na ciebie wściekła, bo nie wie,
gdzie spałeś. Mnie by szlag trafił. Panna Grzeczna iPanna Szefowa
Kuchni – tu wskazuje Mary Ann ina mnie – też by dostały szału,
gdyby ich faceci nie wrócili do domu, aone nie miałyby pojęcia,
gdzie byli iz kim spali.
Chciałabym wtrącić: „Święte słowa, siostro!”,
ale Shawn, facet wśrednim wieku ubrany wdrogi garnitur, macha
lekceważąco dłonią iodzywa się protekcjonalnym, lekceważącym
tonem:
– Dajcie spokój, wogóle nie oto chodzi. Nie
dlatego się wściekła. Problem wtym, że Larry próbuje wziąć
się wgarść. Wie, że żona wkurza go na setki sposobów, akiedy
on się urżnie, tych sposobów są tysiące. Facet pracuje nad sobą,
ajeśli jego żona tego nie dostrzega, to chrzanić ją. To nie jest
terapia małżeńska. Larry ma na głowie inne sprawy niż kobiety. Czemu
nie potraficie zrozumieć, że nie zawsze chodzi owas?
W głosie Shawna brzmi pogarda iledwo zamaskowany
mizoginizm. Do tej pory gość się nie odzywał inie mam pojęcia,
czemu tu jest. Ale jedno wiem na pewno: chodzi okobietę.
Mary Ann, zdrajczyni własnej płci, odpowiada mu:
– Dziękuję, że podzieliłeś się znami tą
myślą, Shawn. Chciałbyś jeszcze coś dodać? 
Shawn opiera łokcie na kolanach i, zanim schowa twarz
wdłoniach, mówi głosem pełnym napięcia:
– Nie, to wszystko.
Mary Ann spogląda na mnie iKeishę. Już otwiera usta,
gotowa do wygłoszenia wykładu, ale uprzedzam ją. Niespodziewanie dla
samej siebie mówię:
– Wiecie, co wyzwala moją agresję? – pytam
głośniej, niż zamierzałam. – Kłamliwi, niewierni mężowie iich
dziwki!
Mary Ann zwraca się do mnie. Wiem, że chce powiedzieć
coś ospowijającej mnie chmurze gęstego, czarnego dymu gniewu,
ale mam to gdzieś inie przerywam.
Opowiadam im całą swoją historię. Jak zatrudniłam
Nicolę na stanowisku maîtresse d’hôtel Grappy,
naszej restauracji, będąc wtedy wsiódmym miesiącu ciąży. Jak
nabrałam podejrzeń, że Jake iNicola zaczęli zsobą sypiać, kiedy
Chloe miała dosłownie kilka godzin. Jak pewnej nocy Chloe obudziła się
owpół do trzeciej nad ranem, aJake’aciągle nie było wdomu,
więc opatuliłam ją, włożyłam do nosidełka, przeszłam kilkaset
metrów do restauracji iwśliznęłam się przez boczne drzwi.
Były zamknięte na zamek, ale alarmu nie
włączono. Dziwne, bo Jake zawsze zamykał drzwi iustawiał alarm
przed wyjściem zknajpy. Wdrodze zdomu Chloe zasnęła, więc
ostrożnie ustawiłam nosidełko na jednej ze skórzanych kanap.
Przemierzyłam na palcach salę restauracyjną
ipogrążoną wciemności kuchnię. Zauważyłam, że wbiurze
na końcu korytarza palą się świece. Kiedy podeszłam bliżej,
usłyszałam też muzykę. Arię Nessun dorma
zulubionej opery Jake’a, Turandota. Bardzo na
miejscu. Na marmurowej stolnicy stały dwa puste kieliszki iotwarta
butelka wina. Na domiar złego było to Tenuta dell’Ornellaia Masseto
Toscana – najdroższe wino znaszej piwnicy. Gra wstępna za trzysta
osiemdziesiąt dolarów.
Wzięłam butelkę iruszyłam śladem rozrzuconych
ubrań wiodącym do biura. Kraciaste spodnie Jake’ai jego kucharska
kurtka. Obcisła czarna sukienka Nicoli (nienawidziłam jej za to,
że może nosić coś takiego), koronkowy czarny biustonosz zkatalogu
Victoria’s Secret. Jake leżał na skórzanej kanapie, Nicola siedziała
na nim. Jej czarne włosy opadały na jego pierś. Pieprzyli się jak
para dzikich psów. Porwani namiętnością nie zauważyli mojego
nadejścia. Dopiłam resztkę wina icisnęłam wnich butelką,
która rozbiła się ościanę, anonsując moje przybycie.
Zanim Jake zdążył się oswobodzić, wskoczyłam
Nicoli na plecy, chwyciłam jej włosy ipociągnęłam za nie ze
wszystkich sił odziedziczonych po gorącokrwistych śródziemnomorskich
przodkach. Nicola darła się imachała wpowietrzu rozcapierzonymi
dłońmi, niechcący drapiąc Jake’apo podbródku. Mój mąż
wysunął się spod niej ipróbował mnie odciągnąć, ale nie jestem
małą kobietką. Napędzona upokorzeniem iwściekłością byłam
nie do zatrzymania.
Zdesperowany Jake zaparł się głową omoje plecy,
objął mnie wpasie imocno szarpnął. Udało mu się. Wefekcie
wyrwałam Nicoli włosy, które wciąż stanowczo ściskałam
wdłoniach. Wrzaski Nicoli ustąpiły miejsca żałosnym jękom, aona
sama zasłoniła rękami piekącą skórę głowy. Następnie zwinęła
się wkłębek, naga izakrwawiona, izaczęła lamentować.
Członkowie grupy słuchają mnie zzapartym
tchem. Mówię im owszystkim, nawet omojej fantazji, wktórej
symuluję pogodzenie się zNicolą, apotem tłukę ją do utraty
przytomności wtelewizyjnym show Jerry’ego Springera.
Kiedy przerywam, aby zaczerpnąć tchu, widzę, że
dłonie mi się trzęsą. Wspomnienie tamtych wydarzeń spowodowało
gwałtowny przypływ adrenaliny. Rozglądam się dookoła. Shawn przestał
zasłaniać twarz ipatrzy prosto na mnie, jakbym właśnie potwierdziła
jego najgorsze opinie na temat kobiet. Keisha uśmiecha się szeroko,
tak że widać jej wszystkie białe zęby. Potrząsa głową zuznaniem
iznieskrywanym podziwem mruczy: „Aniech to”.
Larry unika mojego spojrzenia. Wygląda jak zwierzę
wklatce. Typowy sadysta, który osaczony mięknie pod spojrzeniem
silniejszego. Koledzy kryminaliści wyrażają swoje poparcie dla mnie
izaczynam myśleć, że ta cała terapia grupowa to wcale nie najgorszy
pomysł.
Nie zdaję sobie sprawy zrozmiarów mojego błędu,
dopóki nie spojrzę wkońcu na Mary Ann. Najwyraźniej przyszło
jej do głowy (znacznie wcześniej niż mnie), że mój występ na bis
wtelewizji ozasięgu ogólnokrajowym nie świadczyłby najlepiej
okompetencji Panny Grzecznej io jej zajęciach zkontroli
agresji. Po raz kolejny straciłam nad sobą panowanie. Mam przeczucie,
graniczące zponurą pewnością, że to się jeszcze powtórzy.
Po zajęciach Mary Ann mówi mi, że moja terapia
nie zakończy się zgodnie zplanem. Jej zdaniem czeka mnie jeszcze
sporo pracy nad sobą inie trzeba mieć dyplomu, żeby wmoim wybuchu
dopatrzeć się wielu kwestii wymagających analizy. Wciska mi karteczkę
znazwiskiem inumerem telefonu osoby, którą uważa za znakomitą
terapeutkę. Po kilku sekundach dodaje, że wprawdzie nie może zalecić
mi terapii indywidualnej, ale ma szczerą nadzieję, że rozważę tę
opcję. Na koniec, zprzenikliwością, ojaką jej nie posądzałam,
zadaje mi śmiertelny cios: 
– Posłuchaj, Miro – mówi, pierwszy raz patrząc
mi głęboko woczy. – Jesteś to winna sobie, ale przede wszystkim
Chloe.
Na parterze zatrzymuję
się przy automacie, żeby kupić sobie colę light. Jest późne
popołudnie iwiększość osób czekających na proces rozeszła
się do domów. Wybuch wtrakcie zajęć wyczerpał mnie emocjonalnie
ifizycznie. Chciwie łykam colę woczekiwaniu na autobus. Kiedy
docieram do West Broadway, puszka jest już pusta. Biegnąc to autobusu
jadącego wstronę Village, wyrzucam ją do kosza ikątem oka
dostrzegam przyklejony do wilgotnej blachy skrawek papieru, bilet
do normalności wystawiony mi przez Mary Ann, który znika wśród
śmieci.

Rozdział 2



Nikt nie wie, jakim jest człowiekiem, nikt nie
wie tego tak naprawdę, dopóki nie poczuje na nadgarstkach zimnej
stali kajdanek. Co się wtedy czuje? Ból? Strach? Wyrzuty sumienia? Po
ataku na Nicolę zostałam skuta. Policjantka powiedziała, że to dla
mojego dobra, kładąc mi dłoń na głowie i(chyba ze współczuciem)
pomagając wsiąść do radiowozu. Była bardzo uprzejma. Pozwoliła,
żebym zadzwoniła do Hope, naszej sąsiadki zdołu, opiekującej
się czasem Chloe, ipoczekała, aż Hope przebiegnie wszlafroku
trzy przecznice izabierze małą zrestauracji. Zgodziła się
nawet zdjąć mi na moment kajdanki, więc mogłam przytulić Chloe
ipocałować jej czoło drżącymi wargami, zanim przekazałam córkę
opiekunce. Najbardziej jednak jestem wdzięczna za zaskakująco ludzki
gest – funkcjonariuszka odczekała, aż Hope iChloe znikną za
rogiem idopiero wtedy przeprosiła izakuła mnie na nowo. Przez
całe życie pracowałam rękami, więc ich unieruchomienie totalnie
mnie przeraziło. Kiedy jednak siedziałam wradiowozie, wykręcając
boleśnie szyję, żeby przez tylną szybę zobaczyć niknące woddali
sylwetki Jake’ai Nicoli – Jake obejmował Nicolę iopiekuńczym
gestem przytrzymywał obrus na jej drżących ramionach – poczułam już
tylko dziwne zobojętnienie, jak gdybym oglądała film wtelewizji,
czekając cierpliwie na kolejną przerwę reklamową. Dopiero
kiedy Jake iNicola zniknęli mi zoczu, aja spróbowałam się
odwrócić, czując, jak twarde kajdanki ocierają mi nadgarstki,
natrafiłam językiem na długi, czarny włos Nicoli, który utkwił
między siekaczami iłaskotał mnie po dolnej wardze. Pamiętam
tylko, że myślałam: „Cholera, jak do tego doszło, co ja tu
robię?”. Żadnych wyrzutów sumienia, broń Boże. Żadnego poczucia
winy. Tylko niedowierzanie.
I jak to omnie świadczy?
Chodzi oto, że człowiek nie wie, jaki jest, do
czego jest zdolny, by zdobyć to, czego chce, dopóki nie znajdzie
się wpoważnych tarapatach. Brak odpowiedzialności powoduje, że
złatwością ukrywamy się za zmyślonymi historiami, za kłamstwami,
często niewielkimi inarastającymi stopniowo, zktórymi żyjemy,
żeby zaspokoić potrzeby naszego serca. Ale kiedy zdejmą nam odciski
palców, zrobią zdjęcie ikażą zadzwonić do kogoś bliskiego
– abliskich mamy niestety niewielu, nie licząc męża, którego
kochankę właśnie zaatakowaliśmy iktóry wtej chwili raczej
nie będzie skłonny do wpłacenia kaucji – dociera do nas wreszcie,
że musimy się porządnie wytłumaczyć.
Nigdy nie miałam wielkich planów. Zazwyczaj
działam spontanicznie lub, jak powiedziałaby Mary Ann, pod wpływem
impulsu. Jedynymi owocami prawdziwego planowania wmoim życiu są
tak naprawdę Chloe iGrappa. Nauczyłam się, że jeśli układam
sobie wgłowie zwyprzedzeniem, co zamierzam zrobić, rzadko mi
się udaje to zrealizować. Kiedy Jake ija otworzyliśmy pięć lat
temu restaurację, wydawało się nam, że wiemy, czego chcemy. Oboje
byliśmy już zmęczeni pracą pod kierownictwem właścicieli knajp,
tych dupków, często hałaśliwych ipozbawionych jakiejkolwiek
wizji czy wiedzy kulinarnej. Chcieliśmy wywołać trzęsienie ziemi
wświecie restauracji, bo czuliśmy, że zapanował wnim marazm,
że całość ugrzęzła wpułapce określonych kontynentalnych
tradycji. Niedługo po powrocie zEuropy zamarzył się nam loft
wcentrum miasta. Wyobraziliśmy sobie potężną, wielopoziomową
przestrzeń, wktórej moglibyśmy mieszkać ipracować. Musiałoby
się tam znaleźć miejsce na otwartą kuchnię, wktórej za dnia
prowadzilibyśmy kursy gotowania idegustacje wina, akilka razy
wtygodniu wydawalibyśmy kolacje zustalonym zgóry menu. Kiedy
jednak znaleźliśmy przytulną (w języku pośredników nieruchomości
– maleńką) suterenę wWest Village, skorzystaliśmy zokazji,
zmieniliśmy nasze oczekiwania itak narodziła się Grappa.
W poprzednim wcieleniu była małą, zatęchłą
pizzerią, araczej lokalem, który wStanach uchodzi za pizzerię,
gdzie podaje się ociekającą tłuszczem isosem pizzę. Amerykanie
taką uwielbiają, ale nie ma ona wiele wspólnego zprawdziwą
włoską pizzą. Jak na restauracyjne standardy kuchnia była mała
iwymagała gruntownego remontu, który poważnie uszczuplił nasz
budżet icałkowicie wyczerpał naszą zdolność kredytową.
Na wyprzedażach kupowaliśmy tanie, używane
stoły ikrzesła, próbując przy tym zapomnieć, że pochodzą one
zcudzych zamkniętych knajp. Przez całą jesień izimę stoliki były
udekorowane białymi obrusami ikiczowatymi świecznikami zbutelek po
chianti. Wlecie zbierałam świeże kwiaty wyhodowane na dachu naszego
mieszkania ipakowałam je do pustych aluminiowych puszek po pomidorach
San Marzano, których całe skrzynki dostarczano nam co tydzień. Plakaty
przedstawiające stylowe włoskie jedzenie iwino wypożyczyliśmy na
jakiś czas znaszego własnego mieszkania. Naszym zdaniem świetnie
wyglądały na odsłoniętych ścianach zcegły. Przekształcenie
ponurej piwnicy wszykowną miejską trattorię zajęło raptem
dziewięć miesięcy. Wtym krótkim czasie zdążyliśmy wydać
nie tylko całe nasze oszczędności, ale ikażdy grosz wybłagany
wbanku.
Parę miesięcy po otwarciu wczasopiśmie „Gourmet”
pojawił się artykuł na temat nowych knajp wmieście, aw nim
wzmianka oGrappie. To szczęście, że nas wybrali. Taka recenzja
może wypromować restaurację albo ją pogrzebać. Zasłużyliśmy
jednak na gorące pochwały. Następnego dnia wporze lunchu przed
drzwiami stała kolejka. Pod koniec tygodnia mieliśmy komplet rezerwacji
zpółmiesięcznym wyprzedzeniem. Dzięki sporym obrotom udało się
nam pod koniec pierwszego roku kupić lokal na parterze, nad restauracją,
rozbudować kuchnię oraz dodać jedenaście stolików.
W ciągu kilku pierwszych lat dostaliśmy wkość
podobnie jak wszystkie początkujące restauracje, szczególnie na
Manhattanie. Jednocześnie zaplanowaliśmy iprzeprowadziliśmy drugi
poważny remont. Grappa absorbowała nas całkowicie. Zamierzaliśmy się
postarać odziecko, kiedy wreszcie zdołamy otworzyć restaurację,
ale musieliśmy odłożyć te plany na później – nieco ryzykowna
decyzja, biorąc pod uwagę, że ja miałam już trzydzieści pięć
lat, aJake czterdzieści. Na razie traktowaliśmy Grappę jak własne
dziecko, personel zaś jak rodzinę.
W dniu trzydziestych siódmych urodzin zmusiłam
Jake’a, żeby zgodził się na dziecko, wspierając się osławionym
już teraz artykułem z„Sunday Magazine”, odpowiedzialnym
za Bóg raczy wiedzieć ile gorączkowych poczęć. Była wnim
mowa orobiących karierę kobietach po trzydziestce, których
szanse na macierzyństwo okazały się znacznie mniejsze, niż dotąd
zakładano. Jake ustąpił dosyć niechętnie. Zapewne pocieszał się
myślą, że dla mnie może już być za późno.
Oczywiście niemal natychmiast zaszłam
wciążę.
Kiedy wracam zterapii, Chloe śpi. Hope, nasza
opiekunka isąsiadka zdołu, mówi mi, że mała zasnęła dopiero
po trzeciej, więc może pospać trochę dłużej.
Przygotowuję obiad dla córki: mus zcielęciny,
purée zgrzybów shitake, duszony szpinak ze śmietaną i– dla
przełamania koloru oraz faktury – suflet zdyni piżmowej. Wszystko
domowej roboty, zamrożone wmaleńkich przegródkach niebieskiej tacki
do kostek lodu. Jeszcze przed urodzeniem Chloe Jake ija ustaliliśmy,
że nasze dziecko będzie miało wyrobione podniebienie. Żadnego żarcia
zMcDonalda, żadnego makaronu zserem i– niech Bóg broni –
żadnych paluszków pseudodrobiowych. Sama przyrządzam jej posiłki,
czasami wnocy, kiedy nie mogę zasnąć, jakby zmiksowane wersje moich
popisowych potraw mogły jej wynagrodzić wszystkie niedociągnięcia
wroli matki, których, obawiam się, zaliczę wiele.
W wieku siedmiu miesięcy Chloe zdążyła
już udowodnić swoją kulinarną odwagę. Nie ma rzeczy,
których nie chciałaby zjeść. Jake oczywiście nie ma otym
zielonego pojęcia. Odkąd wyprowadził się trzy miesiące temu,
rzadko ją widuje. Pewnie nawet nie wie, że mała jada już stałe
pokarmy. Aponieważ nigdy nie zapytał, ja sama też mu otym nie
powiedziałam.
Nieliczne rozmowy, jakie odbyliśmy wciągu minionych
trzech miesięcy, dotyczyły pracy: praktycznych aspektów przejścia od
zmiany obiadowej do kolacyjnej, decyzji dotyczących nowinek wsezonowym
menu, ostatniej dostawy młodych karczochów, które okazały się
wyjątkowo gorzkie, oraz tego, które znas powinno się kontaktować
zdostawcą.
Przed urodzeniem Chloe postanowiliśmy, że Jake będzie
doglądał kolacji, aja lunchu, kilka razy wtygodniu, żeby nie
wyjść zwprawy, przynajmniej dopóki mała nie podrośnie. Jednak
zpowodu naszej separacji inałożonego na mnie zakazu zbliżania
się do Nicoli na odległość mniejszą niż dwieście metrów zajmuję
się lunchem przez pięć dni wtygodniu, aJake nadal kolacją. Ma
trudniejsze zadanie, bo wieczorny posiłek jest ważniejszy ibardziej
skomplikowany, no itrzeba pracować przez sześć dni, ale ja zkolei
zajmuję się wychowywaniem naszej córki. Jake deklaruje, głównie
na piśmie iza pośrednictwem prawników, że chętnie odkupi moje
udziały wrestauracji, tak żebym mogła zostać wdomu icałymi
dniami, anie tylko wieczorami, przygotowywać dziecięce posiłki godne
gwiazdek Michelina, ponieważ tak będzie „lepiej dla dziecka”.
Chodzi oto, że tak będzie lepiej dla niego iNicoli,
bo to oni przestaną się wreszcie martwić moją obecnością wich
życiu osobistym, życiu, które ukradli mi sprzed nosa. 
Dokładamy starań, szczególnie Jake, żeby nie wpadać
na siebie wrestauracji, ale czasami jest to nieuniknione. Zachowujemy
się wtedy uprzejmie, czasem nawet jesteśmy dla siebie mili, ponieważ
zazwyczaj otaczają nas inni ludzie. Cokolwiek się stało, jesteśmy
profesjonalistami iprowadzimy wspólnie firmę. Staram się jednak nie
patrzeć na niego, bo wtedy czuję ból iucisk wklatce piersiowej. Nie
mogę oddychać izaczynam się dusić. Patrzenie winną stronę
nie jest trudne. Wrestauracji ciągle coś się dzieje, więc łatwo
zająć czymś oczy iręce.
Ponieważ Jake nie zgodził się wypowiedzieć umowy
Nicoli (najwyraźniej brakuje mu jej obecności, chociaż mieszkają
razem uniej), ona nadal pracuje wieczorami jako maîtresse
d’hôtel. Szczerze mówiąc, wizja Nicoli nadzorującej
pracę wGrappie jest dla mnie równie bolesna, co myśl oNicoli
włóżku Jake’a.
Chloe śpi dłużej, niż powinna, akiedy ją budzę,
marudzi ipręży się wmoich objęciach. Wkońcu sadzam ją
wwysokim foteliku, ale zdecydowanie nie chce jeść, wali piąstkami
wblat iodpycha moją dłoń, gdy tylko podaję jej łyżkę
jedzenia. Po kilku bezowocnych próbach blat fotelika oraz dłonie,
twarz iwłosy mojej córeczki pokryte są dużymi plamami oranżu,
zieleni ibeżu, które mała rozsmarowuje po tacy jak ogarnięta
szałem miniaturowa wersja Jacksona Pollocka. Wkońcu wyciąga ramiona
wmoją stronę. Teraz już rozumiem. Chce butelkę. Tylko to może
ją uspokoić. Ssie żarłocznie, nie nadążając zpołykaniem,
aż mleko zbiera się wzagłębieniach policzków.
Przewraca oczami, azaciśnięte wcześniej, zmęczone
piąstki rozluźniają się zulgą. Bycie dzieckiem musi być ciężkie
ifrustrujące. Trzeba wyrażać swoje potrzeby bez użycia słów
iliczyć na opiekunów, którzy mają wprawdzie dobre intencje, ale
czasami okazują się mało bystrzy izbyt zajęci.
Obserwuję niemal niedostrzegalne
falowanie jej klatki piersiowej, leciutkie drżenie ust, które zaczynają
się wydymać isennie, leniwie ssać powietrze. Ruchy małej są
jednocześnie ospałe icelowe. Aż kręci mi się wgłowie na
myśl otym, jaką obietnicę kryje wsobie moja córeczka, maleńka
istotka, którą stworzyłam. Zastanawiam się, czy czuje, że jestem
jej mamą iże ją obserwuję. Po siedmiu miesiącach bycia matką
Chloe po prostu muszę się identyfikować ztą rolą, przychodzi mi
to całkiem naturalnie. Wten sposób mogę naprawić wszystkie błędy,
które popełniłam jako żona Jake’a.
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Pocałunki trwają krótko, gotowanie jest
wieczne!
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Chloe na szczęście bardzo dobrze
sypia. Przesypiała całą noc, jeszcze zanim skończyła
trzy tygodnie. Jestem zaskoczona, kiedy opółnocy budzi się
zpłaczem. Jest rozpalona irozdygotana. Wściekła, że nie kupiłam
polecanego przez pediatrę termometru zkońcówką do ucha, mierzę
jej temperaturę wodbycie. Czterdzieści stopni. Podaję Chloe kilka
kropel paracetamolu dla dzieci ipoję ją chłodną wodą. Mała łyka
łapczywie, ale po kilku minutach wszystko zwraca, oblewając nas obie
wodą zabarwioną na fioletowo winogronowym syropem. Noszę ją wkółko
po mieszkaniu. Chloe płacze coraz głośniej, chociaż ją kołyszę –
najpierw łagodnie, potem bardziej zdecydowanie. Zkażdym krokiem moje
zdenerwowanie narasta, bo nie mogę jej uspokoić. Nic nie wskazuje na to,
żeby miała się zmęczyć płaczem, aja nie mogę już wytrzymać,
więc chwytam telefon iwciskam klawisz szybkiego wybierania, żeby
dodzwonić się do pogotowia pediatrycznego. Ku mojemu zaskoczeniu
po kilku sygnałach zgłasza się poczta głosowa Jake’a. Słucham
wosłupieniu, oszołomiona dźwiękiem jego głosu. Wkońcu
dociera do mnie, że zlisty wybrałam numer pierwszy (czyli komórkę
Jake’a) zamiast czwartego (do lekarza). Przerywam połączenie, ale
wcześniej, oślepiona strachem izłością, łkam histerycznie do
słuchawki.
Chloe wkońcu przestaje płakać, ale jej ciałko
jest bezwładne iciężkie, aoczy szkliste. Znowu mierzę jej
temperaturę. Tym razem już się nie denerwuje. Mimo podania paracetamolu
temperatura wzrosła opół stopnia. Czterdzieści ipół. Zerkam
na zegarek. Jest piętnaście po pierwszej. Szybko wkładam dres,
skarpetki itenisówki, biorę kołderkę złóżeczka Chloe
iopatulam małą.
Na dole Earl, nocny portier, popija kawę zpapierowego
kubka. Wygląda rześko iprzytomnie, kiedy wybiegam wwindy zChloe
wramionach. Natychmiast zatrzymuje taksówkę, pomaga nam wsiąść,
zagląda do środka przez przednie okno iwykrzykuje coś po hiszpańsku
wstronę kierowcy. Kiedy docieramy do szpitala, Chloe ma napad drgawek,
które (jak wyjaśniono mi później) wywołała gorączka.
Takie drgawki łatwo opanować, jeśli
zareaguje się wporę, tłumaczy mi bardzo młodo wyglądający
stażysta. Wjego tonie brzmi pewność, która nie może płynąć
zdoświadczenia. Lekarze zbijają temperaturę Chloe – dają jej
zastrzyk ipodłączają kroplówkę, żeby zapobiec odwodnieniu. Igła
wbita wjej maleńką rączkę wydaje się ogromna. Oczwartej nad
ranem gorączka spada do trzydziestu dziewięciu ipół stopnia,
aoszóstej wynosi już tylko nieco ponad trzydzieści osiem. Owpół
do ósmej wracamy do domu. Diagnoza: infekcja wirusowa onieznanym
pochodzeniu. Powinnam czuć ulgę, ale tak nie jest. Układam małą
włóżeczku iznowu zaczynam chodzić po mieszkaniu, tak jak
robiłam to wnocy. Zkażdym okrążeniem wyobrażam sobie, że
schodzę coraz niżej iże wkońcu wpadnę do mieszkania Hope,
mieszkającej pod nami. Rozważam, czy do niej zadzwonić. Wprawdzie nie
ma własnych dzieci imogłaby nie zrozumieć wpełni mojego lęku,
ale przynajmniej podałaby mi kawę. Wyobrażam sobie, jaką zrobiłaby
minę, gdybym zaczęła wymieniać litanię obaw dotyczących zdrowia
Chloe, gdybym opowiedziała, jak wmówiłam sobie, że mała doznała
trwałego uszkodzenia mózgu inigdy nie nauczy się mówić albo będzie
głucha. Przecież Helen Keller straciła wzrok, słuch imowę właśnie
przez jakiś wirus, prawda?
Wzdycham głośno. Jestem totalnie wykończona,
zarówno fizycznie, jak ipsychicznie, ajednak gdzieś pod cienką
warstwą mojego zmęczenia istrachu czai się kolejne żywe uczucie,
którego dotąd nie nazwałam. Jestem zła, wściekła, że Jake’atu
nie było, że nam nie pomógł. Przecież nagrałam mu wiadomość
wśrodku nocy. Musiał się zorientować, że to ja szlochałam do
słuchawki jak ranne zwierzę. Czemu nie oddzwonił? Kolejny dowód na
jego gigantyczną nieczułość. 
Łatwo byłoby po prostu go znienawidzić, ale wciąż
nie wiem, jak to zrobić, aprzynajmniej jak to podtrzymać. Podejmuję
wtym kierunku heroiczne wysiłki, tak jak teraz albo podczas zajęć
zkontroli agresji, ale zaraz potem przypominam sobie jakiś drobiazg,
który odbiera mi wolę nałożenia na Jake’anajsurowszych kar,
takich jak kastracja albo ćwiartowanie. Teraz na przykład wyobrażam
sobie, jak dzwonię do niego ikrzyczę, że jego córka była bliska
śmierci imiała drgawki wbrudnej taksówce, ale nie mogę przestać
myśleć ojednym: otym, jak Jake trzęsie się gorączkowo, kiedy
ktoś go obudzi. Wygląda wtedy żałośnie, jak mały chłopiec. Trudno
jest kogoś znienawidzić, jeśli się zna najintymniejsze tajemnice
jego systemu nerwowego. Gdybym mogła wnienawiść do niego włożyć
połowę tej energii, zjaką go kochałam, już dawno miałabym go
zgłowy.
Jak on tego dokonał? Jak udał mu się ten nagły
zwrot uczuć? Kiedy skończyła się jego miłość do mnie? Wktórym
momencie te wszystkie rzeczy, które wiedział na mój temat, które
kiedyś lubił albo przynajmniej tolerował, zaczęły go tak potwornie
irytować? Ijakim cudem ja tego nie zauważyłam?
Jednak niezależnie od uczuć Jake’awobec mnie,
Chloe jest nadal jego córką, więc powinien wiedzieć, że otarła
się ośmierć. Mam rację? Aponieważ jako matka jego córki mam
obowiązek go powiadomić, sięgam po telefon.
Oczywiście to ona odbiera ioczywiście ją
obudziłam. Przecież jest dopiero za kwadrans ósma. Dla nich to wczesna
godzina. Wdni, kiedy zamykają restaurację (czyli ostatnio prawie
codziennie), nie wracają do domu przed drugą. Zaspany głos Nicoli
jest głęboki iseksowny. Krzywię się izaciskam powieki, żeby
obronić się przez wizją tych dwojga razem włóżku. Na niewiele
się to zdaje.
– Muszę porozmawiać zJakiem – mówię
zzamkniętymi oczami. Dobrze. Zwięźle ina temat.
Wyczuwam jej wahanie. Całkiem możliwe, że odłoży
słuchawkę. Nie widziałyśmy się ani nie rozmawiałyśmy od tamtej
nocy. Pewnie nadal żywi do mnie urazę, moim zdaniem całkowicie
nieuzasadnioną. Wyobrażam sobie, jak odkłada słuchawkę iodpowiada
na pytanie zaspanego kochanka, że to była pomyłka, apotem wyłącza
po cichu telefon, odcinając Jake’aode mnie iod Chloe. Nie robi
tego jednak. Tłumiąc ziewanie, mówi:
– Nie ma go, Miro.
Jasne. Powinnam była wiedzieć, że skłamie.
– Muszę porozmawiać zJakiem. Możesz go
zawołać? 
Zauważcie, że nie powiedziałam:
„poprosić”.
Kolejna chwila wahania.
– Nie ma go.
Jestem wszoku. Nie ma go? Za kwadrans ósma? Co by
to miało oznaczać? Że już tam nie mieszka? Że ją zostawił?
Dopiero wpołowie wyobrażania sobie sceny naszego
wzruszającego pojednania nad łóżeczkiem Chloe dociera do mnie,
że Nicola nadal coś mówi.
– ...wyszedł kilka minut temu. Ma spotkanie
zEddiem.
Eddie to nasz dostawca ryb, który czasem chce się
spotkać na przystani, chociaż zazwyczaj nie tak wcześnie.
– Potem wybiera się do restauracji, ma jakąś
papierkową robotę. Pewnie spotkasz go wporze lunchu.
Ton jej głosu jest neutralny. Mogłaby tak mówić do
każdego. Fakt, że zachowuje spokój właśnie wobec mnie, wydaje się
chyba najgorszy. Najwyraźniej nie stanowię już zagrożenia. Nicola jest
pewna miłości Jake’ai wkońcu nie musi się mnie bać.
Milczę. Teraz ja powinnam coś powiedzieć, ale
część mózgu odpowiedzialna za pragmatyczne funkcje języka wtej
chwili nie działa.
– Miro? – Wgłosie Nicoli słyszę napięcie. Ani
śladu po rozespaniu.
Nie odpowiadam. Po prostu się rozłączam.
Papierkowa robota. Wczesne wychodzenie zdomu. Coś
tu nie gra. Po pierwsze, Jake nie zajmuje się papierami. To moja
działka. Owoce, warzywa iryby kupowało zazwyczaj jedno znas
na targu. Mięso zamawiamy przez telefon lub faksem od dostawców
ico miesiąc dostajemy od nich faktury. Przyprawy, sery, oliwę
iocet kupujemy od Renaty Brussani. Nasz barman-sommelier zajmuje
się zamawianiem wina isumiennie zdaje raport ze stanu piwniczki oraz
przedstawia miesięczne sprawozdania. Ja reguluję płatności, ponieważ
Jake uznaje takie zajęcia za zbyt przyziemne. Uważa siebie za artystę
ichętnie zostawia mi wszystkie sprawy związane zprowadzeniem
firmy.
Zauważyłam jednak, że ostatnio zagląda mi
wrestauracji przez ramię, próbując się zorientować, co
robię. Wzeszłym tygodniu przyłapałam go wbiurze – wertował
inwentarz naszej zastawy. Awe wtorek przypomniał mi, że musimy
wymienić gaśnice na zapleczu kuchni. Dotąd zwykle nie interesował
się takimi drobiazgami.
Dzwonię do restauracji. Jake musi się też dowiedzieć,
że nie będzie mnie wporze lunchu. Nie chcę zostawiać Chloe ijestem
wykończona po całej nocy na nogach. Poza tym mam na dzisiaj zaplanowane
spotkanie zRenatą Brussani. Amoże Jake chciałby być obecny
przy tym spotkaniu? Może to część jego wielkiego planu przejęcia
restauracji? Na szczęście zabrałam do domu wszystkie papiery, więc
nie będzie miał pojęcia, czego potrzebujemy.
W Grappie odbiera Tony, zastępca szefa kuchni. Mówi
mi, że Jake jeszcze nie przyszedł, ale on chętnie zajmie się
lunchem. Najwyraźniej zaskakuje go wiadomość, że Jake jest już
wdrodze do pracy. Obiecuje przekazać Jake’owi, żeby do mnie
zadzwonił, jak tylko dotrze na miejsce.
Następnie dzwonię do Renaty, która wstaje
wcześnie, ponieważ spotyka się zklientami – wwiększości
szefami kuchni iwłaścicielami restauracji – rano, zanim się
zacznie pora lunchu. Poproszę ją ospotkanie umnie wdomu, anie
wGrappie.
Po raz drugi tego ranka przeżywam zaskoczenie
– wsłuchawce słyszę zaspany męski głos. Przypominam sobie,
że kilka tygodni temu Renata wzięła ślub. To pewnie jej mąż, nie
pamiętam jego imienia. Pobrali się wVegas, apotem urządzili wielką
imprezę wmieszkaniu Renaty, lofcie na Dolnym Manhattanie. Zaprosili
mnie, ale nie poszłam. Nie byłam jeszcze gotowa, żeby świętować
związek dwójki idealistów, dumnych, że udało im się znaleźć
drugą miłość. Przecież dopiero lizałam rany po własnym, nieudanym
małżeństwie.
Renata przejmuje słuchawkę.
– Buongiorno, Mira,
spotykamy się owpół do jedenastej, tak? – mówi rześkim tonem
profesjonalistki. Pewnie już się wystroiła iumalowała, choć nie
ma jeszcze ósmej. Nie jest pięknością wklasycznym znaczeniu tego
słowa, aczkolwiek każdy znany mi heteroseksualny mężczyzna (włącznie
zJakiem) za taką ją uważa. Zmysłowa, okobiecej figurze, ma
ciemną, śródziemnomorską karnację iwspaniałe, pełne usta; młoda
Isabella Rossellini. Większość kobiet zauważa jej nienagannie dobrane
stroje: włoskie kostiumy ijedwabne bluzki (niezmiennie rozpięte,
żeby odsłonić imponujący dekolt). Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek
widziała ją bez apaszki ikolczyków. Zniesmakiem spoglądam na
własny, poplamiony fioletowymi wymiocinami dres.
– Jasne, jestem już gotowa, ale mam problem: widzisz,
Chloe jest chora inie mogę jej zostawić. Wnocy zawiozłam ją na
pogotowie. Czy mogłabyś przyjść do mnie? Mam tu wszystkie potrzebne
papiery.
– Nic jej nie jest? Na pewno nie chcesz przełożyć
naszego spotkania? – pyta Renata.
– Nie, nie, wszystko wporządku. Chciałabym jak
najszybciej złożyć zamówienie. Musielibyśmy zamknąć knajpę, gdyby
skończył się nam parmezan. Wiesz, że Jake hojnie go stosuje.
– Tak, wiem. Złoty człowiek.
– No, ja bym go tak nie nazwała.
Renata parska śmiechem.
– Oj, przepraszam, zapomniałam. Sukinsyn.
W ciągu kilku lat naszej znajomości Renata ija się
zaprzyjaźniłyśmy. Ona udzieliła nam wielu cennych rad, szczególnie
na początku istnienia Grappy, aja pomogłam jej po kilku paskudnych
rozstaniach zfacetami ijednym rozwodzie. Renata wspierała mnie po
moich przykrych doświadczeniach zJakiem, na tyle, na ile pozwolił jej
na to rozbuchany egocentryzm. Jednak nigdy nie przestała być cwaną
kobietą interesu ipodejrzewam, że jeśli Jake kiedykolwiek zdoła
wymanewrować mnie zrestauracji, Renata nadal będzie dokładać
wszelkich starań, żeby go zadowolić, przynajmniej jeśli chodzi
ooliwę iser. Mimo to trudno jej nie lubić. Nie sposób też nie
doceniać jej żyłki do interesów. Ta kobieta wywalczyła sobie pozycję
na bardzo trudnym rynku, wzdominowanym przez mężczyzn zawodzie,
awszystko wyłącznie dzięki sprytowi, uporowi idoskonałemu
wyczuciu kulinarnemu. Ma wprawdzie szafę pełną torebek marki Fendi
ibutów od Ferragamo, ale pochodzi zrodziny prostych ludzi, którzy
od wieków pasali owce na łąkach Abruzji. Wgłębi serca pozostała
zwykłą dziewczyną. Kiedy nikt jej nie widzi, lubi podwijać rękawy,
jeść wielkie michy makaronu zkiełbasą iwypluwać pestki oliwek
przez okno szykownego apartamentu na Manhattanie.
Nie pytam, jak się jej układa wmałżeństwie, bo
jestem pewna, że podczas naszego spotkania uraczyłaby mnie opowieścią
pełną szczegółów, których bym nie zniosła. Renata zna się
na facetach. To ona właśnie jako pierwsza ostrzegła mnie przed
Nicolą. Podczas jednego znaszych spotkań, niedługo po zatrudnieniu
Nicoli, przedstawiłam Renacie naszą najnowszą pracownicę. Przywitały
się serdecznie iz szacunkiem, jak dwie kobiety świadome swojej
władzy. 
– Miro – syknęła Renata, kiedy zostałyśmy
same. – Zwariowałaś? Co ci strzeliło do głowy?
Byłam wtedy wsiódmym miesiącu ciąży ipadałam
znóg. Mój zaczadzony hormonami umysł ledwo odnotował istnienie
Nicoli. Teraz, zperspektywy czasu, zastanawiam się, czy Renata
dostrzegła wówczas coś wzachowaniu Jake’a, jakiś dowód na
zmianę obiektu jego zainteresowań. Atrakcyjna kobieta zawsze zauważy,
za kim mężczyzna wodzi oczami. Jej słowa dały mi do myślenia, ale
szybko otym zapomniałam, bo nie dopuszczałam do siebie możliwości,
że Jake mógłby pokochać inną.
Przekładamy spotkanie na wpół do dwunastej, dzięki
czemu zyskuję trochę czasu, żeby się ogarnąć inakarmić Chloe,
jeśli mała obudzi się przed przyjściem Renaty. Zgadzam się na
propozycję, że Renata przyniesie coś na lunch. Kończę rozmowę
pełna dobrych chęci. Wezmę prysznic iod razu lepiej się poczuję,
apotem zjem coś pysznego. Przygotuję nawet orzechowe biscotti,
które podam później do espresso.
W moje myśli wdziera się dzwonek
telefonu. Bezprzewodowa słuchawka wsunęła się między poduszki kanapy,
kiedy ją tam odłożyłam. Szukam jej bezładnie isłyszę, jak Jake
nagrywa się na automatyczną sekretarkę.
– Miro, tu Jake. Jest prawie dziewiąta. Nie wiem,
czy uda mi się znaleźć czas na rozmowę przed lunchem...
Chwytam telefon.
– Cześć, Jake – odzywam się, starając się,
żeby mój głos był spokojny iopanowany.
– Tu Jake.
– Wiem, już to mówiłeś.
Przez chwilę milczymy.
– Podobno do mnie dzwoniłaś. Tony mówił, że
mała jest chora.
Mam ochotę przypomnieć Jake’owi, że ta mała ma
imię iże byłoby miło, gdyby go czasem użył.
– Tak, Chloe złapała jakiegoś wirusa. Zawiozłam
ją do szpitala wśrodku nocy, bo miała prawie czterdzieści jeden
stopni.
– OJezu, nic jej nie jest?
Mam ochotę powiedzieć mu, że byłam przerażona,
ale się powstrzymuję.
– Chyba wszystko wporządku. Jesteśmy już
wdomu. Gorączka spadła. Teraz Chloe śpi. Myślę, że nic jej nie
będzie.
– Orany.
To wszystko, co Jake ma do powiedzenia.
– Prawdę mówiąc, chyba nie dotarłybyśmy
na pogotowie tak szybko karetką. Taksówkarze na Manhattanie są
stuknięci. Całe szczęście, bo wdrodze dostała drgawek. Jak tylko
przyjechałyśmy do szpitala, podłączyli jej kroplówkę. No wiesz,
żeby się nie odwodniła.
Kim jest ta osoba, tak swobodnie operująca medyczną
nomenklaturą?
– Ja już jestem wrestauracji. Zajmę się
lunchem.
Nie wiem, co powiedzieć, ale nie chcę jeszcze kończyć
rozmowy.
– Jak tam Eddie?
– Kupiłem uniego czarnego strzępiela – mówi
Jake po chwili milczenia. – Piękne okazy.
– Jak je przyrządzisz? – pytam iprzez chwilę
rozmawiamy jak za dawnych czasów. Ojedzeniu. Jake zożywieniem
opowiada mi, że usmaży rybę ipoda ją zkarmelizowanym fenkułem
oraz porami.
– Jeśli coś zostanie, mogłabyś jutro zrobić
gulasz rybny – kończy, zawstydzony własną rozmownością. Właśnie
sobie przypomniał, że jestem przecież jego wrogiem.
– Zobaczę, jak się będzie czuła Chloe. Powiedz
Tony’emu, żeby na wszelki wypadek zarezerwował sobie czas na
jutrzejszy lunch – mówię chłodno.
– Wporządku.
Dopiero po rozmowie zdaję sobie sprawę, że nie
zapytał ospotkanie zRenatą. Nasza rozmowa trwała jakieś osiem
minut. Zaczynam odtwarzać ją wmyślach, analizując każdy detal:
co zostało powiedziane, co się kryło między słowami.
Zachowanie spokojnego, opanowanego tonu, którym
posłużyłam się podczas rozmowy zJakiem, pomogło mi uzyskać
nad nim przewagę, ale wyssało ze mnie resztki sił. Padam na
kanapę, moszczę się tak, żeby obluzowana sprężyna nie kłuła
mnie wplecy. Odpocznę przez chwilę, apotem wezmę się do
roboty. Oczywiście zasypiam.
Jakiś czas później zdrzemki budzi mnie
dzwonek. Łapię za telefon. 
– Halo? 
W odpowiedzi słyszę tylko sygnał. Dzwonek odzywa się
po raz drugi. Ktoś dzwoni do drzwi. To Renata, aja nie zdążyłam się
umyć ani przebrać, nie mówiąc już oprzygotowaniu ciastek.
Otwieram drzwi iwidzę minę Renaty, zszokowanej
moim brudnym dresem oraz przetłuszczonymi włosami. Zazwyczaj wyglądam
znacznie lepiej, mam nadzieję, że Renata otym pamięta.
– Cara mia, jesteś chodzącym
argumentem na rzecz antykoncepcji – mówi Renata zleciutkim
akcentem, odkładając teczkę idwie papierowe torby, które
przyniosła. Zjednej znich wystaje duża ciabatta. To bardzo dobry
znak.
– Zaraz po naszej rozmowie zadzwonił Jake. Chciałam
wziąć prysznic isię przebrać, ale najwyraźniej zasnęłam.
– Wiem, że do ciebie dzwonił. Właśnie znim
rozmawiałam.
– Tak? Kiedy? Ty dzwoniłaś czy on? – Natychmiast
robię się podejrzliwa.
– On – informuje Renata spokojnie icierpliwie,
jakby zwracała się do niegrzecznego dziecka. Chciałabym jej
wytłumaczyć, czemu tak mnie to wkurza. Podzielić się strachem, że
Jake próbuje przejąć kontrolę. Że czuję się zagrożona. Idę
za nią do kuchni, gdzie Renata wypakowuje torby na drewniany
blat. Przyglądam się, jak wyciąga wielki kawał świeżo wędzonej
mozzarelli, która najwyraźniej nadal jest ciepła. Renata układa ser
na desce do krojenia razem zciabattą. Zastanawiam się nad następnym
pytaniem, aona tłumaczy:
– Jake chciał mi powiedzieć, że zapomniał pokazać
ci kartkę, którą wysłałam wzeszłym tygodniu. Zlistą nowych
smaków octu. Wprowadzam je właśnie do oferty. Mam ci przekazać,
że chciałby spróbować tego zczerwonych pomarańczy.
Stoję zwyrazem osłupienia na twarzy. Przez moment
myślę osałatkach, które można by przyrządzić dzięki takim
rodzajom octu. Na przykład łagodny kozi ser obtoczony wziołach,
upieczony iskropiony winegretem zowocowej oliwy ioctu zczerwonych
pomarańczy. Co jeszcze było na tej kartce? Iczemu jej nie
widziałam?
– Miro? – Renata przerwała wyjmowanie zakupów
ipatrzy na mnie zza stołu.
– Masz inne wersje smakowe? Jakie? – pytam. Renata
podchodzi do swojej torebki iwyjmuje znich niebieską kartkę,
którą mi podaje. Potem mówi, żebym wzięła prysznic, porządny,
gorący prysznic, iprzebrała się, bo nie chce więcej patrzeć na
tę ohydną plamę, której pochodzenia boi się nawet domyślać.
Puszczam możliwie najgorętszą wodę
istojąc pod prysznicem, zaczynam myśleć. Osałatkach inie
tylko. Byłoby absurdem sądzić, że Renata spiskuje zJakiem za moimi
plecami. Dzwoniąc do niej, Jake nie popełnił żadnego przestępstwa,
aczkolwiek istnieje ryzyko, że ukrywał przede mną pocztę, co
by tłumaczyło, dlaczego nie widziałam tamtej kartki. Postanawiam
wybrać się wniedzielę do restauracji, całkowicie przeorganizować
biuro izrobić, co wmojej mocy, żeby odzyskać nad wszystkim
kontrolę.
Przebrana idę sprawdzić, co uChloe. Nie ma
jej włóżeczku. Siedzi przy kuchennym stole na kolanach Renaty,
która osłoniła swoją kosztowną bluzkę dużą ścierką, aChloe
zafascynowana przygląda się dużym złotym kolczykom wjej uszach. Na
mój widok mała się uśmiecha iwyciąga rączki. Biorę ją na ręce,
całuję wczółko. Nadal ciepłe.
– Usłyszałam jej płacz, kiedy brałaś
prysznic. Biedne maleństwo – grucha Renata wysokim, piskliwym
głosem. Dziwne. Nigdy nie posądzałam jej oinstynkt
macierzyński.
Podaję Chloe butelkę zroztworem elektrolitowym,
który dostałyśmy od lekarza zpogotowia. Mała zasypia natychmiast
po jej opróżnieniu. Układam ją włóżeczku, akiedy wracam,
widzę, że Renata nalała nam po kieliszku wina.
– Twoim zdaniem to normalne, że tyle śpi? –
pytam, siadając ciężko przy stole ipociągając łyk pysznej,
krzepkiej valpolicelli.
– Przecież jest chora, prawda? Aco robisz,
kiedy chorujesz? Śpisz, zgadza się? – odpowiada Renata, wzruszając
bezradnie ramionami. – Miro, nie znam się na dzieciach. Zgaduję. Co
powiedział lekarz?
Opowiadam jej ze szczegółami onaszej nocnej wyprawie
na pogotowie, podczas gdy ona kończy przygotowywać lunch. Pieczona
papryka, czerwona iżółta, młode karczochy marynowane woliwie
iziołach, kilka rodzajów oliwek, marynowana biała fasola oraz
sałatka zbrokułów chińskich, mocno doprawiona czosnkiem iostrą
papryką. Wiem, że pojechała aż na Bronx, żeby kupić nasze
ulubione przysmaki. Bardzo się postarała. Jak mogłam ją posądzić
ospiskowanie zJakiem?
– Wiesz co? – mówi Renata. – Ja też jestem
teraz mamą. – Uśmiecha się na widok mojego zaskoczenia. – No,
właściwie to macochą. Michael ma córkę.
– Nie wiedziałam. Ile ona ma lat? Mieszka
zwami?
Trudno sobie wyobrazić dziecko mieszkające
wapartamencie Renaty, gdzie panuje pedantyczny ład, awystrój jest
raczej surowy.
– O, nie! – mówi, nieco zbyt pospiesznie,
Renata. Widocznie pomyślała otym samym co ja. – Ma trzynaście
lat. Dla dziewczynki to najgorszy wiek. Mieszka zmatką na Upper West
Side. Chodzi do szkoły Miss Porter. – Chwila przerwy na spory łyk
wina. – Oczywiście mnie nie znosi.
Chcę ją pocieszyć, powiedzieć, że wtakich
łatanych rodzinach wszyscy potrzebują czasu, żeby się do siebie
przyzwyczaić, ale Renata ucisza mnie gestem dłoni.
– Nic nie szkodzi. Mam zamiar wkupić się wjej
łaski. Każda trzynastolatka – tłumaczy, wymachując mi przed nosem
piętką ciabatty – ma swoją cenę. Wprzypadku Melissy wystarczy
plecak od Prady. Otakim właśnie prezencie pod choinkę marzy nasz
aniołek. Wyobrażasz sobie? Plecak od Prady. Pierwszą rzecz od Prady
kupiłam sobie dopiero po trzydziestce!
Gawędzimy jeszcze przez jakiś czas, kończąc wino
iprawie cały ser. Dojadam resztę sałatki zostatnim kawałkiem
chleba iopowiadam Renacie ociasteczkach orzechowych, które świetnie
nadawałyby się na deser.
– Bardzo dobrze, że ich nie upiekłaś, bo nie mam
czasu na kawę, apoza tym itak za dużo już zjadłam.
Renata zdejmuje ściereczkę zawiązaną na szyi
iodsuwa krzesło od stołu. Jest prawie pierwsza. Pewnie ma jeszcze
dzisiaj sześć, siedem spotkań. Głupio mi, że zajęłam jej tyle
czasu. 
– Dziękuję – mówię, wręczając jej
swoje zamówienie, do którego dopisałam jeszcze po skrzynce octu
pomarańczowego iwiśniowego. – Dzięki za wszystko. Lunch był
pyszny.
Chciałabym powiedzieć coś więcej, wyjaśnić, jak
bardzo potrzebowałam takiego posiłku, tego, żeby ktoś choć przez
chwilę się omnie zatroszczył. Podejrzewam jednak, że jeśli to
zrobię, nasza rozmowa szybko wpadnie wckliwe tony iskończy się
łzami. Żadna znas nie lubi takich scen, więc się cieszę, kiedy
Renata chwyta mnie za ramiona imocno potrząsa.
– Posłuchaj – mówi powoli, patrząc mi prosto
woczy. – Jake okazał się gnojkiem, ale to nie powód, żebyś
miała karać za to samą siebie.
– Wiem – odpowiadam bez przekonania.
Renata rozgląda się dokoła. Patrzy na bałagan,
przepełniony kosz, chodzik, puste butelki Chloe, zalegające wszędzie
papiery.
– Przede wszystkim powinnaś zatrudnić
sprzątaczkę. Jesteś pracującą samotną matką. Stać cię na kogoś,
kto by przychodził raz, dwa razy na tydzień! Poza tym musisz zacząć
wychodzić zdomu ispotykać się zludźmi. Kiedy ostatni raz
poszłaś na kolację albo chociaż lunch? Kiedy rozmawiałaś oczymś
innym niż praca zdrugą dorosłą osobą? No właśnie! Nawet nie
odpowiadaj. Itak na pewno nie pamiętasz. Załatw sobie opiekunkę
na sobotni wieczór, bo zamówię dla nas stolik wjakimś boskim
miejscu. Najwyższy czas, żebyś poznała Michaela oraz Arthura.
Arthura? Renata nie czeka na
pytania. Otula się narzutką zwełny merynosa, cmoka mnie wpoliczek
iznika za drzwiami.
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Wszyscy uwielbiają Nowy Jork wokresie Bożego
Narodzenia, więc zawsze głupio mi się przyznać, że mnie miasto wtedy
niewiarygodnie przygnębia. Ludzie są wtak radosnym nastroju, że
nikomu nie przeszkadzają plastikowe wersje kolęd puszczane wkażdym
sklepie ina każdym rogu ani turyści zachwycający się hokejowymi
dekoracjami na wystawach. Między październikiem astyczniem wszyscy
zachowują się, jakby zostali poddani zbiorowej lobotomii.
Przed nami pierwsze Boże Narodzenie wżyciu Chloe
ipowinnam czuć podniecenie. Jednak na samą myśl oubieraniu
choinki ipakowaniu prezentów dla małej (które potem będę
musiała otworzyć samotnie wświąteczny poranek) czuję wyłącznie
ból. Przez chwilę się zastanawiałam, czy nie pojechać na święta
do domu, do Pittsburgha, ale to by się wiązało ze zbyt wieloma
problemami. Na dodatek wokresie bożonarodzeniowym restauracje są
oblegane itrudno się wyrwać zpracy. Nie mam też żadnych planów
na Święto Dziękczynienia, które wtym roku może się okazać
jeszcze gorsze niż Gwiazdka. Jake ija zawsze hucznie obchodziliśmy
ten dzień, zapraszając przyjaciół smakoszy na całodniowe gotowanie
idegustację.
Renata zadzwoniła do mnie zinformacją, że
zarezerwowała stolik wLe Bernardin na godzinę dwudziestą
wsobotę. Najlepsza pora. Pozwoliła sobie również znaleźć
opiekunkę. Gabriella, przyjaciółka jej pasierbicy, ma dopiero
czternaście lat, ale zdobyła certyfikat zudzielania pierwszej pomocy
niemowlętom ibierze piętnaście dolarów za godzinę.
Renata miała czelność zarzucić mi kłamstwo, kiedy
powiedziałam jej, że Hope, moja stała opiekunka, dostała jakiejś
infekcji po kolejnym tatuażu.
– Nie wierzę ci, Miro. Po prostu nie chcesz
iść.
Oczywiście miała rację. Zmyśliłam tę historyjkę
iobie otym wiedziałyśmy. Śmiać mi się chce na myśl oHope
ztrupią czaszką ipiszczelami wytatuowanymi na pulchnym,
pięćdziesięcioparoletnim ramieniu.
– Wporządku – mówi Renata. – Załatwiłam
opiekunkę. Mam przyjść iwybrać ci ciuchy czy potrafisz sama się
ubrać?
Jęczę do słuchawki.
– Obiecaj mi tylko, że włożysz coś ładnego
ispróbujesz przykleić uśmiech do twarzy. Arthur bardzo się
starał, żeby załatwić tę rezerwację – ciągnie cierpkim tonem
Renata.
– Kto to wogóle jest Arthur? 
Zaczynam się coraz bardziej bać, że to jakiś
osiemdziesięciolatek, jedyny facet, jakiego Renata zdołała namówić
na randkę ze mną. Nikt przed pięćdziesiątką nie ma na imię
Arthur.
– Znajomy Michaela. Pisze książkę ohistorii
sztuki kulinarnej, Michael jest jego wydawcą. Pisuje do magazynu
„Chef’s Technique”. Na pewno czytałaś jego artykuły.
– Adlaczego twój mąż, Michael, którego nigdy
nie poznałam, uważa, że ten Arthur będzie dla mnie odpowiednim
facetem? Bo oboje wiemy, jak posługiwać się tasakiem do ziół?
– Posłuchaj...
– Moment. Czy ten gość nazywa się Arthur
Cole?
– Tak. Znasz go?
Można tak powiedzieć. Regularnie czytuję jego
rubrykę. Ma świra na punkcie szczegółów, pisze wyczerpujące
elaboraty na temat poszukiwań idealnego przepisu na zapiekankę
ztuńczykiem, którą przygotowywał na piętnaście sposobów.
– No widzisz, coś was łączy – stwierdza Renata,
kiedy jej otym mówię. – Daj się przekonać, będzie fajnie.
– Sama nie wiem. Nie czuję się jeszcze
gotowa...
– To zabawne, bo Jake nie czekał zbyt
długo. Właściwie to wcale nie czekał.
Nie wiem, co powiedzieć.
– Miro, wiązałam ztobą wielkie
nadzieje. Zaczęłaś rozstanie wfantastycznym stylu, jak prawdziwa
Włoszka. Co się ztobą stało?
Chciałabym jej powiedzieć, że nie czuję
się ładna ani interesująca iże miłość inienawiść do
Jake’apochłaniają cały mój czas oraz energię. Ponieważ milczę,
Renata mówi mi to, co powinnam usłyszeć, choć kompletnie wto nie
wierzę.
– Miro, Jake to kawał gnojka, aty jesteś
piękną kobietą wkwiecie wieku. Śmiało, kup sobie jakiś ładny
ciuch. Irozpuść włosy. Mężczyźni lubią długie włosy. Uważają,
że to seksowne.
Znowu jęczę.
– Arthur Cole za seksowny uważa zapewne świetny
przepis na żeberka.
Renata wybucha śmiechem.
– No dobrze, jaki jest najgorszy scenariusz? Zjemy
cudowną kolację, napijemy się boskiego wina, facet okaże się
nudziarzem, aty wrócisz do domu. Mam rację? Wtedy przejdziemy do
planu B.
– Jakiego planu B?
– Plan B to Eddie Macarelli.
– Dostawca ryb? Tak wygląda twój plan B?
Jestem przerażona. Eddie to świetny dostawca ryb –
współpracuje zwiększością eleganckich knajp, wtym na pewno zLe
Bernardin – ale jego styl można określić jako ekstrawagancki. To
taki facet, który lubi robić wokół siebie dużo szumu. Nosi sygnet
na małym palcu imówi jak Tony Soprano. Jak Renata mogła uznać,
że będziemy sobą choćby śladowo zainteresowani?
– Nie umówię się zEddiem. Prowadzę znim
interesy. Jest moim dostawcą ryb.
– Ico ztego? Podobasz mu się. Wpadłam na niego
wzeszłym tygodniu. Zapytał, co uciebie słychać. Powiedział,
że ostatnio widuje głównie Jake’a. Słyszał owaszym rozwodzie
ipytał, czy się zkimś spotykasz. Twierdzi, że zawsze mu się
podobałaś.
– Jeszcze nie jestem po rozwodzie – oświadczam. Tak
naprawdę chcę powiedzieć, że nie mam ochoty na randki zkimkolwiek,
nieważne, czy zArthurem Cole’em, czy zEddiem Macarellim. Nikt
mnie do tego nie zmusi. Nagle żałuję, że nie wymyśliłam lepszej
wymówki. Na przykład eboli albo dżumy.
– Dobrze już, dobrze, zapomnij oplanie B. Zostajemy
przy planie A– uspokaja mnie Renata. – Zjemy wspaniałą
kolację. Odziewiętnastej Michael ija przywieziemy do ciebie
Gabriellę. Pokażesz jej wszystko, aChloe się przyzwyczai. Powiem
Arthurowi, że spotkamy się znim wbarze odwudziestej.
Czuję ulgę, kiedy Renata się rozłącza. Po
prostu musiałam się zgodzić. Nikt nie przepuściłby kolacji wLe
Bernardin.
Kiedy przychodzę do Grappy następnego ranka, zastaję
już Jake’a, choć ledwo minęła siódma. Wymachując nożem,
którym sieka cebulę, mówi mi, że na biurku leży poczta do mnie
iże powinnam się tym zająć. Potem odwraca się wmoją stronę
iztajemniczym uśmiechem oświadcza, że powinnam też zajrzeć do
lodówki, bo leży tam paczuszka zwypisanym moim imieniem. Dziwne. Jake
nigdy nie przychodzi tak wcześnie do pracy inigdy nie zajmuje się
krojeniem cebuli. To zadanie dla pomocników. Jest trochę rozczochrany
izastanawiam się, co go wyciągnęło złóżka otak wczesnej
porze.
Na pliku kopert leży karteczka zzapisaną przez
Jake’awiadomością od mojego prawnika, który potwierdza spotkanie
zprawnikiem drugiej strony wsprawie podziału majątku wtygodniu
po Święcie Dziękczynienia. Otwieram lodówkę iczuję ucisk
wżołądku. Na półce leży paczka owinięta wbrązowy papier
iprzewiązana sznurkiem. Na papierze widnieje rysunek ryby zzabawnymi,
pyzatymi policzkami. Pod rysunkiem nierówne litery układają się
wpodpis: „Słodka rybka dla słodkiej pani! Dasz się kiedyś
zaprosić na kolację?”. Co za upokorzenie! Jake wie teraz, że
Rubaszny Eddie chce się ze mną umówić. No ijeszcze te końskie
zaloty zużyciem ryby owiniętej rzeźnickim papierem ileżącej
wmojej lodówce.
Parzę sobie espresso izanoszę filiżankę na
stół, przy którym zagniatam ciasto na makaron. Zdużej chłodni
dobiega mnie pogwizdywanie Tony’ego rozładowującego dostawę mięsa
ijajek. Odmierzam semolinę iusypuję na stolnicy kilka kopczyków
podobnej wielkości. Tony wyjął dużą miskę świeżych jajek, kilka
pojemników zbarwnikami do makaronu, dwa rodzaje pieprzu (czerwony
iświeżo zmielony czarny), otartą zcytryny skórkę ipastę
sardelową. Na przestrzeni kilku ostatnich lat nauczyłam wszystkich
pomocników, jak się robi makaron, ale wolę sama się oddawać
tej czynności. Jest taka spokojna iabsorbująca, jak relaksujące
ćwiczenie. Najbardziej lubię zagniatać ciasto wcześnie rano, zanim
zjawią się wszyscy pracownicy izanim cała kuchnia ożyje.
Jake najbardziej lubi wieczory, kiedy podczas
wydawania kolacji wykrzykuje rozkazy iwymachuje nożami jak szalony
artysta. Wtakich chwilach nawet wnajwiększej kuchni jest miejsce
tylko dla jednego kucharza. Na początku naszej znajomości uważałam,
że idealnie się uzupełniamy, jak jin ijang. Dopiero niedawno
zaczęłam zdawać sobie sprawę, że ten związek lepiej się sprawdzał
winteresach niż wmałżeństwie. Wmałżeństwie to podobieństwa
zbliżają partnerów. Nicola przypomina Jake’a: oboje są ludźmi
pełnymi pasji, wypełniają sobą całą przestrzeń, pochłaniają tych,
którzy im na to pozwolą, apotem po prostu się ich pozbywają.
Jake podchodzi, siada na taborecie koło blatu, żeby
wmilczeniu iz uwagą przyglądać się, jak zagniatam ciasto na
makaron. To dopiero początkowa faza, gluten się jeszcze nie wydzielił,
więc pod dłońmi czuję drobne, szorstkie ziarenka semoliny.
Jake milczy, aja nie patrzę na niego. Dłonie
zaczynają mi się leciutko trząść. Nie wiem, czy to dlatego, że
siłą powstrzymuję się od uduszenia Jake’a, czy (co gorsza) od
rzucenia mu się na szyję. Nie jestem pewna siebie iswoich rąk. Lepiej
zająć je ciastem. Na pewno nie przestanę go wyrabiać, dopóki Jake
na mnie patrzy.
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