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    Mojemu bratu


    DAVIDOWI CARROLLOWI


    który od samego początku


    pomagał mi budować życie


    


    


    


    


    


    Zamiast zwyczajowych podziękowań – podarunki,


    jeśli to w ogóle możliwe:


    ekslibris w kamieniu i szkle


    dla mojego redaktora i przyjaciela


    PETERA LAVERY’EGO


    za nieustający od lat entuzjazm i poparcie


    &


    zapas Zorzy Polarnej na całe życie dla


    SANDRY NEUFELDT


    która wspaniałomyślnie opowiedziała mi kilka


    historii wykorzystanych w tej książce


    

  


  
    


    Nie możemy zrobić ani kroku w stronę nieba. Taka podróż w pionie przekracza nasze możliwości. Jeśli jednak przez długi czas patrzymy w niebo, przychodzi Bóg i zabiera nas do góry. Podnosi nas z łatwością.


    Simone Weil


    

  


  
    I. CZAS TERAŹNIEJSZY


    Z ciemności w światło


    Opuszczam miejsce zbrodni,


    Albo się mylę, albo mam całkowitą rację 


    za każdym razem…


    Billy Joel, I Go to Extremes


    


    


    Właśnie ugryzłem rękę, która mnie karmiła, kiedy Bóg znowu zadzwonił. Claire, potrząsając lewą dłonią, prawą podniosła słuchawkę telefonu. Zapytała, kto mówi, i przewracając oczami, podała mi ją.


    – To znowu Bóg – zażartowała.


    Sułtan miał na imię Mohammed i rzeczywiście był niemal Bogiem dla półtoramilionowej rzeszy obywateli Republiki Saru, położonej gdzieś nad Zatoką Perską.


    – Cześć, Harry.


    – Witam, sir. Odpowiedź w dalszym ciągu brzmi: nie.


    – Czy widziałeś siedzibę Mercedesa-Benza przy Sunset Boulevard? Ten budynek bardzo mi się podoba.


    – Jasne, zaprojektował go Joe Fontanilla. Pracuje w Nadel Partnership. To do niego trzeba zadzwonić.


    – Ale o nim „Time” nie napisał ani słowa.


    – Wasza Wysokość, chce pan, żebym dla pana pracował, wyłącznie z tego powodu, że moje zdjęcie ukazało się na okładce tego tygodnika. To stanowczo za mało, aby właśnie mnie powierzyć realizację przedsięwzięcia za miliard dolarów.


    – W ubiegłym tygodniu ogłoszono, że Amerykanin Harry Radcliffe otrzymał tegoroczną Nagrodę Pritzkera, architektoniczny odpowiednik Nagrody Nobla.


    – Pan wciąż cytuje ten artykuł.


    – Bardzo mi się podobał dzbanek do kawy, który zaprojektowałeś. Wpadnij do mnie do hotelu, Harry. Chcę ci podarować samochód.


    – Już mi pan podarował jeden w zeszłym tygodniu, sir. Dwoma naraz nie mogę jeździć. Zresztą, tak czy owak, odpowiedź wciąż jest odmowna. Nie projektuję muzeów.


    – Jest tutaj twoja przyjaciółka Fanny Neville.


    Moja druga przyjaciółka, Claire Stansfield, stała nago, zwrócona do mnie smukłymi plecami, i patrzyła przez szklane drzwi na rozpościerające się w dole Los Angeles.


    Claire tutaj, Fanny u sułtana. Moja ówczesna codzienność.


    – Jak do tego doszło? – zapytałem sułtana, starając się, żeby słowo „tego” zabrzmiało neutralnie i nie wzbudziło podejrzeń Claire.


    – Zapytałem twoją przyjaciółkę Fanny, czy chciałaby zrobić ze mną wywiad.


    Fanny Neville uwielbia dwie rzeczy: władzę i fantazję. Najlepiej obie naraz, ale zgodzi się też tylko na jedną, jeśli druga jest nieosiągalna. Ja byłem wówczas w jej życiu fantazją. Poznaliśmy się kilka lat temu w Nowym Jorku, kiedy robiła ze mną wywiad dla „Art in America”. Daję dobre wywiady, a raczej dawałem, zanim zwariowałem i wypadłem na jakiś czas z obiegu.


    W końcu jednak wróciłem do życia, ale niewiele robiłem, jeśli nie liczyć kursowania pomiędzy tymi dwoma imponującymi kobietami. Obie powiedziały mi, że już czas, abym ruszył dupę i coś zrobił.


    – Czy mogę go poprosić do telefonu?


    – Go? Masz pewnie na myśli Fanny? Z przyjemnością.


    Nastąpiła krótka przerwa, po czym usłyszałem jej głos:


    – Cześć. Jesteś u Claire?


    – Tak.


    – Zawsze mnie to błogo nastraja. Czy rozmawiasz z nią tym samym tonem, kiedy dzwonisz do niej z mojego domu?


    – Tak.


    – Skurwysyn z ciebie, Harry. Dlaczego mi nie powiedziałeś, że sułtan chce, żebyś dla niego budował muzeum?


    – Ponieważ powiedziałem mu już, że nie zbuduję.


    – Ale przyjąłeś samochód, który ci dał?


    – Oczywiście, dlaczego nie? To był podarunek.


    – Podarunek za czterdzieści tysięcy dolarów?


    – Właśnie chciał mi dać jeszcze jeden.


    – Słyszałam. Chrząknęła sarkastycznie niczym stara zrzęda. – Przyjedziesz do mnie na obiad?


    – Tak.


    Claire odwróciła się. Ostre słońce zza jej pleców tak mnie oślepiło, że ledwo mogłem dostrzec jej nagość. Idąc w moją stronę, wykonała nieznaczny ruch stopą i telefon zamilkł. Minęła chwila, zanim zdałem sobie sprawę, że wyszarpnęła kabel.


    – Gadaj sobie z nią, kurwa, kiedy nie masz nic innego do roboty, Harry.


    


    


    W drodze do Fanny i sułtana zatrzymałem się w mojej ulubionej myjni samochodowej w West Hollywood. Prowadzi ją kilku młokosów, którzy wszystko robią pięknie i z klasą.


    W myjniach samochodowych zdarzało mi się doznawać wspaniałych olśnień. Wystarcza kilka minut wściekłej powodzi i szaleństwa żółtych szczotek, by poruszyć odległe, ale jakże cenne części mojego mózgu, tak że zazwyczaj wychodzę z tych sztucznych szkwałów naładowany energią i pomysłami. Czy znacie Andromeda Centre w Birmingham, w Anglii? Dzięki któremu zyskałem taką sławę dziesięć lat temu? Pomysł narodził się w myjni samochodowej. Pamiętam, jak wpatrywałem się w świszczący łuk wycieraczek na przedniej szybie mego samochodu; na chwilę przed tym, jak woda przestała się lać z węży, zrozumiałem, że to pierwsza inspiracja zwielokrotnionych łuków, które dzisiaj są duszą tego zasłużenie słynnego budynku.


    Siedziałem w hollywoodzkiej myjni samochodowej i patrzyłem, jak mój nowy lotus jest opryskiwany ze wszystkich stron; byłem sławny i nie miałem nic do roboty. Dwukrotnie się rozwiodłem. Raz – z bezwolną ofiarą mody, której jedynym twórczym aktem w życiu było pisanie imienia przez dwa „d”: Anddrea. Lubiła się pieprzyć rano i narzekać przez resztę dnia. Byliśmy małżeństwem zbyt długo, aż w końcu opuściła mnie dla znacznie milszego mężczyzny.


    Nie jestem miły. Oczekuję od innych, żeby byli dla mnie mili, ale sam nie czuję się zobowiązany do odwzajemniania ich grzeczności. Na szczęście różni ważni ludzie przez całe moje dorosłe życie uważali mnie za geniusza, więc uchodziło mi płazem stanowczo zbyt wiele arogancji, nonszalancji i najzwyczajniejszych w świecie złych manier. Jeśli trafi się wam kiedyś okazja i dostaniecie propozycję spełnienia jednego z waszych życzeń, zażyczcie sobie, aby świat uznał was za geniuszy. Geniuszom wszystko wolno. Z Picassa był wielki kutas, Beethoven nigdy nie opróżniał swojego nocnika, a Frank Lloyd Wright ukradł swym klientom i sponsorom co najmniej tyle pieniędzy, ile profesjonalny złodziej. Ale w końcu okazywało się, że wszystko jest w porządku, bo byli „geniuszami”. Może byli i może ja też nim jestem, ale coś wam powiem: geniusz to taka łódź, która sama płynie. Wystarczy tylko do niej wsiąść i ona zrobi całą resztę. Przecież ja nie spędziłem miesięcy ani lat na obmyślaniu kształtów i form moich najsłynniejszych budynków. Pojawiły się znikąd, a moja rola polegała tylko na tym, by je przelać na papier. To nie skromność przemawia przeze mnie. Pomysły wpadają jak wiatr przez okno i trzeba je tylko pochwycić. Braque powiedział kiedyś, że „styl jest w pewnym sensie niezdolnością do robienia czegoś inaczej… Twoja konstytucja fizyczna w praktyce determinuje kształt śladów pędzla”. Miał rację. Całe to artystyczne cierpienie, konanie nad pustą kartką czy płótnem, to zwykłe pieprzenie. Jeśli ktoś kona nad swoją pracą, nie jest geniuszem. Każdy, kto kona dla pieniędzy, jest idiotą.


    W połowie drugiego mycia (potem miał nastąpić ulubiony przeze mnie moment – suszenie, kiedy to na samochód opuszczają się zasłony brunatnych szmat i zmysłowo głaszczą każdy fragment karoserii) wszystko się zatrzymało. Mój piękny, nowy, niebieski lotus (załącznik do pozdrowień od sułtana) stał, ociekając wodą, i nigdzie się nie przesuwał. Spojrzałem w lusterko wsteczne i zobaczyłem, że samochód za mną także się zatrzymał. Napotkałem wzrok jego kierowcy. Wzruszył ramionami.


    Uwięziony w pedalskiej myjni samochodowej.


    Przez chwilę bębniłem palcami po kierownicy, po czym ujrzałem z prawej strony kilku pracowników myjni, wybiegających na zewnątrz na drugim końcu budynku. Jeszcze jeden rzut oka w lusterko – facet z tyłu znowu wzruszył ramionami. Wysiadłem z samochodu i zobaczyłem spore poruszenie przy wyjściu. Ruszyłem w stronę zbiegowiska.


    – Co to za wóz?


    – Pierdolić wóz, Leslie, ten facet nie żyje!


    Brązowy samochód (pamiętam, pomyślałem, że takiego samego koloru były szmaty osuszające) zatrzymał się kilka metrów od wyjścia. Pięć czy sześć osób stało dokoła i zaglądało do środka. Drzwi od strony kierowcy były otwarte. Obok stał pochylony kierownik myjni. Spojrzał na mnie i zapytał, czy jestem lekarzem – facet za kółkiem miał atak serca albo coś w tym rodzaju i nie żył. Natychmiast powiedziałem, że owszem, jestem lekarzem, ponieważ chciałem zobaczyć, co się stało. Podszedłem i przyklęknąłem obok kierownika.


    Samochód, mimo że dopiero co został umyty, wciąż cuchnął popielniczkami pełnymi niedopałków i stęchłą wilgocią. Nad kierownicą siedział nienaturalnie pochylony mężczyzna w średnim wieku. Pamiętałem to i owo z telewizji, potrafiłem więc zachować się jak lekarz – położyłem trupowi dłoń na gardle, by wyczuć tętno. Pod pokrytą zarostem skórą poniżej brody nie wyczułem nic.


    – Już po nim. Wezwaliście karetkę?


    Kierownik skinął głową i razem wyprostowaliśmy się jednocześnie.


    – Jak to się pana zdaniem stało, panie doktorze?


    – Prawdopodobnie atak serca. Ale lepiej, żeby się wypowiedział lekarz pogotowia.


    – Co za śmierć, nie? No dobra, Leslie i Kareem, pomóżcie mi zepchnąć ten samochód, żeby nie tarasował drogi. Dziękuję, panie doktorze. Przepraszam za kłopot.


    – Nie ma sprawy. – Skierowałem się z powrotem do samochodu.


    – To takie żenujące – powiedział kierownik myjni.


    – Proszę? – Spojrzałem na niego.


    – Wie pan, prowadzę ten interes i w ogóle, nie? Ale tak sobie myślę, jakie to musi być upokarzające wiedzieć, że się umrze w myjni samochodowej. Szczególnie dla kogoś sławnego! Niech pan tylko pomyśli, jak by napisali w rubryce zgonów: „Graham Gibson, sławny aktor, zmarł w czwartek w myjni samochodowej «Wieża Eiffla». Zgon nastąpił najprawdopodobniej wskutek rozległego zawału serca”. – Spojrzał na mnie i skrzywił się. – Umyty na śmierć!


    – Wiem, o co panu chodzi.


    Kolosalna lapidarność. Niektórzy lubią sobie wyobrażać, że ich nazwisko nagle pojawia się na okładce tygodnika, inni chcieliby je widzieć na mosiężnych tabliczkach na fasadach budynków. Ja też snułem takie fantazje, zanim mi się to przytrafiło naprawdę. Zacząłem sobie wyobrażać własny nekrolog. Kiedyś czytałem, że autor not pośmiertnych w „The New York Times” pisze je, zanim ludzie umrą (jeśli są sławni) i potem wygładza tylko, dodając kilka szczegółów, kiedy już wykitują. Mogłem to zrozumieć i nawet dopatrzyłem się w tym pewnej logiki; męczyło mnie tylko to „wygładzanie”. Dobrze, żyjesz długo i barwnie, twoje życie pełne jest oryginalnych osiągnięć i chwały. A co potem? Kończysz, wychodząc na durnia, jeśli masz dość pecha, by umrzeć, dławiąc się kapslem od butelki albo dostając w głowę gałęzią. W wypadku Tennessee Williamsa był to kapsel, Ödöna von Horvatha – drzewo. O Ödönie wiem tylko tyle, że był pisarzem i tak właśnie zmarł – szedł ulicą w Paryżu i został uderzony gałęzią w głowę. Bardzo łatwo mogę sobie wyobrazić kogoś, kto mówi: „O Harrym Radcliffe’ie wiem tylko tyle, że był architektem, który zmarł na atak serca w myjni samochodowej”. Ni mniej, ni więcej – w myjni samochodowej „Wieża Eiffla”.


    Kiedy wracałem do mojego lotusa, uzmysłowiłem sobie, że ostatnio całymi dniami nic nie robiłem i że gdybym to właśnie ja wykorkował w tym brązowym samochodzie, cały mój żywot skurczyłby się do tak banalnego wymiaru.


    – Co się stało? – Mężczyzna z samochodu za mną też wyszedł i stał teraz obok niego.


    – Facet dostał zawału serca i zmarł.


    – Tutaj? – Pokręcił głową i uśmiechnął się. Wiedziałem, o czym myśli, i jeszcze bardziej mnie to przygnębiło: to rzeczywiście było śmieszne. Ludzie reagowaliby uśmiechem, gdyby im powiedzieć, że się było w myjni i ktoś zmarł w czasie ostatniego płukania. Uśmiechnęliby się tak samo jak ten mężczyzna. Potem przy obiedzie toczyłyby się na pół śmieszne, na pół makabryczne rozmowy o dobrym i złym umieraniu.


    Venasque zwykł był mawiać, że w głębi duszy zdajemy sobie sprawę z własnej głupoty, a poświęcamy zbyt wiele czasu albo na ukrywanie tego, albo na udowadnianie, głównie sobie, że tak nie jest. Dlaczego właściwie ludzie tak bardzo lubią drogie trumny i pogrzeby? Usiłujemy robić dobre wrażenie – aż po grób.


    Pięć minut później stanąłem na światłach na Sunset Boulevard. Spojrzałem w lewo. I któż to siedział w sąsiednim samochodzie? Markus Hebenstreit! Krytyk architektury w „L. A. Eye”. Hebenstreit był moim najbardziej zjadliwym i wytrwałym wrogiem/krytykiem. Prawdopodobnie napisał więcej złego o moich projektach niż ktokolwiek inny. Im byłem sławniejszy, tym bardziej Hebenstreit pienił się i rozbryzgiwał słowną wściekliznę, gdzie tylko mógł.


    – Markus!


    Odwrócił się powoli i spojrzał na mnie z wyższością, którą określiłbym jednym słowem – hochdeutsch. Kiedy zdał sobie sprawę, że widzi właśnie mnie, wzgarda w jego spojrzeniu przeobraziła się w nienawiść. Utkwił we mnie ołowiany wzrok.


    – Cześć, Radcliffe. Wracasz pewnie właśnie z cotygodniowej terapii wstrząsowej?


    – Markus, mam zamówienie na miliard dolarów! Facet chce, żebym dla niego zbudował muzeum za miliard dolarów. Mogę robić, co mi się spodoba, byleby tylko był to oryginalny Harry Radcliffe. Tylko pomyśl, Markus: bez względu na to, co napiszesz, zawsze znajdzie się ktoś, kto zechce, żebym stawiał budowle za miliard dolarów! Pogłówkuj tylko trochę o tym, ty faszystowski dupku!


    Zanim zdążył cokolwiek powiedzieć, nacisnąłem pedał gazu i popędziłem przed siebie w nimbie chwały, niczym osiemnastolatek.


    


    


    Jeśli wierzyć pogłoskom, sułtan Saru był właścicielem hotelu Westwood Muse. Tylko tak można było wytłumaczyć, że wraz ze swoją świtą niezmiennie zatrzymywał się w tym właśnie hotelu, ilekroć – a więc pięć czy sześć razy w roku – bawił w Los Angeles. Budynek hotelowy zaprojektował i wybudował w latach trzydziestych student Petera Behrensa. Gmaszysko przypominało dziwaczną fabrykę, podobną do tej, którą Behrens zaprojektował w Niemczech dla koncernu AEG. Lubiłem je, bo było fikuśne, ale nie mogłem zrozumieć, dlaczego sułtan zdecydował się właśnie na nie, skoro bez problemu mógł sobie pozwolić na niemal każdą nieruchomość w promieniu dziesięciu mil wokół hotelu Beverly Hills.


    Kiedy podjechałem pod wejście, podeszła do mnie wyjątkowo wysoka Murzynka w gołębioszarej koszuli i spodniach i otworzyła drzwi mojego samochodu. Jak zwykle spojrzałem na nią z czystą wdzięcznością. Była olśniewająco piękna.


    – Cześć, Lucia.


    – Cześć, Harry. Znów cię zaprosił?


    – Wezwał.


    Kiwnęła głową i usiadła za kierownicą. Ona i mój wóz uzupełniali się doskonale; maszyna powinna należeć do niej, choćby tylko ze względu na jej figurę i wygląd. Ale nie należała. Lucia była tylko jeszcze jednym pięknym nieudacznikiem zatrudnionym w Kalifornii przy parkowaniu samochodów.


    – Czy on wciąż chce, żebyś wybudował dla niego to muzeum?


    – Tak.


    – A ty nie masz na to ochoty?


    Jej długie brunatne dłonie spoczywały z gracją na kierownicy. Obdarzyła mnie uśmiechem, w którym czaił się mord.


    Zastanawiałem się, co mam jej odpowiedzieć, lecz zamiast tego zapytałem:


    – Kim chcesz być, kiedy dorośniesz?


    Nie mając pewności, czy mówię poważnie, czy nie, przechyliła głowę na bok i odparła:


    – Kiedy dorosnę? Aktorką. A dlaczego?


    – Chciałabyś, żeby na twoim grobie napisali: „Lucia Armstrong, aktorka”?


    – Byłabym bardzo szczęśliwa. A ty, Harry? Co byś chciał mieć napisane na swoim nagrobku? „Harry Radcliffe, sławny architekt”?


    – Nieee, to zbyt banalne. Może „Człowiek, Który Zbudował Muzeum Psów”.


    Kiedy wypowiedziałem te słowa, poczułem się diabelnie połechtany. Ruszyłem w górę wysypaną żwirem alejką. Po chwili obróciłem się, żeby coś jeszcze powiedzieć Lucii, ale odjeżdżała już na parking. Krzyknąłem tylko za moim błękitnym samochodem:


    – To byłoby cholernie dobre epitafium!


    Czy to z powodu tego nieboszczyka z myjni? A może poczucia władzy, które dało mi naplucie „miliardem dolarów” Hebenstreitowi w twarz? Czy też zdecydowało tu proste wyobrażenie sobie (i polubienie) słów „Człowiek, Który Zbudował Muzeum Psów” na mojej płycie nagrobnej? Bez względu na przyczynę, kiedy wchodziłem do hotelu Westwood Muse, wiedziałem, że zaprojektuję dla sułtana jego muzeum, mimo iż przez długie miesiące mówiłem „nie”.


    Teraz musiałem tylko umocnić go w przekonaniu, że nie zesłało mu mnie zwyczajne szczęście, ale że zadziałał tu palec Boży, co w rezultacie winno znaleźć odzwierciedlenie w pieniądzach przeznaczonych dla mnie i na całe przedsięwzięcie. I to o wiele większych pieniądzach, niż mógł sobie wyobrazić nawet on.


    


    


    – Jakie są pana najwcześniejsze wspomnienia?


    To było pierwsze pytanie, jakie Fanny Neville zadała mi przed laty w dniu, kiedy się poznaliśmy i kiedy robiła ze mną wywiad.


    Odpowiedziałem bez zastanowienia:


    – Pamiętam, jak widziałem Sputnika i Rakietę Monroe’a w Luxor Baths w Nowym Jorku.


    – Ile wtedy miał pan lat?


    – Trzy, chyba trzy.


    – Kto to byli Sputnik i Rakieta Monroe?


    – Zawodowi zapaśnicy.


    Mój ojciec, DeSalles „Sonny” Radcliffe, pochodził z Basile w Luizjanie. Wiedział, jak łapać żyjące na tych terenach drapieżne żółwie, czarować kobiety i zarabiać forsę. Często powtarzał, że te trzy rzeczy mają ze sobą wiele wspólnego i dlatego tak mu się poszczęściło. Mówił to swoim charakterystycznym południowym akcentem: „Tajemnica łapania drapieżnego żółwia, Harry, polega na tym, że trzeba wdepnąć w miękkie błoto i poczuć błogość wokół stopy. Potem, po jakimś czasie, jeden z tych potworów natrafi na ciebie i capnie cię za stopę. Wtedy stój spokojnie! Właśnie w takich chwilach najbardziej liczy się cierpliwość. On myśli, co zrobić z twoją stopą. Ale nie umie się zdecydować, bo jest otumaniony tym błotem. Więc weź głęboki oddech i czekaj. Wiem, że najchętniej wyciągnąłbyś stamtąd mogę i pognał jak skurwysyn, ale nie rób tego. Stój nieruchomo, chłopcze, a wszystko będzie w porządku. Z kobietami i pieniędzmi jest tak samo: wgryzają się w ciebie i chcą cię ściągnąć w dół, ale musisz to przeczekać, a wtedy ich szczęki same popuszczą”.


    Tato lubił, żeby ktoś razem z nim oglądał telewizję w nocy. Od najwcześniejszych czasów tym kimś byłem zazwyczaj ja, ponieważ matka nie miała na to dość cierpliwości.


    Lubił wrestling: mówił, że dzięki niemu może się odprężyć. Kanał Piąty z Uline Arena albo z Commack na Long Island.


    – Pamiętam, jak siadywałem mu na kolanach, a on wtedy objaśniał: „To jest Sweet Daddy Siki, Harry”. Albo Bobo Brazil, Johnny Valentine, Fuzzy Cupid. Ponieważ byłem młody i te nazwiska brzmiały dla mnie baśniowo, zapamiętałem je. Sputnik i Rakieta Monroe byli złymi facetami z długimi, czarnymi włosami i ufarbowanymi na biało pasmami w środku grzywki, obaj więc wyglądali jak skunksy.


    Fanny przysunęła się i wycelowała we mnie swoje okulary przeciwsłoneczne:


    – To stąd wzięły się nazwy w pańskiej kolekcji?


    – Właśnie.


    – Nazwał pan meble na cześć zawodowych zapaśników?


    – Tak, ale potem pomysł ukradł mi Philippe Starck i swoją szmirę nazwał imionami bohaterów jakiejś powieści science fiction. Widzi pani, wszyscy traktują projektowanie zbyt poważnie. Ja zaś pomyślałem sobie, że jeśli swoim dziełom nadam zabawne nazwy, będę mógł na nie spojrzeć z odpowiedniego dystansu. Bo temu, kto płaci pięć tysięcy dolarów za krzesło, na pewno brakuje dystansu.


    Po raz czwarty założyła okulary na nos. Miała subtelną, owalną twarz. Jej wielkie, ciemne usta wydęte były niczym pączek róży. Kompletnie czarne kanciaste okulary Clarka Kenta miały nadawać jej twarzy poważny wyraz.


    – Więc dlaczego żąda pan pięciu tysięcy dolarów za krzesło „Bobo Brazil”, panie Radcliffe?


    – Panno Neville, nie odrobiła pani lekcji: nie ja żądam za meble, które projektuję, lecz firma. A firma nie żąda pięciu tysięcy za krzesło czy lampę, tylko za moje nazwisko. Zresztą i tak jestem tani: Knoll za krzesło Richarda Meiera kasuje dziesięć kawałków.


    – Czy nie uważa pan, że to niemoralne? Przecież pan doskonale wie, jak wiele jest na świecie ludzi cierpiących niedostatek!


    – A czy pani nie postępuje niemoralnie, pisując dla czasopisma kupowanego tylko przez pseudointelektualistów i ludzi bogatych, których gówno obchodzą biedacy?


    – Poddaję się. A co robiliście w Luxor Baths?


    – Byłem tam z moim ojcem. Miał bzika na punkcie łaźni tureckiej. Uważał, że można robić wszystko, na co tylko ma się ochotę: wypić butelkę brandy albo hulać przez całą noc, pod warunkiem że następnego dnia pójdzie się do łaźni tureckiej i wypoci z siebie całą tę niegodziwość.


    – Niegodziwość? – Uśmiechnęła się po raz pierwszy.


    – Czyż to nie piękne słowo?


    – Fascynuje pana język?


    – Wierzę w język. To jedyny klej, który trzyma nas razem.


    – A pański zawód? Nie sądzi pan, że ważniejsze dla społeczności ludzkiej są struktury fizyczne?


    – Tak, ale nie mogę ich budować, jeśli ta społeczność nie wytłumaczy mi, jakiego rodzaju struktur jej trzeba. Nawet jeśli chodzi tylko o klecenie szałasów z trawy.


    – Co pan myśli o swojej pracy?


    Bez mrugnięcia okiem czy choćby cienia wyrzutów sumienia jeszcze raz ukradłem ripostę Jeanowi Cocteau. Tym razem zmieniając tylko jedno słowo – „pisarz” na „architekt”.


    – Jestem przekonany, że niejeden architekt mógłby przez całe życie cieszyć się sławą, gdyby stworzył choć jedno z moich dzieł.


    – Nie grzeszy pan skromnością.


    Tym razem ja się przysunąłem do niej.


    – Kto, pani zdaniem, jest lepszy ode mnie?


    – Aldo Rossi.


    Machnąłem ręką.


    – Projektuje cmentarzyska.


    – Coop Himmelblau?


    – Oni projektują samoloty, a nie budynki.


    – Niech pan będzie ze mną szczery: pana zdaniem nikt nie jest lepszy od pana?


    Zastanawiałem się przez chwilę.


    – Nie.


    – Nie będzie pan miał nic przeciwko temu, że zacytuję pana w artykule?


    Możliwie jak najbardziej bezczelnie zacząłem mówić z akcentem mojego ojca, który pochodził z Basile w Luizjanie:


    – No, no, Fanny, czy pani naprawdę uważa, że mi w ten sposób zaszkodzi? Za każdym razem, kiedy udzielam wywiadu, cytują te słowa. I wie pani, co się dzieje? Dostaję więcej zleceń! Ludzie lubią najmować do pracy człowieka, który jest pewny siebie. Szczególnie wtedy, gdy ma być odpowiedzialny za kilkaset milionów dolarów!


    I była to prawda. Rozmawiając przed laty po raz pierwszy z Fanny Neville, miałem na myśli trzy projekty, które leżały na moim biurku: lotniska w Akwizgranie w Niemczech, Centrum Sztuki Uniwersytetu Rutgersa w New Jersey i domu, który budowałem w Santa Barbara dla Bronze Sydney i dla siebie.


    Przypis: Bronze Sydney była moją drugą żoną. Bronwyn Sydney Davis. Bronze Sydney. Zaczęliśmy jako partnerzy w interesach, potem się pobraliśmy, ale szybko zdaliśmy sobie sprawę, że lepiej funkcjonowaliśmy razem jako koledzy po fachu. Nastąpił cichy rozwód. Wciąż jesteśmy partnerami i przyjaciółmi.


    Oba zlecenia – zarówno w Akwizgranie, jak i na Uniwersytecie Rutgersa – dostałem właśnie ja, ponieważ zdołałem upewnić odpowiednie osoby, że jestem najlepszy. Przekonała je ta moja wiara w siebie, moje plany i propozycje. Nie uważam, że osiągnąłbym to samymi tylko projektami, chociaż były wartościowe i jak najbardziej odpowiednie.


    Wystarczy zapytać kogokolwiek o szczytowy okres w życiu. Zazwyczaj, bez względu na to, co kto odpowie, jest to okres związany z nawałem zajęć i obowiązków. Bez żenady odpowiedziałem na pytanie Fanny tak ostro, ponieważ byłem wówczas niczym huragan zwany Harry Radcliffe. Byłem Ważnym Amerykańskim Architektem. Naprawdę czułem się jak jakaś tropikalna burza, która szaleje w Zatoce Meksykańskiej i przeraża wszystkich, skoro tylko usłyszą złowieszczą prognozę pogody: „Wciąż szalejący huragan Harry przybiera na sile. Ludzie! Przygotujcie się na najgorsze! Huragan naprawdę będzie olbrzymi!” I rzeczywiście byłem olbrzymi, przybierałem na sile przez cały czas dzięki tym wszystkim budynkom, które wówczas wznosiłem. Miałem sławę, pieniędzy jak lodu, zlecenia na projekty, jakie tylko zapragnąłem. Bronze Sydney (ekonomiczny mózg) i ja pracowaliśmy bardzo ciężko, ale uwielbialiśmy to uczucie życiowego cwału. A kiedy szliśmy nocą do łóżka, byliśmy tak naładowani, że często pieprzyliśmy się godzinami tylko po to, żeby uziemić jakąś część elektryczności, niepokoju, podniecenia, oczekiwań… które nawarstwiały się w nas obojgu przez cały dzień.


    I wtedy uderzył huragan, faktycznie, ale we mnie, a nie w ląd stały.


    


    


    Kilka miesięcy później, kiedy już zdobyłem Nagrodę Pritzkera (pozwólcie dodać, że tylko jeden z laureatów w historii był młodszy ode mnie), spotkał mnie prawdziwy zaszczyt: zaproszono mnie do udziału w 750-leciu Berlina. W ramach przygotowań do uroczystości ojcowie miasta podjęli inteligentną decyzję. Zaprosili wybitnych architektów z całego świata i zlecili im opracowanie projektów nowych budynków. Temu bojaźliwemu, nerwowemu miastu fundowano w ten sposób operację plastyczną.


    Pod koniec dwudziestego wieku Berlin wznosił się niczym budząca strach i respekt latarnia morska na wybrzeżu komunizmu. Myślałem, że nie mogło się nam trafić nic bardziej szlachetnego i utopijnego.


    Poproszono mnie, żebym zaprojektował gmach dla Politechniki Berlińskiej. W godzinę po otrzymaniu prośby/zadania wiedziałem, co mam robić. Politechnika? Cóż może być bardziej odpowiedniego niż robot, i to siedmiopiętrowy? Miałem na biurku kolekcję robotówzabawek, a przyjaciele wiedzieli, że jeśli tylko natrafią na coś interesującego, mają mi to przynieść.


    Przez kolejne dwa dni większość czasu spędzałem za zamkniętymi drzwiami. Nie odbierałem telefonów. Skierowałem lampę na robotę na biurku i zacząłem szkicować budynek, który wyglądał jak coś pomiędzy kolażem w stylu rosyjskiego konstruktywizmu, seksowną dziewczynącyborgiem z Metropolis Fritza Langa a lalką Masters of the Universe. Było to błyskotliwe, ale nie wyjątkowe. Potrzebny mi był nowy bodziec.


    Jest taki sklep w Los Angeles, przy Melrose Avenue, w którym można kupić gumowe pająki, japońskie roboty, maski postaci z horrorów… W tym typowym królestwie tandety i kiczu gumowa psia kupa, którą kupowało się kiedyś za czterdzieści dziewięć centów, teraz kosztowała siedem dolarów. Nie ukrywam, że traciłem tu mnóstwo czasu i pieniędzy, szukając pomysłów na nowe budynki. Zazwyczaj, z niewyjaśnionych powodów, bardzo mi pomagało rozrzucenie na biurku trzydziesto- czy czterdziestodolarowej zawartości worka, pełnego świecących w ciemności kłów wilkołaka, małych zielonych gumek do mazania w kształcie samochodu, minibilardów. Mallarmé czerpał inspirację, wpatrując się w ocean. Harry Radcliffe – ze sztucznej muchy zatopionej w sztucznej kostce lodu.


    Właściciele sklepu witali mnie najserdeczniejszym „dzień dobry”, kiedy tylko się tam pojawiałem. Myślę, że byli to mili ludzie, ale wydałem tam w przeszłości tyle pieniędzy, że nigdy do końca nie wiedziałem, czy ich sympatia była autentyczna, czy wynikała z pobudek finansowych. Sympatia wynikająca z pobudek finansowych trwa tak długo, jak długo się jest dobrym klientem.


    – Co nowego?


    – Właśnie dostaliśmy coś, co się panu bardzo spodoba. – Mężczyzna udał się na drugi koniec sklepu i pomachał do mnie. Kiedy do niego podszedłem, pochylał się nad pudłem stojącym na podłodze. – Niech pan spojrzy. – Jego garście wypełnione były miniaturowymi budynkami w żywych kolorach. Domki miały mniej więcej osiem czy dziesięć centymetrów długości. Wybrałem jeden z nich i wydałem z siebie lekki skowyt:


    – Przecież to jest Sfinks!


    – Tak jest. A tu jest Empire State Building, opera w Sydney, pałac Buckingham… Wszystkie te słynne budowle jako temperówki! Czy nie są wspaniałe? W tym tygodniu przyszły z Tajwanu. Czyż nie wyglądają jak kawałki gumy do żucia?


    Sięgnąłem do pełnego pudła i zacząłem wybierać po jednym z każdego rodzaju. Kobaltowoniebieska Krzywa Wieża w Pizie, cynobrowa Statua Wolności (to też budynek?), zielone Koloseum w Rzymie. Było tam zadziwiające bogactwo różnych miniatur. Wziąłem kilka z nich i przeszedłem do frontowej części sklepu, gdzie było więcej światła. Unosiłem je i dokładnie oglądałem wszystkie detale. Wspaniałe.


    Kupiłem dwieście pięćdziesiąt sztuk.


    I kiedy moja świadomość sfrunęła z urwiska i poszybowała prosto w szaleństwo, nie zdarzyło się nic takiego jak pisk opon, krzyki czy piorunujące zderzenie, co jak sądzę, zazwyczaj się zdarza w takich wypadkach. Poza tym wszyscy naoglądaliśmy się zbyt wiele nędznych filmów, których bohaterowie rozdrapują sobie twarz albo wyją niczym hieny, co ma zwykle oznaczać, że zwariowali.


    W moim wypadku do niczego takiego nie doszło. Jeszcze przed minutą byłem sławnym, odnoszącym sukcesy, pewnym siebie Harrym Radcliffe’em szukającym inspiracji w swoim ulubionym miejscu – sklepie z bezużytecznymi gadżetami, teraz zaś spokojnie, lecz najzupełniej serio popadłem w szaleństwo. Opuszczałem sklep z dwustu pięćdziesięcioma żółtymi (wyłącznie) temperówkami. Nie wiem, jak tracą zmysły inni ludzie. Ja byłem w tym przynajmniej oryginalny.


    Okolica Melrose Avenue nie najlepiej nadaje się do tego, żeby tam postradać zmysły. Sklepy dyszą wprost obłędnymi żądzami i tylko czekają, by je zaspokoić, jeśli tylko znajdzie się ktoś, kto sobie może na to pozwolić. Ja mogłem.


    Czy ktoś chciałby afrykańską szarą papugę imieniem Noodle Koofty? Nazwałem ją tak w drodze powrotnej do Santa Barbara. Siedziała w olbrzymiej czarnej klatce na tylnym siedzeniu mego mercedesa kombi, pogrążona w milczeniu i otoczona przedmiotami, które naprawdę mnie przerażają, kiedy o nich teraz myślę. Trzy kolorowe krasnale ogrodowe około metra wysokości. Każdy z nich trzymał w dłoni pierścień. Pięć albumów Conway Twitty; kosztowały dwadzieścia dolarów za sztukę, bo to „klasyka”. Po trzy identyczne albumy Sam the Sham oraz Pharaons (także klasyka), dwadzieścia pięć dolarów za egzemplarz. Kartonik kafelków łazienkowych z ohydnym motywem brzoskwini. Plakat na całą ścianę przedstawiający pawiana w pozie Myśliciela Rodina… I jeszcze wiele innych rzeczy w podobnym guście.


    Mój samochód był tak przeładowany, że ktoś mógłby sobie pomyśleć, że przewożę worki z cementem. Ale ja wiozłem tylko alarmujące dowody swego obłędu.


    Dlaczego to się stało? W jaki sposób Radcliffe skończył w samochodzie wyładowanym plastykowymi krasnalami ogrodowymi i albumami Conway Twitty, kiedy był u szczytu swej kariery? Uwierzcie mi, myślałem o tym od czasu, kiedy powróciłem do zdrowia, a więc dość długo. Z powodzeniem mógłbym się uciec do standardowych wyjaśnień – byłem przepracowany, pod zbyt wielką presją sukcesów, moje małżeństwo z Sydney zaczynało złowieszczo trzeszczeć i pękać w szwach…


    Albo do żadnego z wyżej wymienionych.


    Kiedy Venasque polecił mi dzienniki Cocteau, natrafiłem na urywek, który głęboko mnie poruszył: „I wówczas zdałem sobie sprawę, że świat moich marzeń jest równie pełen wspomnień jak moje realne życie, a więc jest bytem realnym, bogatszym, głębszym, pełnym epizodów, a w wielu różnych szczegółach bardziej dokładnym; właściwie trudno mi było zlokalizować wspomnienia w jednym albo drugim świecie. Były przewspaniałe, skomplikowane i stały się moim drugim życiem, dwukrotnie większym i dwukrotnie dłuższym niż moje własne”.


    


    


    Kiedy pokazałem ten fragment Venasque’owi, poklepał mnie po ramieniu.


    – Właśnie. Oto masz odpowiedź na twoje pytania, Harry. Postradanie zmysłów było ci potrzebne! Większość ludzi robi to albo żeby się ukryć, albo dlatego, że sobie nie radzi. Tobie zaś przydarzyło się tak, ponieważ bez względu na to, jak bardzo utwierdzałeś się w przekonaniu, że wszystko ci dobrze wychodzi, wcale tak nie było. A coś w tobie doskonale o tym wiedziało. Spójrz na to w ten sposób: sfera twoich marzeń zdecydowała, że musisz odpocząć od własnej sfery realnej, że potrzebne ci są wakacje. Więc kupiła bilety i spakowała dla was obojga bagaże. I ot, wyjechaliście, pozostawiając twoją sferę realną w domu.


    Bardzo to było miłe ze strony starego człowieka, że mówił o mojej sferze „realnej” i sferze „marzeń”, chociaż obaj dobrze wiedzieliśmy, że ma na myśli Harry’ego Wariata i Harry’ego Normalnego. Jednak to, co mówił, nabiera coraz większego sensu, im bardziej oddalam się w czasie od tamtych burzliwych dni mojego życia. Niektórym trochę wariactwa dobrze robi. Życie pełną piersią w „świecie marzeń” raz na jakiś czas jest jak przenoszenie całego ciężaru ciała na lewą nogę, kiedy prawa jest zmęczona. Moje wariactwo nie trwało długo, ale w jakiś dziwny sposób te miesiące dryfowania w krainie Lu-lu dały mi dwie najważniejsze rzeczy w moim życiu: pełniejszą, bardziej wyważoną wizję i niezastąpionego Venasque’a.


    Ale opowiadam chyba za szybko. Cofnijmy taśmę do miejsca, gdzie Noodle Koofty i ja oraz nasi pozostali nieożywieni przyjaciele na tylnym siedzeniu mojego mercedesa kombi mkniemy po Autostradzie Wybrzeża Pacyfiku. Niektórzy z nas byli szaleni. Pozostali, a właściwie wszyscy, wciąż podziwiali słońce zachodzące nad pierwszym dniem mojego wariactwa.


    Nagle ogarnęło mnie zadowolenie na myśl o tych wspaniałościach, które kupiłem. Musiałem podzielić się z kimś moim entuzjazmem, zjechałem więc na pobocze obok budki telefonicznej, żeby zatelefonować do Sydney Bronze.


    Potem powiedziała, że mój głos przypominał zapowiedzi pociągów ogłaszane przez megafon na stacji kolejowej. To, co w moim przekonaniu było dzikim entuzjazmem, brzmiało jak głos niemal zza grobu.


    – Co ja ci wtedy powiedziałem?


    – Po prostu opisałeś tym martwym, monotonnym głosem, co zrobiłeś: „Poszedłem-do-sklepu-ze-śmiesznymi-rzeczami. Kupiłem-żółte-temperówki. Jestem-szczęśliwy”. Coś w tym rodzaju.


    – Czy brzmiało to aż tak okropnie?


    – Tak. Myślałam, że znowu po prostu błaznujesz.


    – Jak się zachowywałem po powrocie do domu?


    – Byłeś bardzo miły i przyjacielski, taki jak dawniej. Pamiętaj, najgorsze nie zaczęło się tak od razu.


    Sydney uznała, że papuga jest sympatyczna, i doszła do wniosku, że inne przedmioty są częścią jakiegoś pokrętnego planu, który wysmażyłem. Przyzwyczaiła się już, że przyjeżdżam do domu z prukającymi poduszkami, „joybuzzerami” albo kartonami żołnierzyków. Brałem je do mojego studia, bawiłem się nimi albo się na nie gapiłem dopóty, dopóki nie spłynęło olśnienie, na które czekałem. Trzeba jej jednak oddać, że nie zmrużyła oka przez cały wieczór, kiedy w ciszy sklejałem do kupy krakersy w kształcie zwierząt.
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