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Część 1



Moją ukochaną zabawką była
czterodrzwiowa szafa zjesionowego drewna. Wystarczyło wejść do
środka, by od razu zamieniła się wbrzuch wieloryba albo wkopalnię
złota.
– Nasza landara stoi tu już sto lat, na
pewno przyrosła do parkietu – powiedział kiedyś tata,
oglądając pękający fornir na nogach szafy.
Podobał mi się świat, wktórym meble przyrastają
nogami do podłogi, podobało mi się imię szafy, takie niespotykane:
Landara. Podobało mi się wiele innych rzeczy, na przykład to, że na
niebieskim talerzu zawsze leżały ptysie, wuzetki, napoleonki irurki
zkremem.
Moi rodzice mieli małą ciastkarnię, wdomu mówiło
się zdumą, że tata piecze najlepsze ciastka wToruniu. Mówiło się
również, że trzeba sprzedawać ciastka, aby zarobić na chleb. Takiej
zawiłości to już nie mogłam pojąć. Wwieku pięciu lat zdużą
ostrożnością odnosiłam się do dziwnych wypowiedzi dorosłych,
podejrzewałam, że chcą ze mnie zakpić.
Tak samo było zkotem.
Miał zagadkowe imię: Pan Kot. Dlaczego rodzice
każą mi zwracać się do kota jak do obcego człowieka? Wolałabym,
aby nazywał się zwyczajnie: Ciciuś albo Bonifacy.
Pan Kot przeważnie spał. Mama powiedziała, że jest
stary inależy mu się spokój. Stary? Na pewno udawał, wcale nie
wyglądał na starego. Ale kochałam Pana Kota, zawsze razem wchodziliśmy
do jesionowej szafy.
Raz wmiesiącu mama szykowała paczkę dla
babci. Siedzieliśmy zPanem Kotem na dywanie iobserwowaliśmy, jak do
kartonu po margarynie mama wkładała kruche ciasteczka, czekolady, kawę,
kakao, ciepły szlafrok, ana końcu nadziewany batonik. Ten batonik
był bardzo ważny. Tata śmiał się, że jest podwójnie nadziewany:
między sreberko apapierową opaskę znapisem „Danusia” mama
wsuwała kilka banknotów. Potem owijała paczkę szarym papierem
iprzynosiła duży kłębek sznurka. Właśnie na tę chwilę czekał
Pan Kot. Zaczynała się zacięta walka osznurek. Zawodników było
dwoje: mama ikot, który miał ochotę na łowy. Szarpanina kończyła
się remisem: mamie udawało się obwiązać paczkę, wyplatała nawet
zgrabną rączkę do niesienia, awyczerpany zabawą kot kładł się
na poduszce igłośno dyszał. Naprawdę był stary.
Tak jak WSZYSCY
wrodzinie. Nawet mój brat nie wyglądał młodo, nosił brodę,
asprzedawczyni ze sklepiku, wktórym kupował papierosy, mówiła
do niego: „panie Wojtku”.
W tamtych czasach nie wiedziałam, że istnieje śmierć
iże to niebezpieczne mieć starą mamę istarego ojca.
Rodzice żyli długo.
Ja miałam ich krótko, zaledwie trzydzieści pięć
lat.
Wiem co to niedosyt, tak nazywa się moja choroba.
Wojtek wyjechał zTorunia, mieszka teraz
daleko, dalej już nie można – wWellington.
Ale nie jestem sama, mam Bartka.
Poznałam go przy grobie rodziców, wZaduszki (co
daje wiele do myślenia). Podszedł do mnie ipożyczył zapałki,
których do dziś nie oddał. Twierdzi, że to najważniejsze zapałki
wjego życiu – od siedmiu lat jesteśmy razem.
Bartek na pewno spodobałby się rodzicom:
Mamie – bo lubi koty ipotrafi upiec suflet.
Ojcu – bo zna się na żartach ima fach wręku
(jest elektrykiem, inżynierem wyspecjalizowanym wbudowie elektrowni
wiatrowych).
Im obojgu – bo mnie kocha ija jego też.
Nigdy nie zawiódł mojego zaufania.
Nigdy nie doszło między nami do poważnej
kłótni.
Nigdy nie nudzimy się we własnym towarzystwie.
Takich „nigdy” znalazłoby się dużo
więcej, jednak nie dlatego, że jesteśmy chodzącymi ideałami,
anasz związek powinien trafić do Księgi rekordów
Guinnessa. Powód jest prosty – mieszkamy osobno; on
usiebie ija usiebie, wmieszkaniu, które odziedziczyłam po
rodzicach.
Czasem, przy śniadaniu, proponuję swojemu elektrykowi
zmianę adresu.
– Bartuś, dlaczego my się tak męczymy? Przeprowadź
się do mnie na stałe.
– Pomysł jest, ale wymaga dopracowania. Może
sprzedasz te salony iprzeniesiesz się do mnie?
– Wiesz przecież, że nie mogę. Szafa przyrosła
do podłogi, nie zostawię jej na poniewierkę uobcych ludzi.
– Racja, lepiej nie zadzierać zTowarzystwem Opieki
nad Starymi Szafami.
Oboje bawimy się taką rozmową, dobrze wiedząc, że
nic się nie zmieni. Nasz układ mieszkaniowy jest prawie idealny.
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Była ostatnia sobota czerwca.
Bartek nacisnął guzik domofonu, usłyszeliśmy
brzęczyk zamka, azaraz potem miły głos powiedział:
– Proszię.
Wchodziliśmy do mojego drugiego mieszkania. Dostałam
je od brata, kiedy już na stałe osiedlił się wNowej
Zelandii. Wynajmuję to mieszkanie studentom, konkretnie dwóm
sympatycznym dziewczynom – Ping iShuai, studiującym unas ochronę
środowiska wramach wymiany międzyuniwersyteckiej.
– Czuję, że jako pierwsze danie wjedzie kaczka po
pekińsku – rozmarzył się Bartek, gdy szliśmy schodami. – Już
leci mi ślinka.
– Nie zaproszono nas na przyjęcie do chińskiej
ambasady, to tylko studencki obiad. Inie śliń się – powiedziałam
żartobliwie. – Przecież nie przedstawię im zaślinionego
faceta.
Bartek nie znał jeszcze moich Chinek, do tej
pory wpadałam do nich sama. Dziś miała odbyć się bardziej
oficjalna wizyta, nieśliśmy ze sobą prezenty: butelkę wina oraz
wielką, pluszową pandę dorównującą rozmiarami swoim prawdziwym
siostrom.
Ping iShuai, uśmiechnięte, czekały na nas
wotwartych drzwiach.
– Anja! Pan Bartek! Proszię, proszię!
Chwilę potem siedzieliśmy już przy kuchennym
stole. Panda przestała być bezimienną zabawką ze sklepu,
dziewczyny nazwały ją Bai Yun (Biała Chmurka) iposadziły na
piątym krześle. Zapowiadała się międzynarodowa imiędzygatunkowa
impreza.
Przed nami, wokół ustawionego na elektrycznym
podgrzewaczu kociołka, stało mnóstwo miseczek. Wkażdej coś innego:
krewetki, grube plastry ziemniaków, marchew, kawałeczki mięsa, kostki
tofu oraz inne, trudne do zidentyfikowania, dary boże.
Bartek ztakim samym jak ja zainteresowaniem oglądał
stół. Wiedziałam, że cieszy go liczba miseczek, lecz martwią ich
niewielkie rozmiary. Lubił dobrze zjeść. Idużo.
– Ja nie myślę tylko ojedzenie, ale lubię
gotować typikal potraw. Taka przyjemność, ateż bardzo dobry okazja
kontaktować zpaństwem – szczebiotała Ping, rozpoczynając małe
misterium.
Do gorącej wody wkociołku wrzucała przywiezione
zChin przyprawy iz namaszczeniem wymieniała skomplikowane
nazwy. Gdy całą kuchnię wypełniły ostre, egzotyczne zapachy,
mogliśmy przystąpić do uczty. To nie było zwykłe pochłanianie
pokarmu. Pałeczkami chwytało się wybrany kąsek ina kilka minut
zanurzało wkociołku. Później wyłowiony gorący przysmak polewało
się olejem sezamowym ichaps – nareszcie do buzi.
Ja najczęściej sięgałam po suszone grzyby
shitake. Miały smak nafaszerowanych pieprzem
prawdziwków skrzyżowanych zbardzo pikantną śliwką. Bartek
skoncentrował się na jagnięcinie, ponieważ rośliny iowoce morza
interesowały go wstopniu minimalnym. Zwrócił jednak uwagę na małe
beżowe kokardki wypełniające jedną zmiseczek.
– To jakieś chińskie motylki? – zapytał.
Nie zmieniając wyrazu twarzy, natychmiast ostrzegawczo
kopnęłam go wnogę.
– Motyki podamy następną wizytą, teraz jest
skóra ztofu – wyjaśniła Ping imrugając do mnie okiem, dodała:
– Aty, Anja, nie kop! Nie trzeba. Chińczycy jedzą wszystko, co ma
cztery nogi, oprócz stół.
Uśmiechnęłam się przepraszająco, lecz nie chciałam
rozwijać śliskiego tematu. Szybko poszukałam innego. Zaczęliśmy
rozmawiać opandach.
Shuai pracowała kiedyś jako wolontariuszka
wsłynnym instytucie hodowli pand wChengdu ilubiła onich
opowiadać. Pokazała nam zdjęcia, na których przytula malutkie,
bezimienne pandziątka. Bezimienne, bo zgodnie ze zwyczajem panda dostaje
imię dopiero po stu dniach życia. Ciekawe było też to, że prawie
wszystkie młode przychodzą na świat dzięki metodzie in vitro.
– Nie lepiej, żeby rozmnażały się normalnie? –
spytałam.
– Lepiej, ale co robić, jak one nie chcą... mieć
seks.
Z niewiadomej przyczyny wszyscy spojrzeliśmy na
towarzyszącą nam przy stole pandę.
– Dlaczego nie chcą... mieć? – zainteresował
się Bartek.
– Leniwe są. Aristokratyczne. Zamiast mieć seks,
tylko lekko klepią po głowie – wyjaśniła Shuai, demonstrując
omawianą czynność na zabawce. – Otak!
Bartek patrzył ze zdziwieniem, potem nachylił się
wstronę pluszowego zwierzaka ipoklepując go między uszami,
powtarzał:
– Leniuszek, leniuszek...
Biała Chmurka nie odwzajemniła pieszczoty, lecz
widać było, że sprawia jej to przyjemność. Klepanie pandy stało
się motywem przewodnim całej wizyty. Co chwila ktoś przemawiał do
niej przyjaźnie iklepał po głowie.
Kiedy wnaszej krwi płynęło więcej chili niż
czerwonych krwinek, nadszedł czas na deser, właściwie dwa desery
– polski oraz chiński. Polskim były truskawki zbitą śmietaną
(kolory!), chińskim – ciasteczka zwróżbą. Poznaliśmy swoją
przyszłość.
Bartka czekała „DUŻO MAŁA RADOŚĆ”, mnie –
„DALEKA PODRÓŻ WPOBLISKIE MIEJSCE”. Zpowodu niedociągnięć
językowych wróżby brzmiały trochę dziwnie, lecz poza tym nie było
wnich nic ciekawego. Mimo to nasze Chinki świetnie się bawiły,
udając, że wierzą wciasteczkowe przepowiednie.
– Anja, przyślij wiadomość od komórki, jak będzie
podróż – poprosiła mnie Ping przy pożegnaniu. – To musi być do
Tybet, spróbujesz herbata zmasło jaka.
W nocy śniła mi się herbata, wktórej pływały
kawałki masła zmleka jaka. Nie polecam.
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Obudziłam się szesnaście po ósmej. Zawsze wiem,
októrej się budzę, bo na wprost łóżka stoi duży zegar. Ufam
mu.
Raz wtygodniu otwieram oszklone drzwiczki
(trzeba podnieść taki śmieszny, podobny do znaku zapytania
haczyk) iciągnę łańcuchy, na których zawieszone są walcowate
obciążniki. Obciążniki podjeżdżają do góry, aja czuję,
że zegar oddycha zulgą. Znów ma siłę, by liczyć godziny swoim
bim-bam, bim-bam.
Patrzę wtedy na zaśniedziały cyferblat
imówię:
– Widzisz, pamiętam otobie, wszystko jest
dobrze. Tylko, proszę, nie zepsuj się! Nie znam zegarmistrza, który
umiałby cię naprawić.
Zegar słucha mnie jak mądry pies, potakuje wahadłem
iwie, że niedługo znów otworzę jego drzwiczki.
Teraz ocentymetr przesunął dłuższą wskazówkę
– zrobiło się siedemnaście po ósmej. Uznałam, że nie zaszkodzi
mi dodatkowa godzinka snu, ale za późno zamknęłam oczy.
W drzwiach sypialni pojawił się Bartek.
– Dzień dobry. Kawa już stygnie – powiedział,
uśmiechając się od ucha do ucha.
Ten krótki komunikat zawierał dwie wiadomości:
dobrą izłą.
Dobra – zrobił mi kawę.
Zła – ledwo otworzyłam oczy, już byłam
spóźniona!
Bartek nazywa się Pospieszny. Niby zwykłe nazwisko,
lecz dla mnie brzmiało jak królewski przydomek. Król Ryszard Lwie
Serce był odważny jak lew, król Bolesław Wstydliwy złożył śluby
czystości inie skonsumował swojego małżeństwa, amój Bartłomiej
Pospieszny nawet wniedzielę nie mógł zwolnić tempa.
– Przynieś mi ją do łóżka – poprosiłam. –
Ipączka.
– Mowy nie ma! Wstawaj, szkoda takiej pogody. Nie
będziemy gnili wczterech ścianach.
Prawdę mówiąc, miałam ochotę właśnie na to
gnicie.
– Bartek, amoże zostaniemy dzisiaj
wdomu? Ugotujemy sobie pomidorówkę zryżem, pogramy
wscrabble...
– Jasne, do wieczora zdążymy wydziergać kilka
serwetek izacerujemy wszystkie dziury wskarpetkach – potakiwał,
podchodząc do łóżka.
Po oczach widziałam, że ma złe zamiary. Najpierw
ściągnął na podłogę kołdrę, potem ściągnął – niestety –
mnie! Nasza wspólna niedziela została uroczyście rozpoczęta.
Włożyłam szlafrok izaczęłam nadrabiać
spóźnienie. (Już osiemnaście po ósmej!)
Na kuchennym stole stała filiżanka zgorącą kawą,
wpiekarniku podgrzewał się pączek. Bartek wie, że takim zestawem
otwieram każdy dzień. Zpączkiem wręce usiadłam na parapecie
ibosą stopą wystukiwałam rytm piosenki, którą elektryk Pospieszny
podśpiewywał sobie przy goleniu.
Jeszcze nie tak dawno wtej samej łazience koncertował
mój ojciec. Pogwizdując, ostrzył brzytwę na skórzanym pasku,
później namydlał twarz ipełnym głosem zaczynał śpiewać
coś zrepertuaru Kiepury, najczęściej: Brunetki,
blondynki, ja wszystkie was dziewczynki... Teraz łazienka
mogła posłuchać otym, co się działo U cioci na
imieninach. Chętnie wybrałabym się na imieniny do cioci,
lecz to niemożliwe. Wszystkie moje ciotki od dawna nie żyją.
Zaraz po śniadaniu pojechaliśmy do lasu
wSuchatówce. Wystarczyło wysiąść zsamochodu izrobić parę
kroków, by otoczył nas inny świat. Gdzieś wysoko dzięcioły pukały
wdrzewa, pachniało porankiem, było ciepło ispokojnie. Bartek dobrze
zrobił, wyciągając mnie zdomu wtaki piękny dzień. Uśmiechnęłam
się do niego zwdzięcznością.
– Zadowolona?
– Uhm.
– No, to lecę – powiedział i... poleciał.
Nasze wypady do lasu tak właśnie wyglądały: on
biegał, ja chodziłam. Nie lubię pocić się bez powodu, ale nie
przeszkadza mi, gdy inni to robią. Dla bezpieczeństwa już dawno
opracowaliśmy metodę koperty. Polegało to na tym, że Bartek biegał
wzdłuż brzegów iprzekątnych wielkiej koperty, której środek był
zawsze tam, gdzie ja.
Przez pół godziny łaziłam między drzewami,
przypatrując się wszystkiemu, co spotkałam na drodze, ponieważ cała
przyjemność spaceru polega na uważnym oglądaniu. Zwykłe rzeczy,
takie jak kępka mchu, kora albo ptasie piórko, stają się wtedy
niezwykłe.
Na przykład te dwa błyszczące, szmaragdowe
żuki. Usiadłam pod sosną iprzyglądałam się im, jakbym pierwszy
raz wżyciu widziała owady. Jeden stał nieruchomo, drugi zabawnie
poruszał główką. Podobne były do starych, niemodnych broszek,
które jednak dobrze mieć wszufladzie, gdyż każdy jubiler doceni
wartość szlachetnych kamieni iplatyny.
W tym momencie dobiegł do mnie Bartek.
– Co robisz? – zapytał zdyszanym głosem.
– Oglądam biżuterię. Kupisz mi te dwie zielone
broszki?
Popatrzył na żuki, stuknął się palcem wczoło
ipoleciał dalej. Mój Pospieszny.
Spędziliśmy wlesie kilka godzin. Było tak
przyjemnie, że nie chciało się wracać do domu. Wdodatku rozpoczął
się już sezon na kurki. Nie planowaliśmy grzybobrania, ale jak las
daje, to trzeba brać! Poza tym to wielka frajda, gdy samemu znajduje
się taki obiad – bezpłatny, bezkrwawy ibez konserwantów.
Kiedy nareszcie wróciliśmy do domu, minęło już
pół niedzieli. Wplanie był jeszcze bluesowy koncert, na który
mieliśmy pojechać do Od Nowy, ale to dopiero wieczorem. Całe
popołudnie spędziliśmy wdomu. Bardzo miło spędziliśmy, choć
mało „aristokratycznie”. Bartek nie miał ochoty na klepanie mnie
po głowie iz tego powodu spóźniliśmy się na występ zespołu
Dżem. Nie samym Dżemem człowiek żyje.
O dziesiątej wieczorem zostałam odwieziona pod dom,
amój luby pojechał do siebie. Weszłam do mieszkania, zdjęłam buty
iod razu poczułam, że stało się coś złego.
Miałam mokre nogi! Podłoga wprzedpokoju była
zalana wodą przelewającą się przez kuchenny próg. Szybko odkryłam
przyczynę nieszczęścia: pękł wąż łączący pralkę zkranem,
aja po ostatnim praniu zapomniałam zakręcić zawór. Błyskawicznie
odcięłam dopływ wody do pralki, ciesząc się równocześnie, że
mieszkam na parterze inikogo oprócz siebie nie zalałam. Więcej
powodów do radości nie było.
W pierwszym odruchu chwyciłam telefon, by dzwonić po
Bartka, jednak po zastanowieniu zlitowałam się nad nim. Wponiedziałek
od rana musi być wpracy, niech się wyśpi. Byłam dumna ze swojej
wielkoduszności, ale... Nie ma co ukrywać – czasem lepiej mieszkać
razem. Przydałaby się teraz druga para rąk.
Zaczęłam działać. Na początek włożyłam kalosze
izajęłam się kolacją. Potop, nie potop, jeść trzeba. Zazwyczaj
nie kręcę się po domu wkaloszach, ale kiedyś musi być ten pierwszy
raz.
Dojadałam kawałek wędzonej makreli, gdy zadzwonił
telefon.
– Jestem już wdomu – zameldował Bartek. –
Aty? Co robisz?
– Ryby sobie łowię.
– Nie złapałem żartu.
– To nie żart, siedzę na krześle wkaloszach,
bo dookoła płytkie rozlewisko.
– Co się stało? Zalali cię?
– Nie. Sama się zalałam – odpowiedziałam smętnym
głosem iwytłumaczyłam mu resztę.
Przez chwilę milczał.
– Poradzisz sobie sama? – zapytał.
– Poradzę sobie. Sama.
– To trzymaj się. Jutro rano zadzwonię. Pa,
Anuś.
– Pa.
Nie posiadam żadnej pompy, przyniosłam więc wiadro,
szmatę ipadłam na kolana. Zbieranie wody trwało bardzo długo,
ale itak gorszą sprawą było przesuwanie kuchennych mebli.
Gdy wreszcie mieszkanie zostało doprowadzone do
pierwotnego, suchego stanu, zegar wsypialni wybijał północ. Mogłam
udać się (a raczej dowlec się) na spoczynek. Całe szczęście,
że wykonuję wolny zawód isama daję sobie urlop. Zasypiając,
postanowiłam przeznaczyć nadchodzący dzień na leniuchowanie.
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Nie ma to jak zdrowy, mocny sen. Poniedziałek
przywitałam nieskomplikowaną oraz nieuzasadnioną myślą, że świat
jest piękny, ludzie dobrzy, asłońce nigdy nie zgaśnie. Nastrój
trochę mi się zmienił, gdy spojrzałam na kalendarz: dwudziesty siódmy
czerwca 2011 roku. Za miesiąc skończę czterdzieści dwa lata. Żaden
dramat, ale też nic śmiesznego.
Aby poprawić sobie humor, wybrałam się na zakupy, po
przedurodzinowy prezent. Godzinę później wróciłam do domu znową
sukienką. Była dobrze dopasowana, miała wąskie, czarne ramiączka
iczarną falbankę udołu, acały środek wypełniała barwna
pstrokacizna zprzewagą czerwieni. Wtakiej sukience można poczuć
się młodo!
Przed jedenastą zadzwonił Bartek, na wstępie zapytał,
czy umnie sucho, potem dowiedziałam się, że mają poważny problem
zjakimś generatorem, który wypadł zgondoli (albo odwrotnie).
– Anka, zaraz wyjeżdżam, wrócę dopiero
wniedzielę, więc weekend na Mazurach nieaktualny. Przepraszam cię,
Anuś, pojedziemy wnastępnym tygodniu. Wieczorem zadzwonię. Aha,
sprawdź pocztę, coś tam masz wskrzynce. Cześć.
Włączyłam komputer iotworzyłam maila od
Bartka. Przysłał mi zdjęcie, które zrobiliśmy sobie dwa lata
temu wZagnańsku pod Kielcami. Pojechaliśmy tam, bo Bartek chciał
zobaczyć Bartka. Na fotografii stoimy przy ogrodzeniu otaczającym
słynny, prastary dąb – zwykła fotka zwakacji. Ale teraz wprawym
rogu zdjęcia pojawił się napis:
„Za tysiąc lat też będę przy
Tobie. Bartek”.
Uśmiechnęłam się do ekranu monitora, Bartek
wiedział, jak osłodzić mi swoją nieobecność.
Cóż, przede mną morze wolnego czasu. Postanowiłam,
że dzisiaj oddam się wspomnieniom.
Wyjęłam zszafy pudełko po butach pełne starych,
dawno nieoglądanych fotografii. Rozsiadłam się na dywanie ipowoli,
jedno po drugim, brałam do ręki zdjęcia pochodzące zczasów,
kiedy nie było mnie jeszcze na świecie. Każde oglądałam zdwóch
stron. Czasem na odwrocie znajdowałam obszerny komentarz, czasem
tylko krótki zapisek wstylu: „1968, Janek zBoyem” (Nie był
to Żeleński, lecz ukochany wyżeł). Delikatnie przesuwałam palcami
po ząbkowanych brzegach fotografii inagle moja tęsknota zamieniła
się wodwieczny bunt. Dlaczego mogę oglądać ukochane twarze jedynie
wkolorze sfatygowanej sepii?
Musiałam zapalić, jak zawsze wchwili
zdenerwowania. Poszłam do łazienki. Palę tylko tam, aby się
ograniczać, choć na razie ze średnim skutkiem. Stanęłam przy lustrze
izamknęłam oczy. Wwyobraźni zobaczyłam jedno ze zdjęć –
kawałek płotu, ogród idom. IBabcia. Czterdziestoletnia kobieta
wjasnej sukience, lubię to zdjęcie.
Zamrugałam powiekami, bo Babcia nagle odwróciła się
iposzła wgłąb ogrodu. Mózg płata mi figla, takie fotografie
zporuszającymi się postaciami widzi Harry Potter, nie ja.
Na dobre otworzyłam oczy irozejrzałam się wokół,
by prędko wrócić do łazienki. Łazienki brak!
Stoję wśród modrzewi, za płotem dawno nieistniejący
dom mojej Babci. Jestem wNałęczowie, wystarczy otworzyć furtkę
iwejść.
Oparłam się mocno opień drzewa, wyrównałam oddech
iaby nie mącić rozumu, patrzyłam tylko wdół, na trawę.
Bardzo chciałam oprzytomnieć.
I oprzytomniałam.
Jestem włazience. Odżywka do włosów stoi obok
szamponu. Jest okej. Chwilowa halucynacja minęła. Tylko co tak ściskam
wdłoni?
Listek babki? Jezu!
Delikatnie położyłam listek na półce iniepewnym
krokiem wyszłam złazienki. Musiałam sprawdzić, czy wmieszkaniu
nie podnosi się sufit, apodłoga nie porasta mchem. Ale nie. Wszystko
wyglądało normalnie. Włączyłam radio ispojrzałam na obrazek,
który od lat wisi wmojej kuchni: czerwona papuga siedziała, jak
zwykle, wramkach za szybką; nic nie wskazywało na to, że zaraz
zacznie fruwać po pokojach. Napiłam się wody iz nadzieją wróciłam
do łazienki.
Niedobrze!
Leży jak leżał. Listek. Zielona blaszka
inerwy. NERWY! Spokojnie, nic mi nie wiadomo oprzypadkach
schizofrenii wmojej rodzinie. Oglądałam kiedyś Piękny
umysł zRussellem Crowe’em, lecz tu chodzi tylko ojeden
marny listek.
Z drugiej strony... To niesamowite – być tam
tak realnie. Dotykając kory, czułam pod palcami jej fakturę. Może
spróbować jeszcze raz? Dlaczego mam rezygnować zmarzenia, które
samo prosi się ospełnienie? Szamotałam się jak przed zapaleniem
każdego następnego papierosa. Wiadomo, że grozi chorobą, ale CIĄGNIE.
Trzeba walczyć zpokusami!
Spojrzałam na biurko, leżała tam plastikowa
teczka zbardzo nudną umową owspółpracy handlowej między
przedsiębiorstwem P.H.W. Drambis afirmą Rinnsal Kassel Gmbh.
Mój tata zarabiał na chleb, sprzedając ciastka,
ja zamieniam polskie teksty na niemieckie albo odwrotnie. Za to mi
płacą. Określona liczba łożysk tocznych miała być dostarczona
wokreślonym terminie do określonego kontrahenta. „Wwypadku
niespełnienia któregokolwiek zpowyższych wymogów, wymienionych
wniniejszym paragrafie, występuje przesłanka odmowy przyjęcia
zlecenia bez możliwości dochodzenia...” Koszmar! Miałam zamiar
ślęczeć nad tymi papierami dopiero jutro, ale lepiej już teraz
zainteresować się losem łożysk tocznych, niż myśleć oleżącym
włazience listku.
Siadłam przy biurku, perfekcyjnie przetłumaczyłam
pierwszy paragraf, następnie włożyłam umowę do plastikowej teczki,
teczkę do szuflady, aszufladę zamknęłam na klucz.
Potem zerwałam się od biurka ipobiegłam do drugiego
pokoju.
Wśród rozrzuconych na dywanie zdjęć znalazłam to
najważniejsze. Na odwrocie ktoś starannie wykaligrafował atramentem
cztery cyfry: 1932.
Hmm... Wtysiąc dziewięćset trzydziestym drugim
Babcia miała czterdzieści lat, moja mama dziesięć. Dziadka już nie
było, umarł wtysiąc dziewięćset dwudziestym siódmym.
Popatrzyłam jeszcze raz na zdjęcie. Tak, chcę tam
być, choć na chwilę. Nikt nie musi wiedzieć, że dzieje się ze mną
coś szczególnego, nie mam zamiaru wzbudzać współczucia... amoże
zazdrości.
Jakiej zazdrości? Nikt nie zazdrości wariatom, że
są wariatami.
Spokojnie, nie jestem wariatką, jestem zdrowa. Chwilowo
tylko niedomagam, ale poradzę sobie ztym. Najważniejsze – nie
zbliżać się do łazienki. Wostateczności mogę sprzedać mieszkanie,
kupić inne albo wprowadzić się do Bartka.
Sprzedać mieszkanie? Co ja bredzę? To mieszkanie
jest wrodzinie ponad sto lat. Jedno małe urojenie nie wykurzy mnie
stąd! Anastępnego urojenia nie będzie. Nie-bę-dzie!
Poszłam do sypialni, położyłam się na
łóżku ipatrząc wsufit, gładko wyrecytowałam tabliczkę
mnożenia. Pomyliłam się tylko przy 7 razy 8, ale ztym zawsze mam
problem. Monotonne wypowiadanie liczb dobrze mi zrobiło. Rozluźniona,
zaczęłam wymieniać tytuły ulubionych filmów, nazwy banków, daty
urodzin moich przyjaciółek inumery telefonów alarmowych.
Po kwadransie takiej terapii miałam stuprocentową
pewność, że jestem zdrową, normalną kobietą.
Co ztego? Równocześnie miałam taką samą pewność,
że byłam dziś wNałęczowie iwidziałam swoją Babcię, która
umarła dwadzieścia sześć lat temu. Porażka.
A może nie?
Może da się pogodzić jedno zdrugim? Są takie
rzeczy wniebie ina ziemi, októrych się nie śniło filozofom
– na przykład mój listek babki. Może to przepustka?
W tym momencie podjęłam decyzję. Wstałam
złóżka, podeszłam do zegara, otworzyłam jego oszklone drzwiczki
ipowiedziałam:
– Idę do łazienki, słyszysz? Idę!
Miarowo kołysał wahadłem. Uspokajająco ijakby
zachęcająco.
Wiedziałam już, co robić.
Pierwsza sprawa – odpowiednio się ubrać,
przeistoczyć wkobietę zlat trzydziestych, bo chyba nie będę tam
niewidzialna. Przejrzałam całą zawartość szafy. Dżinsy ikuse
spódniczki – odpadają. Nie mam żadnych bluzek retro zfalbankami,
ale mam pieniądze. Wystarczą nieduże, kupię jakieś używane
rzeczy. To nawet lepiej.
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W pobliskim Tanim Ciuszku miałam sporo
zabawy. Wszystkie części garderoby przeglądałam pod kątem epoki,
pamiętając, że tkaniny muszą być naturalne. Wkońcu wybrałam
bezbarwny strój: czarna spódnica dobrze za kolana, biała bluzka obficie
zdobiona szczypankami, szarawy sweter zapinany zprzodu na guziki.
W domu przed lustrem zrobiłam próbę
generalną.
Ubranie? Chyba może być.
Teraz obuwie. Moje czarne czółenka mają pasek
na podbiciu, przypominają buty bohaterek Kariery Nikodema
Dyzmy. Wkładam.
Przez chwilę myślałam obieliźnie, ale bez
przesady. Pozostaję wswojej.
Lustro nie było przyjazne, wyglądałam
starzej. Zaraz! Będzie gorzej, muszę zrobić coś zfryzurą. Mam
proste włosy do ramion. Wlatach trzydziestych panie wwieku –
powiedzmy – nieokreślonym, tak się nie nosiły. Chwyciłam frotkę...
Nie, odpada, frotek wtedy nie było.
Za pomocą gumki recepturki zkuchennej szuflady
iparu spinek łatwo dokonałam samooszpecenia. Pozostało zmycie
makijażu ilakieru zpaznokci.
Krytycznym okiem zmierzyłam całość. Miało wypaść
nobliwie, wypadło aseksualnie. Na pociechę przypięłam do bluzki
starą kameę. Wiele nie pomogła.
Bębniłam palcami oblat toaletki i...
wybębniłam! Mam przecież popielaty kapelusz, który dostałam na
urodziny. Trzeba tylko odpruć kółko zczterdziestką wczerwonej
obwódce – miniaturę znaku drogowego.
Tak, wreszcie nabrałam charakteru. Zawsze było mi
dobrze wkapeluszach, choć nigdy ich nie nosiłam. Na koniec uzbroiłam
się jeszcze wsylwestrową kopertówkę iw stary, tykający zegarek
(moja pamiątka zwyższej półki, złota delbana odziedziczona po
siostrze ojca, cioci Marysi).
Zdawałam sobie sprawę, że jestem marną
imitacją. Cóż ztego? Przecież nigdzie nie wychodzę. Wymyśliłam
ekscentryczną zabawę zlistkiem babki wroli głównej. Amoże to
nie jest zabawa?
Spojrzałam wkierunku łazienki. Zaraz się
dowiem. Poloneza czas...
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Czuję balsamiczne powietrze, rozglądam się – są
modrzewie, jest płot. Drogą zbliża się mężczyzna wgranatowej
marynarce. Mijając mnie, grzecznie uchylił kapelusza. Odkłoniłam
się odruchowo inatychmiast ogarnęła mnie panika.
No to mam zwidy.
Po całości – jak mawiają niektórzy.
No to idę na całość!
Byłam zdeterminowana. Obojętnie, czy wchodzę wrolę,
czy wchodzę wobłęd. Wchodzę.
Popchnęłam furtkę iznalazłam się
wogrodzie.
– Dzień dobry! – zawołałam odważnie.
Cisza. Nerwowo ściskałam swoją idiotyczną torebkę
made in China.
– Dzień dobry – powtórzyłam głośniej.
Zza węgła wyszła moja Babcia. Taką młodą
znałam tylko zfotografii. Gdy się urodziłam, miała SIEDEMDZIESIĄT SIEDEM lat. Nie wiem, co
bym dała, żeby móc ją przytulić. Stałam ze ściśniętym gardłem
ipatrzyłam, jak się zbliża.
– Szukam pokoju – zdołałam wykrztusić dwa
słowa.
– Chce pani umnie wynająć? – spytała
znaturalnym zainteresowaniem.
Nie było wątpliwości, widziała mnie pierwszy raz
wżyciu.
– Tak, szukam pokoju – powtórzyłam jak mantrę,
mój mózg przypominał pusty zamrażalnik lodówki.
– To proszę do środka. Zobaczy pani, czy pokój
się spodoba.
Weszłyśmy do domu, który znam. Przez szesnaście
lat przyjeżdżałam tu na wszystkie wakacje, dopóki ona... była.
Frontowe drzwi, korytarz, apo lewej wejście do
dużego pokoju. Wtrzech oknach wiszą zazdrostki, na parapetach
pelargonie. Białe iróżowe. Okrągły stół zgiętymi krzesłami,
szafa, mała kozetka, metalowe łóżko. Jest schludnie ibardzo
skromnie.
Babcia stała obok mnie, cierpliwie czekając, aż
zakończę lustrację. Zdobyłam się na swobodny uśmiech idokonałam
autoprezentacji.
– Nazywam się Anna Duszkowska, przyjechałam
zTorunia, żeby tu odpocząć. Pierwszy raz jestem wNałęczowie. To
jeżeli można, wynajmę ten pokój na miesiąc.
– Dobrze. Ja jestem Zofia Leśniak. Czy będzie pani
mieszkała sama?
– Sama.
– Awyżywienie?
– Chciałabym umówić się na pokój
zwyżywieniem.
Babcia kiwnęła głową. Zorientowałam się, że czas
przejść do rozmowy opieniądzach.
– Aile życzy sobie pani za miesiąc?
– Zwyżywieniem sześćdziesiąt złotych.
Skwapliwie przystałam na taką kwotę. Umówiłyśmy
się jeszcze, że gdy tylko odbiorę bagaż, to zaraz się
wprowadzam. Byłam zachwycona, że poszło tak gładko.
Już podchodziłam do furtki, gdy nagle przyszedł mi
do głowy prosty pomysł, by upewnić się który to rok. Odwróciłam
się izapytałam bezceremonialnie:
– Czy mogę wiedzieć, ile pani ma lat?
– Czterdzieści – odpowiedziała zdziwiona.
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Pytanie pierwsze:
Czy TĘSKNOTA ZA RODZINĄ może mieć taką siłę, aby
przenieść mnie wprzeszłość, do tych, których kochałam? Których
kocham.
Odpowiedź: Tak, może.
Pytanie drugie:
Czy często zdarza się, że ktoś odwiedza
przeszłość?
Odpowiedź: Wmarzeniach, książkach, filmach –
często, jednak wrealnej czasoprzestrzeni zdarzyło się tylko jednej
osobie. Mnie.
Pytanie ostatnie:
Jak to się dzieje, że krążę między swoim
mieszkaniem adawnym Nałęczowem?
Odpowiedź: Nie wiem ina razie nie mam ochoty
zastanawiać się nad tym.
Teraz trzeba działać. Jest tyle do zrobienia. Nie
mogę się zblamować. Podjęłam grę. Na serio.
Na początek – zebrać trochę informacji otym, jak
się żyło wPolsce wtysiąc dziewięćset trzydziestym drugim.
Internet. Zkubkiem mocnej kawy siadłam
przy biurku izaczęłam klikać. Wyłonił się niewesoły
obraz. Niewesoły? Powinnam się stuknąć myszką wczoło. Obraz
był rozpaczliwy.
Oto suche fakty:
1932 – najgorszy rok wielkiego kryzysu gospodarczego
wPolsce.
Bezrobocie – ponad czterdzieści procent.
Jedna trzecia zatrudnionych zarabiała poniżej
pięćdziesięciu złotych miesięcznie, ajedwabne pończochy
zMilanówka kosztowały dwadzieścia złotych.
Szybko policzyłam, że wyrobnica pracująca wpolu
musiałaby przez cztery lata nie jeść inie pić, aby odłożyć na
maszynę do pisania. Durny przykład. Mało prawdopodobne, aby roiła
oremingtonie.
Analfabetyzm – trzydzieści procent.
Kilogram słoniny – dwa złote, chleb – trzydzieści
groszy.
Na przednówku oszczędzało się nawet na soli,
przez kilka dni wgarnku ztą samą osoloną wodą gotowało się
ziemniaki. Jeśli były.
Miesięczna pensja dyrektora Zakładu Leczniczego
wNałęczowie – tysiąc złotych.
No tak. Nie urodziłam się wczoraj.
Dowiedziałam się też, że „kapelusze nosi się
małe iwielkie, zsunięte na bok inajczęściej przybrane kwiatami,
żakiety krótkie, apelerynki obszywane futrem”. Wystarczy.
Co zwalizką? Obejrzałam moją torbę
podróżną. Miała ogromną zaletę, amianowicie nijakość. Otrzymała
aprobatę. Nie sprzedają teraz walizek nabijanych ćwiekami na każdym
rogu.
Aby zdobyć resztę potrzebnych rzeczy, musiałam wyjść
zdomu. Dostojne szaty zamieniłam na dżinsy iT-shirt znapisem:
„No logo”.
Ekspedientka wTanim Ciuszku zdziwiła się, widząc
mnie drugi raz tego samego dnia. Wybrałam trzy kretonowe sukienki
oprzepisowej długości: dwadzieścia pięć centymetrów od ziemi,
kilka bluzek iszary żakiet (krótki!). Pelerynek obszytych futrem
nie zauważyłam.
Pozostał ostatni zakup; za pieniądze kupię...
pieniądze. Kierunek – sklep numizmatyczny.
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Nie było tam tanio. Niklowa złotówka wybita
wtysiąc dziewięćset dwudziestym dziewiątym, wbardzo dobrym
stanie, kosztowała dwa tysiące złotych. Monetę dziesięciozłotową
zpiękną głową kobiety właściciel wycenił na dwieście
pięćdziesiąt. Mogłam kupić jeden grosz za marne pięćdziesiąt
złotych, ale to żadna pociecha. Nie groszy było mi trzeba. Ratunkiem
okazały się grube banknoty. Jak zawsze.
Ze sklepu wyszłam biedniejsza osto pięćdziesiąt
złotych, za to wportfelu miałam sześć dwudziestozłotowych
banknotów zEmilią Plater. Data emisji: 20 czerwca 1931.
W drodze powrotnej wstąpiłam do cukierni. Wybrałam
piętnaście ciastek. Dla mojej Babci. Dla mojej mamy. Dla moich
ciotek.
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W pełnym rynsztunku zapukałam do drzwi,
otworzyła je młoda, niewysoka dziewczyna. Poznałam natychmiast,
to moja ciotka Tosia, najstarsza córka Babci. Zobliczeń wynika,
że ma dwadzieścia dwa lata.
Przedstawiła się grzecznie jako Tosia Leśniakówna,
odebrała ode mnie torbę iweszłyśmy do środka.
– Jak się pani rozpakuje, to zapraszamy do
kuchni.
Zostałam sama. Podeszłam do metalowego łóżka,
na którym pojawiła się teraz biała pościel. Przyjrzałam się jej
bliżej. Pachniała tatarakiem ibyła misternie cerowana wwielu
miejscach. Prześcieradło leżało na kocu, akoc na dobrze wypchanym
sienniku.
Na stole zauważyłam lampę naftową, której wcześniej
nie było. Podniosłam zzaciekawieniem klosz. Wszklanym pojemniku
zatopiony wnafcie knot; jego końcówkę uchwycono małym imadełkiem
zpokrętłem. Zapalenie lampy wydawało się proste, ale jak to
gasić? Dmuchać czy ściskać palcami?
Położyłam kapelusz na łóżku iz pudełkiem
ciastek poszłam zapoznawać się zwłasną rodziną.
Po drugiej stronie domu była weranda prowadząca prosto
do kuchni. Weszłam tam.
Babcia siedzi przy stole icoś szyje, Tosia przestawia
osmolony sagan na piecu.
– No to przyszłam się zaznajomić – oświadczyłam
przyjaźnie, rozpakowując ciastka. Chyba nie zauważyły, jak mi ręce
drżą.
Były zaskoczone iskrępowane.
– To pani... dla nas... to... – mamrotała
nieporadnie Tosia, wycierając ręce ofartuch.
– Tosiu, zaparz herbaty ipodaj talerzyki –
powiedziała Babcia po prostu.
Po chwili wszystkie trzy siedziałyśmy przy
stole.
Chciałam, aby moje słowa brzmiały zwyczajnie
iwiarygodnie. Zwierzyłam się więc, że mieszkam wToruniu,
wkamienicy ibardzo brak mi zieleni. Sąsiadka poradziła, abym
na wypoczynek pojechała do Nałęczowa, bo to nie miasto, nie wieś,
ale jeden wielki ogród. Iklimat nadzwyczajny.
Babcia pokiwała głową ze zrozumieniem. Osobie
powiedziała tylko tyle, że jest wdową ima pięć córek. Cztery są
wdomu, aSabina (moja ciotka Sabka!) mieszka wWarszawie ipracuje
wsklepie spożywczym na Radzymińskiej.
Piłam herbatę miętową, dyskretnie rozglądając
się po kuchni. Oprócz drzwi, którymi weszłam zwerandy, były
jeszcze drzwi do mniejszego pokoju itrzecie, prowadzące do
sieni. Stamtąd, mijając schody na strych, przechodziło się do
frontowego korytarza.
Najważniejszy wkuchni był kaflowy piec do gotowania,
zfajerkami ipogrzebaczem. Obok stał zgrabny, rzeźbiony kredens. Nie
wyglądał na pakowny mebel, ale Babci na pewno starczał. Nie chowała
tam przecież sokowirówki, miksera icałej reszty sprzętu AGD.
Na ścianie obok okna dojrzałam coś ważnego – mały,
gruby kalendarz. Kartka, której jeszcze nie zerwano, obwieszczała,
że dziś jest poniedziałek, dwunasty dzień września.
Ha! Data jak każda inna, ale dobrze wiedzieć.
Nagle na kolana wskoczył mi biały kot. Nie widziałam
go wcześniej, może spał pod stołem.
– Łaśka, psik, psik! – zareagowała natychmiast
Tosia.
– Niech zostanie – poprosiłam, głaszcząc mały
łebek.
– Ale spódnicę pani zakudłaczy.
– Nic nie szkodzi, otrzepię się później
ijuż.
Łaśka włączyła mruczenie na cały regulator,
aja obejrzałam resztę kuchni.
Domyśliłam się, że żeliwne drzwiczki to przód pieca
chlebowego, którego jama znajdowała się za ścianą, wsieni. Była
jeszcze niebieska, kretonowa zasłonka zawieszona na drucie. Pewnie
ukrywała miejsce zastępujące łazienkę.
– Tam się myjemy, niech pani zajrzy za kotarkę
– zachęciła mnie Babcia.
Zajrzałam. Cóż... drewniany taboret zmiską, dwa
cynkowe wiadra ipółka zwieszakiem na ręczniki. Jedyny kosmetyk
to kostka żółtawego mydła, może przodek Białego Jelenia, amoże
specyfik robiony domowym sposobem.
Moja dezaprobata trwała ułamek sekundy. Błyskawicznie
przegoniłam dwudziestopierwszowieczne nawyki iz uśmiechem
odwróciłam się do Babci.
– Dokąd będę musiała chodzić po wodę?
– To już nasza sprawa. My pani wody nanosimy.
– Astudnia daleko?
– Do Marzanny będzie ze sto metrów –
poinformowała mnie Tosia.
– Do Marzanny? – udawałam, że nie wiem, oco
chodzi.
– Marzanna to ten duży dom po prawej stronie,
jak się idzie do nas zdołu.
Tak, znałam Marzannę. Dziesiątki razy mijałam
ją, idąc pod górkę do Babci. Zawsze budziła we mnie poczucie
odrealnienia. Piękna willa wstylu włoskiego renesansu, półhektarowy
ogród, domek ogrodnika, długi mur od strony Głębocznicy. Gdyby
Marzannę wybudowano we Florencji, byłaby po prostu jedną ztamtejszych
willi. Tu, wNałęczowie, wsąsiedztwie domu Leśniaków, wyglądała
jak pałacyk.
– Może pokażę pani wygódkę? – głos Tosi
sprowadził mnie zwielkopańskich klimatów do prozy życia.
Herbata została wypita, wszystko uzgodnione,
cóż... nie przyjechałam tu wgości. Moja osoba to dla Babci tylko
biznes. Zapłaciłam uzgodnione sześćdziesiąt złotych iwycofałam
się do swojego pokoju, mówiąc, że wychodzę iwrócę dopiero na
kolację.
Siedząc na twardej kozetce, myślałam opięciu
córkach Babci. Sabina jest wWarszawie, Tosia siedzi wkuchni,
pozostały trzy: Władzia, Stasia (moja mama) inajmłodsza –
Jasia. Nie wiedziałam, gdzie podziewa się Władzia, ale Stasia iJasia
na pewno są wszkole. Nie było takiej siły na świecie, która
mogłaby mnie teraz powstrzymać. Pobiegnę tam, spotkam mamę.
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Nie biegłam, ale stremowana szłam tak szybko, że
dopadł mnie lekki zawrót głowy. Amoże to wpływ modrzewi? Przy
tych drzewach wszystko mogło się wydarzyć. Uspokoiłam się trochę,
poprawiłam kapelusz iwolniejszym krokiem zaczęłam schodzić
zgórki. Po raz pierwszy wyruszyłam poza rodzinną posesję
iobawiałam się, że ludzie mogą dostrzec moją inność. Na drodze
tłumów nie było inikt na mnie nie zwracał uwagi. Do nałęczowskiego
uzdrowiska każdego lata przyjeżdżało wielu gości. Obca twarz
ibyć może ekscentryczny ubiór (och, Tani Ciuszku!) nie budziły
zainteresowania.
Minęłam Marzannę, która prezentowała się owiele
lepiej niż wlatach osiemdziesiątych. Brązowe malowidła ciągnące
się szerokim fryzem pod dachem willi wyglądały jak nowe. Na dole
skręciłam wlewo, potem wprawo, wulicę Graniczną. Nie była
to pachnąca arteria Nałęczowa. Małe drewniane domki urok miały
średni. Czuło się niedostatek, którego nawet bujne krzewy bzów
ukryć nie mogły.
Po dwudziestu minutach od wyjścia zdomu stałam już
przed willą Janina, czyli przed siedmioklasową publiczną szkołą
powszechną. Za chwilę zobaczę je: moją mamę iciocię Jasię. Wyjdą
ze szkoły jako małe dziewczynki. Mama ma teraz dziesięć lat, Jasia
osiem. Stasia iJasia – najmłodsze córki Babci. Zaciskałam spocone
ręce na torebce.
Jak to będzie? Przecież nie rozpłaczę się na
środku ulicy. Ale to sprzeczne znaturą. Nagle straciłam ochotę
na udawanie obcej letniczki. Powiem wszystkim prawdę, przytulę się,
oszaleję ze szczęścia.
No tak, wtedy wezmą mnie za wariatkę, która
przyjechała do kurortu leczyć chorobę nerwową albo inne
wapory. Pozostaje trzymanie języka za zębami, chociaż mogę nimi
zgrzytać do woli.
Nerwowo szukałam papierosów, których itak nie
miałam przy sobie. Idobrze, bo pewnie nie zdobyłabym się na odwagę,
żeby zapalić, stojąc samotnie przed szkołą. To chyba nie był szczyt
elegancji wtysiąc dziewięćset trzydziestym drugim.
W końcu usłyszałam dzwonek, taki ręczny, którym
potrząsa woźny. Gromada dzieci wysypała się na dziedziniec. Nie
chciałam wyglądać jak ktoś, kto, stojąc na peronie, lustruje tłum
wysiadających zpociągu. Udawałam lekko znudzoną spacerowiczkę. Ale
dostrzegłam je. Stasię iJasię. Granatowe spódniczki, marynarskie
kołnierze, tornistry na plecach. Obie miały krótkie włosy. Trzymały
się za ręce. Siostry.
Nie odważyłam się iść za nimi. Stałam
ipatrzyłam, jak się oddalają. Nie czułam szoku, widząc mamę
jako dziecko. Wostatnich latach życia była już nieporadna, krucha,
wymagała opieki – właśnie jak dziecko. Wtedy zbliżał się koniec,
tu patrzyłam na dziewczynkę, która radośnie przeskakuje każdy
kamień na drodze. Na początku drogi.
Wszystko odpłynęło. Widziałam tylko te szczupłe
plecy ibyłam szczęśliwa.
Zawsze wchwilach szczęścia wyobrażam sobie,
że zjawia się malutka łasiczka. Przysiada obok mnie albo na samym
sercu.
Teraz całą sobą poczułam puszystość iciepło
jej futerka.
Następne trzy godziny spędziłam wparku. Nie miałam
ochoty na spacerowanie. Miałam ochotę na wspomnienia. Znalazłam
wolną ławkę, zamknęłam oczy iotwierałam odpowiednie szufladki
wpamięci. Powoli, scena po scenie przypominały mi się opowieści
zdzieciństwa mamy. Kiedyś, dawno temu, zostały schowane wmojej
głowie. Teraz przywoływałam wszystkie słowa, nawet te wypowiadane
zachrypniętym, starczym głosem. Nie bolało. Wiedziałam, że dzisiejszy
wieczór spędzę zrodziną wdomu Babci.
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Ale potem było zupełnie inaczej.
Dobrą godzinę odsiedziałam wwynajętym pokoju,
sama, nie licząc białej kotki śpiącej na łóżku. Zza ściany
dochodziły odgłosy życia rodzinnego: śmiech, droczenie się,
zamykanie iotwieranie drzwi. Tylko nikt nie tykał tych do mojego
pokoju. Wydawało mi się, że jestem wiktoriańskim dzieckiem za karę
zamkniętym wciemnej komnacie. Wkońcu usłyszałam delikatne
pukanie. Tosia przyszła zaprosić mnie na kolację. Parę kroków
iweszłam wjasny krąg.
Są wszystkie. Jasia iStasia siedzą zBabcią
przy stole. Przed nimi kopiasty talerz zgorącymi placuszkami. Tosia
wyjmuje fajansowe kubki zkredensu, aprzy piecu stoi... tak, to musi
być Władzia. Ma teraz dziewiętnaście lat. Jest najwyższa ichyba
najsilniejsza ze wszystkich sióstr.
Powiedziałam ogólne dzień dobry, uśmiechając się
niepewnie. Nie było żadnej prezentacji. Tak po prostu siadłam przy
stole. Znimi. Tosia podała mi talerz iblaszany widelec. Pięć par
oczu patrzyło, jak sięgam po placuszki. Były pyszne, zjabłkami,
takie same piekła mi kiedyś mama.
– Bardzo smaczna kolacja, mogę jeść takie placki
codziennie – odezwałam się pierwsza.
– Jutro usmażę dla pani jajecznicę na
kiełbasie. – Babcia uśmiechnęła się do mnie serdecznie. –
Ajajka świeże, od własnych kurek.
– Jajecznicę też lubię. Tylko proszę, nie na
kiełbasie. Ja nie jem mięsa – powiedziałam szczerą prawdę. Nie
dodałam, że jestem wegetarianką.
– To zrobimy na maśle. Amięso pani szkodzi? –
zaciekawiła się Tosia, stawiając na stole kubki zkawą zbożową
izmlekiem.
– Tak, lekarz mi zabronił – skłamałam
lekko.
W przyszłości ciocia Tosia będzie wiedziała,
że jej siostrzenica nie jada mięsa.
Wszystko zaczęło się tutaj, wnałęczowskim
ogrodzie, gdy miałam jedenaście lat.
Codziennie odwiedzałam wkurniku kwokę zielononóżkę
wysiadującą jajka. Czekałam na małe, puszyste kurczaczki. Wdniu,
wktórym skorupki jajek zaczęły pękać, Babcia pozwoliła wziąć mi
do ręki pierwsze pisklątko ipowiedziała, że jest tylko moje. Oboje,
ja ipisklątko, potraktowaliśmy jej słowa bardzo serio.
Tak zaczęła się przyjaźń zmłodą zielononóżką,
która różniła się od reszty rodzeństwa ciemniejszym upierzeniem
oraz tym, że miała imię. Nazwałam ją Dianą, bo czytałam
wtedy Anię zZielonego Wzgórza. Całe lato
spędziłyśmy razem. Diana dreptała za mną krok wkrok, czasem spała
mi na kolanach, czasem nosiłam ją wkoszyczku.
Wakacje się skończyły, wróciłam do Torunia,
akurka została uBabci. Obie tęskniłyśmy za sobą, lecz
ona bardziej. Codziennie, płacząc po swojemu, szukała mnie
wogrodzie. Potem zaczęła zapuszczać się dalej, może myślała,
że mieszkam wMarzannie?
Babcia odnajdowała błąkającą się zielononóżkę
izanosiła do kurnika. Zpowodu swoich wycieczek Diana była znana
wokolicy. Wszyscy wiedzieli, że ta ruda kurka szuka wnuczki pani
Leśniakowej.
Pewnego dnia przepadła. Nie wiadomo, co się znią
stało, zpewnością nic dobrego. Nie udało się Dianie odnaleźć Ani,
nie mogła na małych łapkach dojść do Torunia.
Całą tę historię poznałam wodcinkach, zparu
listów od Babci. Płacząc jak bóbr, postanowiłam, że nie będę
zjadać kogoś, kto potrafi się tak przywiązać. (Dlaczego nie mam
odwagi napisać: tak kochać?).
Rodzice próbowali różnych sztuczek, były prośby
igroźby, przekupywanie itłumaczenie. Nic nie pomogło, zostałam
małoletnim odszczepieńcem, jedyną osobą wrodzinie, na którą nie
działały zapachy zbrytfanny.
Kolacja dobiegała końca. Wszyscy się już najedli,
tylko Władzia siedziała jeszcze nad talerzem. Dotarło do mnie, że
ten posiłek to małe święto – we wrześniu udało się wynająć
pokój iwpadnie parę groszy.
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Leżałam już włóżku. Na chrzęszczącym
sienniku. Nie było wygodnie. Co jakiś czas coś szurało na podłodze,
pewnie myszy. Jestem optymistką, więc wykluczyłam szczury. Starałam
się nie rozpamiętywać swojego pobytu za niebieską zasłonką. Gdy
poszłam się myć, wszyscy dyskretnie opuścili kuchnię. Miałam do
dyspozycji cztery litry letniej wody. Czystość blaszanej miski budziła
pewne wątpliwości. To samo można teraz powiedzieć omnie.
Wytrzymam.
Za oknem świerszcze grały na skrzydłach, pachniał
nocny ogród, czekały modrzewie – moja otwarta droga do łazienki
ireszty mieszkania, łącznie zmateracem ztermodynamicznej pianki
na kokosowej płycie.
Na razie dziękuję modrzewiom, zostaję na sienniku
Babci. Wcałym wszechświecie nie ma dla mnie lepszego miejsca. Inie
zamierzałam się martwić ostan swojego zdrowia psychicznego. To, co
się dzisiaj dzieje, jest ewenementem, ale nie ma wtym nic chorego. Jak
wposiadaniu absolutnego słuchu muzycznego.
Czyjeś wariactwo lub normalność nie wynikają ze
statystyki. Myśliwi zabijają zwierzęta dla przyjemności. Konsumpcja
na pokaz, tony pogardy, wszechobecna manipulacja – nikt mi nie wmówi,
że to wszystko takie normalne.
Mój przypadek jest wyjątkowy idlatego mam wyjątkową
okazję, by pomóc Babci oraz innym ludziom. Przecież Fleming dopiero
bada pleśń zpenicyliną. Wiem, że za kilka lat wybuchnie wojna. Wiem
dużo więcej.
Co mogę zrobić? Hmm... znam naturę ludzką. Nie
uwierzą mi, ośmieszę się, ai tak nic nie zdziałam.
Jedyne co mogę, to dyskretnie wesprzeć Babcię.

13 września 1932, wtorek



O czwartej nad ranem Anna poczuła
chłód. Nie budząc się, podciągnęła pierzynę pod samą brodę
iprzekręciła się na drugi bok.
O czwartej nad ranem Zofia wyszła zdomu zdwoma
koszykami. WLesie Bochotnickim czekały na nią grzyby. To niedaleko,
tylko trzy kilometry. Musiała wrócić na siódmą, żeby wyprawić
dzieci do szkoły. Inie wiadomo, októrej letniczka wstanie. Tosia
pewnie rozpali pod kuchnią, ale nie będzie miała czasu na zrobienie
śniadania. Całymi dniami haftuje pączki róż na zamówionym
obrusie.
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Obudziłam się zbólem kręgosłupa. Miałam ochotę
na prysznic, kawę ipączka. Nic ztych rzeczy.
Kuchnia była pusta. Na piecu stał gar zletnią
wodą. Trochę się opłukałam iwróciłam do swojego pokoju. Wybrałam
na dziś żółtą sukienkę zbiałym paskiem. Korzystając zlusterka
wpuderniczce, upięłam włosy. Popatrzyłam potem smętnie na tę
puderniczkę idoszłam do wniosku, że delikatny makijaż nie będzie
żadnym faux pas.
Zadowolona zpoprawionej urody wyszłam
do ogrodu. Znałam go dobrze zlat siedemdziesiątych
iosiemdziesiątych. Wyglądał prawie tak samo, tylko więcej miejsca
przeznaczono na uprawę czegoś, co można zjeść. Na dwóch tysiącach
metrów zmieściło się wszystko: okolony małym płotkiem warzywnik,
gąszcz malin, ze dwadzieścia drzew owocowych, porzeczki, agrest, bzy,
nawet topinambur. Ikwiaty – najwięcej przed domem, od frontu. We
wrześniu królowały cynie, róże inasturcje. Żałowałam, że
floksy już przekwitły, Nałęczów zawsze kojarzył mi się zich
zapachem.
Donośne ko, ko, ko, ko
przypomniało mi okurniku. Drewnianą szopkę otaczał wybieg dla
ptactwa, odgrodzony od reszty ogrodu wysokim, dwumetrowym płotem
zrobionym ze splecionych gałęzi. Wyglądały jak ażurowy parawan,
który sam wykwitł zziemi.
Na tyłach domu, dziesięć kroków od werandy, rosło
najważniejsze dla mnie drzewo – orzech włoski. Teraz był mniejszy,
ale był. Pod Orzechem, na sczerniałym od deszczu stole, jadało się
obiady. „Pod Orzechem” to wkodzie rodzinnym nazwa własna, jak
Karczma pod Niebieską Podwiązką albo coś takiego.
Zachodnią granicę ogrodu tworzył zwarty,
grabowy żywopłot. Za nim teren opadał, to już posesja państwa
Malewskich. Koniec naszego mikrokosmosu. Wróciłam przed dom, idąc po
mokrej trawie, której nikt tu nie nazywał trawnikiem.
Pan Błyszczyński sprawdzał ogród, czy
dość czarom jego uległ[1]. Moja Babcia też to robiła.
Poetyckie rozanielenie zostało przerwane,
gdy coś znienacka uderzyło mnie wtył głowy iukłuło
wszyję. Krzyknęłam, odruchowo zakrywając dłońmi kark. Usłyszałam
furkot skrzydełek, na ziemi wylądował napastnik – kolorowy kogucik
wielkości zabawki.
– Liliputki bywają złośliwe.
Mężczyzna, który to powiedział, stał za płotem
ipatrzył na mnie zrozbawieniem. Już go widziałam, to on ukłonił
mi się wczoraj, gdy pojawiłam się pod modrzewiem.
– Bezinteresownie złośliwe – burknęłam, zła,
że widział mnie wgłupiej sytuacji.
– Pięknym istotom wiele się wybacza.
„Oho, komplement wprzedwojennym stylu” –
pomyślałam.
W tym momencie skrzypnęła furtka. Oboje zobaczyliśmy
Babcię, dźwigała na nosidłach dwa wiadra wody.
Mały kogucik iduży kogut przestały się
liczyć. Podbiegłam do Babci izaoferowałam pomoc.
– Aco też pani opowiada, letniczki nie noszą
wody – mówiąc to, Babcia wyprostowała obciążone mocno plecy.
Potem dostałam śniadanie. Obiecaną
jajecznicę ichleb zmasłem. To masło stawało mi kością
wgardle. Wiedziałam, że ćwierć kilograma kosztuje
złotówkę. Chłop musiał sprzedać dwadzieścia kilogramów
ziemniaków, aby dostać złotówkę. Babcia nie była chłopem ina
pewno nie sprzedawała swoich kartofli. Skąd więc brała wszystkie
złotówki konieczne do przeżycia?
Wiedziałam, że żadnej renty nikt jej nie
wypłacał. Sama, wdowo, ciągnij wóz.
Po śniadaniu poszłam odwiedzić psa. Buda stała przy
południowej granicy ogrodu. Bez lęku podeszłam do Urwisa. Wiedziałam,
że to Urwis. Wszystkie babcine psy nosiły takie imię. Siedział
grzecznie, bo specjalnie nie miał wyboru. Łańcuch.
„Tobie też pomogę” – obiecałam wmyślach
ipogłaskałam go po szerokiej, czarno-białej głowie. Polizał mi
rękę, widać miał zdolności telepatyczne.
– ZUrwisem trzeba uważać, nigdy nic nie
wiadomo. – Usłyszałam ostrzegający głos Władzi, która akurat
weszła do ogrodu izatrzymała się przy stopniach werandy.
– Była pani na spacerze? – zapytałam, odsuwając
się posłusznie od psa.
– Nie, dziś wróciłam wcześniej zUkrainy.
Nie zaskoczyła mnie. Znam Nałęczów. Na przełomie
wieków osiadło tu wielu ziemian, którzy potracili po powstaniu swoje
majątki na kresach. Magnackie rezydencje isetki hektarów zamienili
na wille zogrodem. Nie ma co się dziwić, że na pamiątkę dawnych
czasów nadawali swoim nowym domom nostalgiczne nazwy, na przykład
Ukraina czy Wołyń. Musiałam udawać, że tego nie wiem, zrobiłam
więc nierozgarniętą minę.
– Ukraina to willa pani Ordy – wytłumaczyła
Władzia rzeczowo. – Pracuję uniej jako bibliotekarka.
Pokiwałam głową, wiedziałam, że pani Orda posiada
prywatny księgozbiór idorabia sobie, wypożyczając książki za
opłatą.
– Iproszę mi mówić po imieniu. Mam na imię
Władzia.
– Będzie mi bardzo miło... Władziu –
powiedziałam zpowagą. „Nawet nie wiesz, jak miło” – dodałam
wmyśli.
Ciocia Władka długie lata pracowała wbibliotekach,
najpierw wwilli Ukraina, później wWarszawie, apo wojnie we
Wrocławiu.
Jako nastolatka jeździłam na ferie zimowe do cioci
Władzi iwujka Czarka, jej męża. Unich ze zwykłej torunianki
zamieniałam się we wrocławską księżniczkę – wujostwo byli
bezdzietnym małżeństwem iuważali, że wychowywanie dziecka polega
wyłącznie na rozpieszczaniu.
Pierwsze ważne wydarzenie to wjazd mojego pociągu na
peron wrocławskiego dworca. Ciotka zwujkiem, zdenerwowani, biegali
wzdłuż wagonów, od drzwi do drzwi, wszędzie mnie wypatrując.
Gdyby było ich na to stać, to wyłożyliby
peron czerwonym dywanem. Potem wpadałam wstęsknione ramiona,
tak mnie całowali iściskali, jakbym wysiadała zpociągu kolei
transsyberyjskiej. Wujek odbierał moją torbę podróżną, ciotka
karton ztortem (ojciec piekł specjalny tort znapisem: „Dla
Wrocławia”) itaksówką jechaliśmy na Grabiszyńską. Mieszkali tam
wdwupokojowym mieszkaniu – ciotka, wujek i... chomiki. Zawsze dwa,
najlepiej zapamiętałam Felka oraz Grubą Kaśkę. Wujek Czarek zbudował
dla nich wielkie, dwumetrowe terrarium zlabiryntem dwupoziomowych
dróżek itajnymi norkami.
Pierwszą noc spałam niespokojnie, pościel była tak
nakrochmalona, że zamieniała się wchrzęszczące, białe tafle,
którymi trudno było się otulić. Ale potem zaczynał się raj na
ziemi: zwiedzanie Wrocławia, koncerty wfilharmonii, głośne czytanie
książek, odświętne posiłki.
Bardzo lubiłam siedzieć wkuchni ipatrzeć, jak
ciocia Władzia gotuje. Cały czas coś mi opowiadała, paliła papierosy
silezje izaglądała do piekarnika, czy nadziewany grzybami kabaczek
już doszedł.
Czyściutka kuchnia zwypucowanymi na błysk
garnkami to był jej świat, do którego wujek nie miał prawa się
wtrącać. Podobnie jak ona nie wtrącała się do planów dalszej
rozbudowy terrarium.
Mąż Władzi miał złote ręce urodzonego
majsterkowicza, wszystko potrafił naprawić albo udoskonalić. Czasem
nawet zmajstrował coś specjalnie dla mnie, ponieważ po swojemu starał
się uprzyjemnić moje ferie.
Pamiętam pewien niedzielny ranek.
Chomiki, zmęczone całonocną lataniną, spały
wnorkach, wujostwo jeszcze włóżku, aja wchodziłam do
łazienki. To był ostatni raz, kiedy otworzyłam te białe drzwi bez
lęku. Nie wiedziałam (ciotka też nie wiedziała), że wujek wnocy
przygotował dla mnie niespodziankę. Pod sufitem zamontował jakiś
system listewek isznurków, połączonych ze stojącym wysoko na półce
wiadrem zimnej wody. Niespodzianka polegała na tym, że cała ta woda
wylała mi się na głowę. Myślałam, że nagle pękła jakaś wielka
rura doprowadzająca wodę do połowy Wrocławia.
Kilka sekund później ciotka, wrzeszcząc na wujka,
wycierała mnie ręcznikiem kąpielowym, wujek zbierał szmatą wodę
zpodłogi iśmiał się do rozpuku, arozbudzone chomiki stały
jak słupki zpyszczkami zwróconymi wstronę łazienki.
Moje wrocławskie ferie nigdy nie były nudne...
Władziu.
[image: 13 września 1932, wtorek]
Obiad podano Pod Orzechem. Barszcz ukraiński, omlet
zgroszkiem ina deser jabłka zapiekane zcukrem. Może nie brzmi
to wyszukanie, lecz każdy restaurator chciałby mieć wswoim menu
takie pyszności. Prawie wszystko, co miałam na talerzu, jeszcze rano
rosło wogrodzie. Jadłam sama. Wczorajsza kolacja okazała się
wyjątkiem. Towarzystwo obcej baby jest dla domowników krępujące,
ito zdwóch powodów. Po pierwsze, wolą być sami ze sobą. Po
drugie, bieda. Po prostu. Czułam, że obiad podany wkuchni będzie
bez omletów, asmaku jabłek nie zakłóci drogi cukier.
– Niech sama sobie radzi! Duża już jest! –
krzyknęła głośno Władzia, idąc zmotyką wstronę
warzywnika.
Siedziałam pod orzechem cicho jak trusia. Oho! Jakaś
rodzinna awantura.
Na werandzie pokazała się Babcia zzapłakaną
Stasią.
– Ależ Władziu, to długo nie potrwa. Zrobicie
kilka zadań iStasia zaraz zrozumie.
– Zrozumie albo inie – mruknęła Władzia.
– Nie chce mi pomóc, bo sama może nie umie –
wybuczała Stasia.
– Ja zchęcią pomogę wlekcjach –
wtrąciłam. – Chodzi omatematykę?
– Pani przyjechała tu wypoczywać. – Babcia
spojrzała na mnie zaskoczona, nawet trochę zła. – Proszę się nie
kłopotać, poradzimy sobie same.
– Ale to dla mnie żaden kłopot, mam czas. Mówiłam,
że bardzo lubię dzieci. Pamięta pani?
Po chwili Władzia zpodejrzaną energią niszczyła
chwasty wwarzywniku, aStasia przyniosła zeszyt iusiadła obok
mnie.
Pierwszy raz byłyśmy razem, we dwie. Dziesiątki myśli
wirowały wmojej głowie. Zniewysłowioną czułością pogłaskałam
Stasię po ręce, aona spojrzała mi ufnie woczy. Łzy kapały jedna
za drugą. Szybko wyjęłam chusteczkę higieniczną iudając katar,
wytarłam twarz. Stasia nie odrywała wzroku od mojej mokrej chusteczki,
pierwszy raz widziała papierową jednorazówkę. Opanowałam się
jakoś, wyjęłam zkieszeni kilka cukierków ipołożyłam na jej
zeszycie.
– Dziękuję pani – powiedziała cichutko.
Potem liczyłyśmy zadania ztreścią. To była
najlepsza treść.
[image: 13 września 1932, wtorek]
Późnym popołudniem rozpadało się rzęsiście. Chcąc
nie chcąc, musiałam iść do swojego pokoju. Znowu banicja. Pozamykałam
okna iusiadłam przy stole, nie wiedząc, co ze sobą zrobić. Mogłam
tylko słuchać, jak krople deszczu bębnią oblaszany dach. Wdomu,
gdzie nie gadał telewizor, nie dzwonił telefon, nie szumiała pralka,
każdy odgłos nabierał znaczenia.
Lubię, gdy pada deszcz. Wogóle lubię wodę, to
mój żywioł. Wczasach licealnych, kiedy trenowałam pływanie,
często śniło mi się, że jestem foką. Beztrosko pływałam
wjeziorze. Każde muśnięcie wody, każdy ruch płetw sprawiały mi
błogą przyjemność. Nurkowałam, przewracałam się zboku na bok albo
spokojnie sunęłam po powierzchni jeziora. Ito wszystko. Zwykły,
miły sen jakich wiele, jednak dziwnie głęboko utkwił wmojej
pamięci.
Wiele lat później dowiedziałam się dlaczego.
Krótko po śmierci mamy (ojciec umarł rok wcześniej)
sen się powtórzył. Znów byłam szczęśliwą foką baraszkującą
wjeziorze. Lecz tym razem nastąpił ciąg dalszy. Raptem woda
zaczęła umykać spod moich płetw. Jezioro wysychało. Pływałam
coraz bliżej dna, aż wkońcu osiadłam na mokrych kamieniach. Nie
pozostało nic innego, jak nieporadnie czołgać się wstronę
brzegu. Teraz każdy ruch ciała sprawiał mi ból, ponieważ ostre
kamienie raniły skórę. Cierpienie było tak dotkliwe, że obudziłam
się spłakana. Foka zniknęła, jednak ból pozostał. Za każdym razem
po obudzeniu przypominałam sobie, że rodziców już nie ma.
Pewnego dnia opowiedziałam swój sen Bartkowi. Było
to podczas spaceru, gdy schowani pod wielką wierzbą przeczekiwaliśmy
ulewę. Wysłuchał mnie cierpliwie, apotem powiedział:
– Anka, ludzie umierają. Taka jest kolej
rzeczy. Rozdrapywaniem ran niepotrzebnie komplikujesz sobie życie.
Bartek miał rację. Moje rany powoli się
goiły. Zostało ich tylko kilka.
Uśmiechnęłam się leciutko: może to zpowodu
niezagojonych ran znalazłam się wnałęczowskim uzdrowisku? Uzdrowisko
ma przecież uzdrawiać.
Za oknem ciągle padało, obserwowałam płynące
po szybach strugi wody idziękowałam opatrzności za to, że tu
jestem.
Kończyła się szara godzina, gdy Władzia przyniosła
mi naleśniki zrydzami.
– Tak po ciemku pani siedzi? – zdziwiła
się.
Postawiła tacę na stole izapaliła lampę. Ciepłe,
drżące światło objęło stół, pozostawiając resztę pokoju
wcieniu.
Władzia powiedziała, że woda na mycie już zagrzana
icicho zamknęła drzwi za sobą.
Jadłam iintensywnie myślałam. Ale już nie
osobie. Mijał drugi dzień za modrzewiem. Pamiętałam zopowiadań
mamy, że po śmierci dziadka było ciężko. Było ciężko, ale nie
mówiła mi jak bardzo. Tutaj widziałam zbliska... rozdeptane buty,
nicowane ubranie, brak pożywnego jedzenia, brak, brak...
Mamo, mamusiu! Dlaczego nigdy mi tego nie
powiedziałaś?
Jakimś cudem znalazłam się wdomu jej dzieciństwa
imiałam szansę pomóc.
Już wiedziałam jak. Ułożyłam wgłowie
szczegółowy plan izadowolona poszłam się myć wmisce.

14 września 1932, środa



Następnego dnia rano, zaraz po śniadaniu
wyszłam zdomu izeszłam zgórki. Ulicą przechodziła kobieta
zwiklinowym koszem. Wyglądała na miejscową, więc zagadnęłam ją
osklep wędliniarski.
– Pani idzie do Ćwiklińskiego obok piekarni, tu
na Pocztowej. – Nie miała zębów, ale uśmiechała się życzliwie,
pokazując ręką kierunek.
Po kilku minutach znalazłam się wdobrze zaopatrzonym
sklepie Ćwiklińskiego. Nie jem mięsa, lecz zzainteresowaniem
oglądałam towar iceny. Schab isłonina kosztowały po tyle samo:
dwa złote za kilogram. Najdroższy był baleron – cztery złote,
najtańsza kiszka kaszana – osiemdziesiąt groszy. Poprosiłam odwa
kilogramy kiełbasy krakowskiej ijeden kilogram zwyczajnej. Zapłaciłam
dwudziestozłotowym banknotem ze sklepu numizmatycznego. Resztę wydano
mi wbilonie. Wracałam na górkę, pławiąc się wzadowoleniu.
Najpierw do budy. Trzy pęta zwyczajnej, która wtych
czasach była zdecydowanie nadzwyczajna, szybko zniknęły wpsim
pysku. Potem odbyliśmy nasz rytuał: ja pogłaskałam Urwisa po głowie,
on polizał mnie po ręce ioboje poczuliśmy się szczęśliwi. Problem
łańcucha chwilowo nierozwiązany, ale Urwis wiedział, że nad tym
pracuję. Dzisiaj mogłam góry przenosić. Łasiczka wróciła na
swoje miejsce.
Natomiast ja weszłam przez werandę do kuchni
ipołożyłam resztę zakupów na stole (nie licząc jednego kawałka
schowanego dla Łaśki). Babcia siedziała na niskim zydelku przy piecu,
obierała kartofle. Dojrzawszy, co przyniosłam, spojrzała na mnie
zniechęcią.
Do dzieła! Teraz muszę być elokwentna jak nigdy
wżyciu.
– Pani Leśniakowa – zaczęłam przymilnie. –
Mam wielką prośbę.
– Tak? – Następny obrany ziemniak chlupnął
do garnka.
– Widzi pani, samotne posiłki źle na mnie wpływają
– mówiłam coraz szybciej. – Zgodzi się pani, abym obiady ikolacje
jadła razem zwami?
Babcia odłożyła nożyk, wytarła ręce ścierką
izłożyła je na podołku. Milczała.
– Przepraszam za tę krakowską, to tylko tak,
żeby się wkupić. Ja mam skromne wymagania, mogę jeść byle co,
nawet suche ziemniaki. Niech się pani zgodzi – skamlałam.
Chwilę jeszcze patrzyła na mnie mądrymi oczami
iwkońcu powiedziała:
– Dobrze. Pomieścimy się wszyscy przy stole,
nawet jak Sabinka na niedzielę zWarszawy przyjedzie.
W jej spojrzeniu dostrzegłam coś więcej niż
zwykłą zgodę na prośbę letniczki; Babcia wyczuła, że cierpię na
brak rodziny.
„Pomieścimy się wszyscy przy stole, pomieścimy
się wszyscy przy stole” – powtarzała śpiewnie moja dusza. To jak
początek wiersza albo genialne hasło wyborcze.
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Zofia widziała przed chwilą ucztę przy
budzie. Pomyślała, że dziwną osobą jest jej letniczka. Kto kupuje dla
psa pełną miskę kiełbasy, asam prosi tylko oziemniaki? Zauważyła
też, że Duszkowska wszystkiemu się przygląda, jakby przyjechała
zAmeryki. Ale mało to dziwnych ludzi na świecie? Krzywdy nikomu nie
robi. Przeciwnie, taka uprzejma jak rzadko bywa. Wodę chciała sama
nosić, dziecku wlekcjach pomogła. Gołym okiem widać, że żyje
wdostatku, ale chyba delikatność wsobie ma. Suche ziemniaki...
też coś! Ale czego to się nie mówi, jak człowiek do innych
ciągnie.
Zofia westchnęła ipostawiła garnek zkartoflami na
piecu. Był ciężki. Jak to westchnienie. Lepsza ta dziwna Duszkowska,
niżby pokój miał stać pusty. Każda złotówka ważna. Zima niedaleko,
węgla wlesie się nie znajdzie. Trzeba kupić chociaż ze dwadzieścia
metrów, ato już sto złotych. Podatek gruntowy niezapłacony,
Władzia nie ma ciepłych butów, długo by wymieniać. Ale jakoś to
będzie, przetrzymamy.

2011



Wzięłam ze sobą tylko torebkę. Na
krótką drogę do łazienki via modrzew. Tego
wymagał mój plan.
W domu wyjęłam bilon, który dostałam
od sprzedawcy wędlin. Trochę tego było: niklowe złotówki,
srebrne pięciozłotówki, dużo groszy. Gdzieś na półce miałam
Katalog monet polskich Fischera. Na twarz wystąpiły
mi wypieki, gdy wyceniłam wartość swojej zdobyczy na trzydzieści
tysięcy złotych. Tylko jedną srebrną pięciozłotówkę zwizerunkiem
Nike wyceniono na dziesięć tysięcy!
Chłodny prysznic był konieczny, musiałam wrócić
do stanu względnej normalności. Włazience ciągle leżał
listek babki, ten, od którego wszystko się zaczęło. Zabrałam go
stamtąd iwłożyłam między kartki Baśni
Andersena.
[image: 2011]
Ze sklepu numizmatycznego wyszłam zpokorą
izsiedmioma tysiącami. Zamiast zapowiadanych trzydziestu! Taka jest
przepaść między książkową teorią atwardą rzeczywistością. Albo
taka ze mnie pokraka. Handlowa, oczywiście. Na pociechę dostałam
jeszcze dziesięć banknotów dwudziestozłotowych zEmilią Plater oraz
obietnicę, że chętnie kupią inne okazy zmoich zbiorów. Zmoich
zbiorów!
Tak czy owak, garść bilonu zamieniła się wgarść
złota. Cudowne hokus-pokus.
W różnych sklepach zrobiłam duże zakupy. Dokładnie
przemyślane. Inie wstydziłam się tego, że pomaganie Babci nie
wymaga ode mnie żadnych wyrzeczeń. Głupotą byłoby marnowanie
okazji, która sama pcha się do portfela. Ze spokojnym sumieniem
mogłam spojrzeć sobie woczy, bo gdyby nałęczowskie pieniądze,
na przykład, zniknęły włazience, to kupiłabym te same rzeczy,
płacąc zwyczajnie – kartą.
W domu wszystko spakowałam do dwóch kartonów. Paczki
owinęłam szarym papierem izaadresowałam jak umiałam.
Szanowna Pani
Zofja zBarylskich Leśniakowa
wdowa po Franciszku Leśniaku
Nałęczów
powiat Puławy
(blisko Marzanny)
Jako nadawcę wymyśliłam Lubelskie Stowarzyszenie
Wspierania Wdów. Uznałam, że to dobrze brzmi ibudzi zaufanie.
Zadowolona zsiebie popatrzyłam na porządnie opakowane
pudła... apotem wszystko rozpakowałam. „Robota lubi głupiego”
– mawiał mój ojciec imiał rację; przecież nie mogę wysłać
paczek zNałęczowa. Ktoś mógłby mnie zapamiętać ipowiedzieć
Babci. Koniecznie trzeba przetransportować je do Lublina. Ale jak? Na
modrzewiu nie polecę.
Musiałam skorzystać ztradycyjnych sposobów
przemieszczania się wprzestrzeni. Czekała mnie uciążliwa, choć
wsumie prosta podróż: modrzew – dorożka – dworzec – pociąg
do Lublina.
Cały towar przepakowałam do czterech dużych toreb
zzielonego drelichu, musiałam też zabrać rulon pakowego papieru
oraz związane sznurkiem, płasko złożone kartony. Wszystkie te manele
podzieliłam na trzy części ipartiami wynosiłam za modrzew ina
dół, do dorożki.
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W pociągu straciłam animusz. Znalazłam
się wobcym świecie, akażde stuknięcie kół oszyny oddalało
mnie od Nałęczowa.
Pojawiła się też dodatkowa komplikacja.
Siedziałam na twardej ławce wagonu trzeciej klasy
wtowarzystwie dwóch umundurowanych młodzieńców. Nie znam się
na oznaczeniach stopni wojskowych, lecz zrozmowy wynikało, że są
podchorążymi Szkoły Lotnictwa wDęblinie. Na początku byli bardzo
uprzejmi, zwłasnej inicjatywy wtaszczyli do przedziału moje toboły
iśmiali się głośno, gdy nazwałam je nadbagażem. Jednak później
co rusz zerkali na mnie wjakiś niepokojący sposób.
Zdawałam sobie sprawę ze swojego „zagranicznego”
wyglądu; toruńskie stroje niezupełnie pasowały do epoki, ado tego
jeszcze te cztery dziwne, zielone torby. Może wżołnierskich głowach
rodziło się podejrzenie, że jestem nowym wcieleniem Maty Hari?
Ręce mi się spociły, gdy wyobraziłam sobie, jak
na dworcu wLublinie zostaję zaaresztowana przez patrol żandarmerii
wojskowej. Nie miałam przy sobie żadnych dokumentów. Wiedziałam
wprawdzie, że wlatach trzydziestych dowód osobisty nie był
wymagany, wyrabiało się go na własne życzenie (kosztował niedużo
– sześćdziesiąt groszy, za to paszport aż sto złotych, takie
stare dokumenty widziałam nie raz, mam je wdomu), ale co będzie,
jeśli zechcą sprawdzić, gdzie mieszkam, zczego się utrzymuję,
kto mnie zna?
W pewnej chwili przypomniałam sobie, że wportfelu
mam pendrive’a, zawsze go tam noszę. Spocone ręce to nic, teraz
kapelusz przykleił mi się do głowy! Ten mały, niewinny przedmiot
potraktują jako wyposażenie tajnej agentki. Zpowodu pamięci
przenośnej opojemności ośmiu gigabajtów wtrącą mnie do więzienia,
aza kilka miesięcy rozstrzelają. Przecież szpiegów stawia się
przed plutonem egzekucyjnym!
Strach ma wielkie oczy, szczególnie wtrzydziestym
drugim.
Na dworcu wLublinie podszedł do mnie tylko bagażowy
iza dwadzieścia groszy ochoczo zajął się zielonymi torbami oraz
resztą manatków.
Dorożką dojechałam przed wielki gmach poczty na
Krakowskim Przedmieściu.
Wyglądał jak na zdjęciu Ludwika Hartwiga, tyle że
weselej. Gapiłam się zzainteresowaniem na tłum przechodniów, aż
do chwili gdy pewna zażywna dama wamarantowym kapeluszu zmierzyła
kosym okiem moje bagaże. Zawalały drogę inie przydawały mi
splendoru. Paniusia wyglądała na właścicielkę, może należała
do niej cała ulica, amoże tylko sklep zkapeluszami. Nie
miałam tu czego szukać. Na poczcie szybko przepakowałam towar do
kartonów, nadałam paczki iwróciłam tam, gdzie należało – do
Nałęczowa.
Zbliżałam się już ścieżką wstronę drzwi,
gdy usłyszałam obce, roześmiane głosy. Zza rogu wyszli dwaj młodzi
mężczyźni. Ukłonili się grzecznie ipomaszerowali wstronę
furtki. No tak, wdomu są urodne panny, to iabsztyfikantów nie
brakuje.
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[1] Bolesław Leśmian Pan Błyszczyński, w: Poezje, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1982, s. 245–251.
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