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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla bra­ci Za­ha­vów

O tem­po­ra! O mo­res! O mek­ko­ra nagy có­resz. 
 Co za cza­sy! Co za oby­cza­je! Co za strasz­ne cu­ris. 
 „Ka­cze­niec”, ga­ze­ta ba­ta­lio­nów pra­cy, obóz w Bán­hi­dzie, 1939 rok 
 Od stro­ny Buł­ga­rii głu­cho dud­nią ar­ma­ty,
 Grzmot od­bi­ja się od gór­skiej gra­ni i cich­nie z wa­ha­niem. 
 Usy­pa­na blo­ka­da my­śli, zwie­rząt, wo­zów i lu­dzi;
 Po­stę­ku­jąc, dro­ga wzno­si się, nie­bo pę­dzi ze swo­ją grzy­wą.
 W tym cha­osie po­ru­sze­nia je­steś we mnie, bez prze­rwy,
 Ja­śnie­jesz w głę­bi mej świa­do­mo­ści, ruch na za­wsze za­sty­gły
 I uci­szo­ny, jak anioł zdję­ty gro­zą na wi­dok wiel­kie­go kar­na­wa­łu śmier­ci.
 Albo ro­bak w miąż­szu spróch­nia­łe­go drze­wa, przy­go­to­wu­ją­cy jego po­grzeb. 
 Mi­klós Rad­nó­ti, Wi­do­ków­ki, na­pi­sa­ne do żony 
pod­czas mar­szu śmier­ci z He­ide­nan, 1944 rok 
 Jest tak, 
 Jak­bym le­żał
 Pod ni­sko za­wie­szo­nym nie­bem i od­dy­chał
 Przez ucho igiel­ne. 
 W.G. Se­bald, z Une­rzählt
CZĘŚĆ I
Ulica Szkół
Rozdział pierwszy
List
PÓŹ­NIEJ MIAŁ JEJ OPO­WIA­DAĆ, że ich hi­sto­ria za­czę­ła sięwWę­gier­skiej Ope­rze Kró­lew­skiej wprzeded­niu jego wy­jaz­du Eks­pre­sem Za­chod­nio­eu­ro­pej­skim do Pa­ry­ża. Był rok 1937, wrze­sień, wy­jąt­ko­wo jak na tę poręroku zim­ny wie­czór. Brat ko­niecz­nie chciał go za­brać do ope­ry wra­mach pre­zen­tu po­że­gnal­ne­go. Wy­sta­wia­no To­scę, miej­sca mie­li na ga­le­rii. Nie dla nich mar­mu­ro­we łuki jed­ne­go ztrzech wejść fron­to­wych, ko­rync­kie ko­lum­ny ibel­ko­wa­nie he­ro­icz­nej fa­sa­dy bu­dyn­ku. Im przy­pa­dło skrom­ne bocz­ne wej­ście, bi­le­ter oczer­wo­nej twa­rzy, wy­tar­ta drew­nia­na pod­ło­ga, ścia­ny przy­ozdo­bio­ne znisz­czo­ny­mi ope­ro­wy­mi afi­sza­mi. Dziew­czę­ta wsu­kien­kach do ko­lan wspi­na­ły sięna scho­dy pod rękęzmęż­czy­zna­mi wwy­świe­co­nych gar­ni­tu­rach; eme­ry­ci spie­ra­li sięzsi­wy­mi żo­na­mi, gra­mo­ląc siędo górywą­ską klat­ką scho­do­wą. Na gó­rze było we­so­ło igwar­no: po­da­wa­no na­po­je wsa­lo­nie zlu­stra­mi idrew­nia­ny­mi ław­ka­mi usta­wio­ny­mi wzdłuż ścian, po­wie­trze gęst­nia­ło od pa­pie­ro­so­we­go dymu. Drzwi na dru­gim koń­cu po­miesz­cze­nia wy­cho­dzi­ły na salękon­cer­to­wą, ol­brzy­mią, ja­rzą­cą się świa­tła­mi ja­ski­nięzsu­fi­to­wym fre­skiem przed­sta­wia­ją­cym grec­kich bo­gów irzę­da­mi po­zła­ca­nych fo­te­li. An­dras nie spo­dzie­wał się, żekie­dy­kol­wiek zo­ba­czy bu­da­pesz­teń­ską ope­rę, ipew­nie by siętu nie zna­lazł, gdy­by Ti­bor nie ku­pił bi­le­tów. Ti­bor uwa­żał jed­nak, że ży­cie wBu­da­pesz­cie musi ozna­czać przy­najm­niej je­den wie­czór zPuc­ci­nim wOpe­ra­ház. Wy­chy­lił się zga­le­rii, by po­ka­zać An­dra­so­wi lożę ad­mi­ra­ła Hor­thy’ego, wktó­rej sie­dział tego wie­czo­ru tyl­ko ja­kiśsę­dzi­wy ge­ne­rał whu­sar­skim mun­du­rze. Na sa­mym dole wi­dać było, jak bi­le­te­rzy wsmo­kin­gach pro­wa­dzą wi­dzów do ich miejsc. Męż­czyź­ni byli wstro­jach wie­czo­ro­wych, awe wło­sach ko­biet błysz­cza­ły klej­no­ty.
 –Gdy­by tyl­ko Máty­ás mógłto zo­ba­czyć – po­wie­dział An­dras.
 –Zo­ba­czy, An­dráska. Przy­je­dzie do Bu­da­pesz­tu po ma­tu­rze ipo roku bę­dzie miałgo dość.
 An­dras mu­siał sięuśmiech­nąć. Obaj zTi­bo­rem prze­pro­wa­dzi­li siędo Bu­da­pesz­tu po ukoń­cze­niu gim­na­zjum wDe­bre­czy­nie. Wy­cho­wa­li się wKo­ny­árze, ma­leń­kim mia­stecz­ku na wschod­nich rów­ni­nach, iim tak­że sto­li­ca wy­da­wa­ła siękie­dyś pęp­kiem świa­ta. Te­raz Ti­bor chciał je­chać na stu­dia me­dycz­ne do Włoch, aAn­dras, któ­ry spę­dził tu tyl­ko rok, wy­bie­rał się na stu­dia do Pa­ry­ża. Nim przy­szły wie­ści zÉco­le Spécia­le d’Ar­chi­tec­tu­re, wszy­scy my­śle­li, że to Ti­bor wy­je­dzie pierw­szy. 
 Przez ostat­nie trzy lata pra­co­wał jako sprze­daw­ca wskle­pie zbu­ta­mi na Váci utca, od­kła­da­jąc pie­nią­dze na stu­dia iślę­cząc nad pod­ręcz­ni­ka­mi do me­dy­cy­ny zta­kim za­pa­mię­ta­niem, jak­by od tego za­le­ża­ło jego ży­cie. Gdy rok wcze­śniej An­dras siędo nie­go prze­pro­wa­dził, wy­glą­da­ło na to, że wy­jazd Ti­bo­ra wkrót­ce doj­dzie do skut­ku. Zdał już eg­za­mi­ny izło­żył pa­pie­ry do szko­ły me­dycz­nej wMo­de­nie. My­ślał, że for­mal­no­ści na uczel­ni iwiza zaj­mą pół roku. Tym­cza­sem szko­ła me­dycz­na wMo­de­nie umie­ści­ła go jako cu­dzo­ziem­ca na li­ście ocze­ku­ją­cych ipo­in­for­mo­wa­ła, że może upły­nąć na­wet rok lub dwa, nim zo­sta­nie przy­ję­ty.
 Ti­bor ani razu nie wspo­mniałowła­snej sy­tu­acji, od­kąd An­dras do­wie­działsię oswo­im sty­pen­dium, nie oka­załteż ani szczyp­ty za­zdro­ści. Ku­piłza to bi­le­ty do ope­ry ipo­mógł bra­tu wszyst­ko za­pla­no­wać. Gdy przy­ga­sły świa­tła ior­kie­stra za­czę­ła stro­ić in­stru­men­ty, An­dra­sa ogar­nął wstyd: choć wie­dział, że win­szo­wał­by Ti­bo­ro­wi, gdy­by ich role się od­wró­ci­ły, po­dej­rze­wał jed­nak, że nie zdo­łał­by ukryć za­zdro­ści.
 Zbocz­nych drzwi ka­na­łu dla or­kie­stry wy­ło­nił sięwświe­tle re­flek­to­rów wy­so­ki, ży­la­sty męż­czy­zna owło­sach jak bia­łe pło­mie­nie. Gdy wcho­dziłna po­dium, wśród pu­blicz­no­ści roz­le­gły sięokrzy­ki za­chwy­tu. Mu­siał aż trzy razy sięukło­nić ipod­nieść ręce wge­ście pod­da­nia, nim wszy­scy za­mil­kli; na­stęp­nie od­wró­cił sięku or­kie­strze iuniósł pa­łecz­kę. Po chwi­li prze­ni­kli­wej ci­szy smycz­ki iin­stru­men­ty dęte wy­bu­chły ka­ska­dą dźwię­ków, któ­re za­la­ły pierś An­dra­sa, wy­peł­nia­jąc ją tak, że pra­wie nie mógłod­dy­chać. Ak­sa­mit­na kur­ty­na po­szła wgórę iuka­za­ło sięwnę­trze wło­skiej ka­te­dry, od­da­ne wier­nie, znaj­drob­niej­szy­mi szcze­gó­ła­mi. Zwi­tra­ży są­czy­ło się bursz­ty­no­we ila­zu­ro­we świa­tło, anie­do­koń­czo­ny fresk przed­sta­wia­ją­cy Ma­rięMag­da­le­nę jak duch prze­zie­rał zjed­nej ze ścian. Czło­wiek wpa­sia­stym wię­zien­nym ubra­niu wkradłsiędo ko­ścio­ła iukrył wjed­nej zciem­nych ka­plic. Po­tem po­ja­wił się ma­larz, by pra­co­wać nad fre­skiem, atuż za nim za­kry­stia­nin, któ­ry naj­wy­raź­niej pró­bo­wał skło­nićma­la­rza do upo­rząd­ko­wa­nia pędz­li iszmat przed ko­lej­ną mszą. Na­stęp­nie wkro­czy­ła diwa To­sca, po­zu­ją­ca ma­la­rzo­wi do fre­sku Ma­rii Mag­da­le­ny. Sze­ro­ka kar­mi­no­wa spód­ni­ca omia­ta­ła kost­ki jej nóg. Po­pły­nę­ły pie­śni, wy­peł­nia­jąc Ope­ra­ház aż po zdo­bio­ny pla­fon na su­fi­cie: wroli ma­la­rza Ca­va­ra­dos­sie­go te­nor omięk­kim brzmie­niu klar­ne­tu, doj­rza­ły bas ucie­ki­nie­ra An­ge­lot­tie­go, cie­pły, mo­re­lo­wy so­pran wę­gier­skiej diwy Zsuz­sy To­ro­nyi wroli To­ski. Dźwięk byłtak so­lid­ny, tak na­ma­cal­ny, że An­dra­so­wi wy­da­wa­ło się, że mógł­by wy­chy­lić sięzga­le­rii iła­pać go gar­ścia­mi. Sam bu­dy­nek ope­ry sta­jesięin­stru­men­tem, po­my­ślał, ar­chi­tek­tu­ra do­peł­nia brzmie­nia dźwię­ku, roz­sze­rza jego za­sięg, wzmac­nia go iogar­nia.
 –Nig­dy tego nie za­po­mnę – szep­nął do bra­ta.
 –Spró­bo­wał­byśtyl­ko – od­parł Ti­bor. – Spo­dzie­wam się, że ty też weź­miesz mnie do ope­ry, gdy cięod­wie­dzę wPa­ry­żu.
 Wcza­sie prze­rwy pili wsa­lo­nie zlu­stra­mi kawęwma­łych fi­li­żan­kach ispie­ra­li sięotreść ope­ry. Czy nie­chęć ma­la­rza do zdra­dy przy­ja­cie­la była do­wo­dem po­zba­wio­nej ego­izmu lo­jal­no­ści, czy ak­tem py­chy ibra­wu­ry? Czy jego wy­trzy­ma­łość na póź­niej­sze tor­tu­ry po­win­na być od­czy­ta­na jako sub­li­ma­cja na­mięt­no­ści do To­ski? Czy To­sca by­ła­by wsta­nie ugo­dzićno­żem ba­ro­na Scar­pię, gdy­by jej za­wód śpie­wacz­ki ope­ro­wej nie pod­su­nął jej tego me­lo­dra­ma­tycz­ne­go roz­wią­za­nia? Ta dys­ku­sja spra­wia­ła An­dra­so­wi słod­ko-gorz­ką przy­jem­ność. Jako mały chło­piec go­dzi­na­mi słu­chał de­bat Ti­bo­ra zprzy­ja­ciół­mi na te­ma­ty fi­lo­zo­ficz­ne, li­te­rac­kie czy spor­to­we. Za­wsze pra­gnął, by wresz­cie nad­szedł dzień, wktó­rym ion po­wie coś, co brat uzna za za­baw­ne lub prze­ni­kli­we. Te­raz, gdy sta­li sięso­bie rów­ni, An­dras miał wy­je­chać, wsiąść do po­cią­gu, któ­ry wy­wie­zie go set­ki ki­lo­me­trów stąd.
 –Co ci jest? – za­py­tałTi­bor, kła­dąc dłoń na ra­mie­niu bra­ta.
 –To ten dym pa­pie­ro­so­wy – od­parł An­dras iza­kasz­lał, od­wra­ca­jąc wzrok. Po­czuł ulgę, gdy świa­tła przy­ga­sły na znak, że prze­rwa do­bie­gła koń­ca.
 Po trze­cim ak­cie, gdy kur­ty­na zo­sta­ła pod­nie­sio­na nie­zli­czo­nąilość razy, mar­twa To­sca inie­ży­wy Ca­rva­dos­si cu­dow­nie oży­li, azły Scar­pia ze słod­kim uśmie­chem przy­jął bu­kiet czer­wo­nych róż, An­dras iTi­bor prze­pchnę­li siędo wyj­ścia iza­czę­li scho­dzićpo za­tło­czo­nych scho­dach. Na ze­wnątrz bla­do świe­ci­ły gwiaz­dy, kon­ku­ru­jąc złunąmia­sta. Ti­bor wziął bra­ta pod rękę ipo­pro­wa­dził go do fron­to­we­go wej­ścia od stro­ny alei An­drás­sy­ego, gdzie spod trzech wspa­nia­łych mar­mu­ro­wych łu­ków wy­le­wa­ła siępu­blicz­ność zam­fi­te­atru iele­ganc­ko ubra­ni by­wal­cy lóż.
 –Chciał­bym ci po­ka­zać głów­ne foy­er – po­wie­dział Ti­bor. – Po­wie­my bi­le­te­ro­wi, że cośzo­sta­wi­li­śmy.
 An­dras po­dą­żył za nim do głów­ne­go wej­ścia ida­lej do oświe­tlo­ne­go kan­de­la­bra­mi holu, któ­ry oskrzy­dla­ły mar­mu­ro­we scho­dy wio­dą­ce na ga­le­rię. Scho­dzi­li po nich wie­czo­ro­wo ubra­ni męż­czyź­ni iko­bie­ty, ale An­dras wi­dział tyl­ko ar­chi­tek­tu­rę: rzeź­bie­nia wzdłuż scho­dów, skle­pie­nie krzy­żo­we, ró­żo­we ko­lum­ny ko­rync­kie, na któ­rych wspie­ra­ła sięga­le­ria. Mi­klós Ybl, Wę­gier zSzékes­fe­hérváru, wy­grałmię­dzy­na­ro­do­wy kon­kurs na za­pro­jek­to­wa­nie gma­chu bu­da­pesz­teń­skiej ope­ry. An­dras do­stałod ojca na ósme uro­dzi­ny al­bum zjego szki­ca­mi iwie­le go­dzin spę­dził,stu­diu­jąc wła­śnie to wnę­trze. Pod­czas gdy wy­cho­dzą­ca pu­blicz­ność pły­nę­ła obok, on pa­trzył na skle­pie­nie, pró­bu­jąc przy­wo­łać zpa­mię­ci ry­sun­ki ipo­go­dzićje ztrój­wy­mia­ro­wąrze­czy­wi­to­ścią zta­kim za­pa­mię­ta­niem, że pra­wie nie za­uwa­żył, gdy ktoś sta­nął przed nim icoś po­wie­dział. Za­mru­gał ocza­mi izmu­siłsiędo skon­cen­tro­wa­nia wzro­ku na oso­bie sto­ją­cej przed nim, po­tęż­nej ko­bie­cie wso­bo­lo­wym fu­trze, któ­ra spra­wia­ła wra­że­nie, jak­by sta­nął jej na dro­dze. Ukło­nił sięiusu­nął na bok.
 –Nie, nie – za­pro­te­sto­wa­ła. – Jest pan do­kład­nie tam, gdzie po­wi­nien. Co za szczę­ście, że na pana wpa­dłam! Nig­dy bym pana nie zna­la­zła.
 Pró­bo­wał so­bie przy­po­mnieć, gdzie ikie­dy mógł ją wcze­śniej spo­tkać. Jej de­kolt zdo­bi­ła dia­men­to­wa ko­lia, aspod fu­tra było wi­dać ró­żo­wą je­dwab­ną suk­nię. Ciem­ne wło­sy uło­ży­ła wcia­sne locz­ki. Wzię­ła go pod ra­mię ipo­pro­wa­dzi­ła wstro­nęscho­dów fron­to­wych.
 –To pan byłwte­dy wban­ku, praw­da? – za­py­ta­ła. – Miał pan ko­per­tęzfran­ka­mi.
 Te­raz so­bie przy­po­mniał: to była Elza Hász, żona dy­rek­to­ra ban­ku. An­dras spo­tkałją kil­ka razy wsy­na­go­dze na Do­hány utca, gdzie cza­sa­mi by­wa­li zTi­bo­rem wpiąt­ko­we wie­czo­ry. Tam­te­go dnia po­trą­ciłją wholu ban­ku; upu­ści­ła pa­sia­ste pu­dło na ka­pe­lu­sze, ajemu wy­pa­dła na zie­mię ko­per­ta zfran­ka­mi. Ko­per­ta otwo­rzy­ła sięiwo­kół nich wy­sy­pa­ły sięró­żo­wo-zie­lo­ne bank­no­ty jak kon­fet­ti. An­dras otrze­pał pu­dło ipo­dał je ko­bie­cie, na­stęp­nie pa­trzył, jak zni­kła za drzwia­mi zna­pi­sem „wstęp wzbro­nio­ny”.
 –Wy­glą­da pan na ró­wie­śni­ka mo­je­go syna – po­wie­dzia­ła te­raz. – Są­dząc po wa­lu­cie, po­dej­rze­wam, że wy­bie­ra siępan na stu­dia do Pa­ry­ża.
 –Ju­tro po po­łu­dniu.
 –Chcępanapro­sićoprzy­słu­gę. Mój syn stu­diu­je wBe­aux-Arts ichcia­ła­bym dać panu pacz­kę dla nie­go. Czy to był­by duży kło­pot?
 Chwi­lę mu za­ję­ło, nim od­po­wie­dział. Zgo­dana wzię­cie pacz­ki dla ko­gośwPa­ry­żu ozna­cza­ła, że na­praw­dęwy­jeż­dża, że opusz­cza bra­ci, ro­dzi­ców ikraj, by zro­bić krok wnie­zna­ne wEu­ro­pie Za­chod­niej.
 –Gdzie miesz­ka pani syn?
 –WDziel­ni­cy Ła­ciń­skiej oczy­wi­ście – od­par­ła ze śmie­chem. – Wskrom­nym miesz­ka­niu ma­la­rza na pod­da­szu, nie wpięk­nej wil­li jak Ca­va­ra­dos­si. Choć mówi, że ma bie­żą­cą cie­płą wodę iwi­dok na Pan­théon. O, już mam sa­mo­chód!
 Do kra­węż­ni­ka pod­je­cha­ło sza­re auto ipani Hász za­ma­cha­ła na szo­fe­ra.
 –Pro­szę przyjść ju­tro przed po­łu­dniem. Ben­czúr utca dwa­dzie­ścia sześć.
 Otu­li­ła szy­ję fu­trza­nym koł­nie­rzem ipo­bie­gła do sa­mo­cho­du, nie oglą­da­jąc sięna An­dra­sa.
 –No i? – za­py­tał Ti­bor, któ­ry do­go­nił go na scho­dach fron­to­wych. – Może byśmi po­wie­dział, oco cho­dzi­ło.
 –Zo­sta­łem ku­rie­rem mię­dzy­na­ro­do­wym. Ma­da­me Hász chce, że­bym wziął do Pa­ry­ża pacz­kędla jej syna. Spo­tka­li­śmy się wban­ku tego dnia, gdy wy­mie­nia­łem pen­gő na fran­ki.
 –Izgo­dzi­łeś się?
 –Tak.
 Ti­bor wes­tchnął, spo­glą­da­jąc na żół­te tram­wa­je na bul­wa­rze.
 –Strasz­nie tu bę­dzie nud­no bez cie­bie, An­dráska.
 –Bzdu­ra. Moim zda­niem wcią­gu ty­go­dnia znaj­dziesz so­bie dziew­czy­nę.
 –Otak, dziew­czy­ny uwiel­bia­ją bied­nych sprze­daw­ców bu­tów.
 An­dras uśmiech­nął się.
 –No na­resz­cie ity uża­lasz sięnad sobą! Już za­czy­na­ło mnie de­ner­wo­wać, że je­steśtaki wiel­ko­dusz­ny izdy­stan­so­wa­ny.
 –Ani tro­chę. Mógł­bym za­bić cięgo­ły­mi rę­ka­mi za to, że je­dziesz. Ale co by mi to dało? Ża­den znas by wte­dy nie wy­je­chał.
 Uśmiech­nął się, lecz za oku­la­ra­mi wsrebr­nych opraw­kach jego oczy po­zo­sta­ły smut­ne. Wziął An­dra­sa pod rękę ipo­cią­gnął go wdół po scho­dach, nu­cąc frag­ment uwer­tu­ry. Ich miesz­ka­nie znaj­do­wa­ło się trzy uli­ce da­lej, przy Hárs­fa utca. Gdy do­tar­li do drzwi, za­trzy­ma­li się jesz­cze na chwi­lę. Nie­bo nad Ope­ra­ház było bla­do­po­ma­rań­czo­we od świa­teł mia­sta, sły­chać było dzwo­nie­nie tram­wa­jów zbul­wa­ru. Wpół­mro­ku Ti­bor wy­da­wał sięAn­dra­so­wi przy­stoj­ny jak ak­tor fil­mo­wy, zka­pe­lu­szem na ba­kier, bia­łym je­dwab­nym sza­li­kiem prze­rzu­co­nym przez jed­no ra­mię. Wtym mo­men­cie wy­glą­dałjak czło­wiek go­to­wy na fa­scy­nu­ją­ce inie­kon­wen­cjo­nal­ne ży­cie. Owie­le le­piej nada­wałsiędo tego, by wy­siąść zpo­cią­gu wob­cym kra­ju iza­jąć tam na­leż­ne mu miej­sce. Iwte­dy Ti­bor mru­gnął iwy­cią­gnął klu­cze zkie­sze­ni. Wna­stęp­nej chwi­li ści­ga­li sięjuż po scho­dach jak ucznia­ki zgim­na­zjum.
 Pani Hász miesz­ka­ła bli­sko par­ku Váro­sli­get, zjego baj­ko­wym zam­kiem iwiel­ki­mi ro­ko­ko­wy­mi łaź­nia­mi na świe­żym po­wie­trzu. Jej kre­mo­wo­żół­ty dom na Ben­czúr utca, wsty­lu wil­li wło­skiej, ota­cza­ły ztrzech stron ukry­te przed świa­tem ogro­dy. Nad bia­łym mu­rem wi­docz­ne były tyl­ko wierz­choł­ki szpa­le­rów drzew. An­dras sły­szał też plusk fon­tan­ny izgrzyt gra­bi ogrod­ni­ka. Wy­da­ło mu się, że to nie­ty­po­we dla Ży­dów miej­sce za­miesz­ka­nia, lecz na fu­try­nie drzwi do­strzegłprzy­bi­tą gwoź­dzia­mi me­zu­zę – srebr­ny cy­lin­der ople­cio­ny zło­tym blusz­czem. Usły­szał stu­kot ob­ca­sów po mar­mu­rze izgrzyt po­tęż­ne­go zam­ka. Słu­żą­ca osrebr­nych wło­sach otwo­rzy­ła mu drzwi iza­pro­si­ła go do środ­ka. Zna­lazłsięwzwień­czo­nym ko­pu­łą holu oró­żo­wej mar­mu­ro­wej pod­ło­dze, na in­tar­sjo­wa­nym sto­li­ku sta­ła chiń­ska waza zwią­zan­ką ka­lii.
 –Pani Hász jest wsa­lo­nie – po­wie­dzia­ła słu­żą­ca.
 Po­dą­żył za nią przez hol iko­ry­tarz złu­ko­wa­tym skle­pie­niem. Za­trzy­ma­li sięprzed drzwia­mi, przez któ­re sły­chać było cre­scen­do ide­cre­scen­do ko­bie­cych gło­sów. Nie mógł zro­zu­mieć słów, ale było dla nie­go ja­sne, że to kłót­nia: je­den głos wspi­nał sięco­raz wy­żej, aż umilkł; dru­gi, cich­szy niż ten pierw­szy, choć pod­nie­sio­ny, na­le­gał po swo­je­mu.
 –Pro­szętu po­cze­kać – po­pro­si­ła po­ko­jów­ka iwe­szła do środ­ka, by go za­anon­so­wać. 
 Oba gło­sy star­ły się jesz­cze na mo­ment, jak­by kłót­nia mia­ła cośwspól­ne­go zAn­dra­sem. Na­stęp­nie po­ko­jów­ka znów siępo­ja­wi­ła iwpro­wa­dzi­ła go­ścia do wiel­kie­go, ja­sne­go po­ko­ju, któ­ry pach­niał to­sta­mi zma­słem ikwia­ta­mi. Na pod­ło­dze le­ża­ły ró­żo­wo-zło­te per­skie dy­wa­ny; bia­łe ada­masz­ko­we fo­te­le współ­gra­ły zdwie­ma ło­so­sio­wy­mi ka­na­pa­mi, ana ni­skim sto­li­ku stał wa­zon żół­tych róż. Pani Hász wsta­ła zfo­te­la wna­roż­ni­ku. Przy biur­ku pod oknem sie­dzia­ła star­sza pani we wdo­wiej czer­ni, zwło­sa­mi przy­kry­ty­mi ko­ron­ko­wym sza­lem. Trzy­ma­ła za­pie­czę­to­wa­ny wo­skiem list, któ­ry po­ło­ży­ła na sto­sie ksią­żek iza­bez­pie­czy­ła szkla­nym przy­ci­skiem do pa­pie­ru. Pani Hász po­de­szła do An­dra­sa iuści­snę­ła jego rękęwswo­jej du­żej, zim­nej dło­ni.
 –Dzię­ku­ję, że pan przy­szedł – po­wie­dzia­ła. – To moja te­ścio­wa, star­sza pani Hász.
 Ski­nę­ła gło­wą wstro­nęstar­szej ko­bie­ty drob­nej bu­do­wy, zpo­ora­ną zmarszcz­ka­mi twa­rzą, któ­ra wy­da­ła się An­dra­so­wi pięk­na po­mi­mo ża­ło­by. Jej wiel­kie sza­re oczy ema­no­wa­ły ci­chym bó­lem. Ukło­nił się ipo­wi­tał ją ofi­cjal­nie.
 –Ke­zét csó­ko­lom. – Ca­łu­jępani dłoń.
 Star­sza pani Hász ski­nę­ła mu gło­wą.
 –Awięc zgo­dził siępan wziąć pacz­kędla Józ­se­fa – za­ga­iła. – To bar­dzo miło zpana stro­ny. Je­stem pew­na, że ibez tego ma pan dość spraw do za­ła­twie­nia.
 –To ża­den kło­pot.
 –Nie bę­dzie­my pana za­trzy­my­wać – za­pew­ni­ła młod­sza pani Hász. – Si­mon do­rzu­ca jesz­cze do pacz­ki ostat­nie rze­czy. Za­dzwo­niępo cośdo je­dze­nia. Wy­glą­da pan na głod­ne­go.
 –Och, pro­szę nie ro­bić so­bie kło­po­tu – za­opo­no­wał An­dras. 
 Choć za­pach to­stów przy­po­mniał mu, że nic jesz­cze nie jadł, oba­wiał się, że naj­skrom­niej­szy na­wet po­si­łek wtym domu bę­dzie ozna­czał roz­wle­kły ce­re­mo­niał, któ­re­go re­gu­ły są mu obce. Poza tym spie­szy­ło mu się: za trzy go­dzi­ny miał po­ciąg.
 –Mło­dzi lu­dzie za­wsze są wsta­nie coś zjeść – stwier­dzi­ła młod­sza pani Hász, przy­wo­łu­jąc słu­żą­cą. 
 Wy­da­ła jej dys­po­zy­cje iode­sła­ła ją do kuch­ni. Star­sza pani Hász prze­nio­sła sięzkrze­sła przy biur­ku na jed­ną zło­so­sio­wych ka­nap iski­nę­ła na An­dra­sa, bydo niej do­łą­czył. Usiadł, mar­twiąc się, że jego spodnie zo­sta­wią śla­dy na je­dwa­biu. Wy­da­wa­ło mu się, że aby bez­piecz­nie spę­dzić go­dzi­nęwtym domu, mu­siał­by ubrać sięokla­sęle­piej. Star­sza pani za­plo­tła dło­nie przed sobą ispy­ta­ła, co An­dras za­mie­rza stu­dio­wać wPa­ry­żu.
 –Ar­chi­tek­tu­rę – od­parł.
 –Ach tak. Bę­dzie więc pan ko­le­gąJóz­se­fa wBe­aux-Arts?
 –Ja będę wÉco­le Spécia­le – wy­ja­śnił An­dras. – Nie wBe­aux-Arts.
 Młod­sza pani Hász usa­do­wi­ła sięna ka­na­pie na­prze­ciw­ko.
 –Éco­le Spécia­le? – zdzi­wi­ła się. – Józ­sef oniej nie wspo­mi­nał.
 –To wwięk­szym stop­niu szko­ła za­wo­do­wa niż Be­aux-Arts – wy­ja­śnił An­dras. – Tak mi się wkaż­dym ra­zie wy­da­je. Będętam na sty­pen­dium ufun­do­wa­nym przez Izra­eli­ta Hit­köy­ség. To był szczę­śli­wy przy­pa­dek.
 –Przy­pa­dek?
 An­dras wy­ja­śnił, że na­czel­ny „Past and Fu­tu­re”, cza­so­pi­sma, wktó­rym pra­co­wał, wy­słał kil­ka pro­jek­tów okła­dek An­dra­sa na pa­ry­ską wy­sta­wę pre­zen­tu­ją­cą pra­ce mło­dych ar­ty­stów zEu­ro­py Środ­ko­wej. Jego pro­jek­ty zo­sta­ły wy­bra­ne spo­śród in­nych iza­pre­zen­to­wa­ne, awy­kła­dow­ca Éco­le Spécia­le za­uwa­żył je na wy­sta­wie iza­się­gnął in­for­ma­cji oAn­dra­sie. Na­czel­ny po­wie­dział mu, że An­dras chciał­by być ar­chi­tek­tem, ale na Wę­grzech trud­no było Ży­dom do­stać sięna wy­dział ar­chi­tek­tu­ry. Na wę­gier­skich uni­wer­sy­te­tach wciąż obo­wią­zy­wa­ły ar­cha­icz­ne kwo­ty zlat dwu­dzie­stych, któ­re ogra­ni­cza­ły licz­bęstu­den­tów ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia do sze­ściu pro­cent. Wy­kła­dow­ca zÉco­le Spécia­le na­pi­sał kil­ka li­stów ipe­ty­cji do ko­mi­sji re­kru­ta­cyj­nej zproś­bą omiej­sce dla An­dra­sa. Bu­da­pesz­teń­skie sto­wa­rzy­sze­nie Ży­dów Izra­eli­ta Hit­köy­ség mia­ło po­kryć cze­sne ikosz­ty utrzy­ma­nia. Wszyst­ko to wy­da­rzy­ło sięwcią­gu za­le­d­wie kil­ku ty­go­dni iwkaż­dej chwi­li wy­da­wa­ło się, że cała spra­wa spa­li na pa­new­ce. Ale się uda­ło, An­dras jed­nak je­dzie. Jego za­ję­cia roz­po­czy­na­ją sięza sześć dni.
 –Ach! Co za szczę­ście! – wkrzyk­nę­ła młod­sza pani Hász. – Isty­pen­dium!
 Ale przy ostat­nich sło­wach spu­ści­ła oczy iAn­dras znów po­czułsięjak wszko­le wDe­bre­czy­nie: zro­bi­ło mu sięwstyd, jak­by go ro­ze­bra­no do naga. Kil­ka razy spę­dził po­po­łu­dnie wdo­mach chłop­ców, któ­rzy miesz­ka­li wmie­ście, aich oj­co­wie byli ban­kie­ra­mi lub praw­ni­ka­mi, któ­rzy nie mu­sie­li miesz­kać na stan­cji ubied­nych ro­dzin, któ­rzy spa­li sami wswo­ich łóż­kach, no­si­li wszko­le upra­so­wa­ne ko­szu­le ico­dzien­nie mie­li wdomu obiad. Mat­ki nie­któ­rych chłop­ców skwa­pli­wie oka­zy­wa­ły mu li­tość, inne trak­to­wa­ły go zgrzecz­ną nie­chę­cią. Wich obec­no­ści też czuł sięnagi. Te­raz zmu­siłsię do tego, by spoj­rzeć mat­ce Józ­se­fa woczy, ipo­wie­dział:
 –Tak, to wiel­kie szczę­ście.
 –Agdzie bę­dzie pan miesz­kał wPa­ry­żu?
 Po­tarł rę­ka­mi spodnie.
 –Chy­ba spy­tam ko­goś, gdzie stu­den­ci wy­naj­mu­ją po­ko­je.
 –Non­sens – za­opo­no­wa­ła star­sza pani Hász. – Po pro­stu za­trzy­masz sięuJóz­se­fa.
 Jej sy­no­wa za­kasz­la­ła iprzy­gła­dzi­ła wło­sy.
 –Nie po­win­ny­śmy sięzo­bo­wią­zy­wać wjego imie­niu – stwier­dzi­ła. – Może nie mieć miej­sca dla go­ścia.
 –Och, Elzo, ależ zcie­bie strasz­na snob­ka – fuk­nę­ła star­sza pani Hász. – Pan Lévi wy­świad­cza Józ­se­fo­wi przy­słu­gę. Może mu prze­cież dać sięprze­spać na ka­na­pie, przy­najm­niej przez kil­ka dni. Za­de­pe­szu­je­my do nie­go dziśpo po­łu­dniu.
 –Aoto ka­nap­ki – zmie­ni­ła zulgą te­mat młod­sza pani Hász.
 Słu­żą­ca wto­czy­ła do po­ko­ju sto­lik do her­ba­ty. Oprócz ser­wi­su byłatam szkla­na pa­te­ra ze sto­sem ka­na­pek tak bla­dych, że wy­glą­da­ły, jak­by były ule­pio­ne ze śnie­gu. Obok le­ża­ły szczyp­ce, jak­by tego ro­dza­ju ka­nap­ki nie zno­si­ły kon­tak­tu zludz­ką ręką. Star­sza pani Hász wzię­ła szczyp­ce ina­ło­ży­ła góręka­na­pek na ta­lerz An­dra­sa, znacz­nie wię­cej, niż sam by sięod­wa­żyłwziąć. Gdy młod­sza pani Hász wzię­ła ka­nap­kę wdłoń, An­dras od­wa­żył się jed­ną zjeść. Skła­da­ła sięzmięk­kie­go bia­łe­go chle­ba zod­cię­tą skór­ką ikre­mo­we­go sera zko­per­kiem. Cie­niut­kie jak bi­buł­ka pla­ster­ki pa­pry­ki były je­dy­ną ozna­ką,że ka­nap­ki po­wsta­ły na Wę­grzech.
 Gdy młod­sza pani Hász na­le­wa­ła An­dra­so­wi her­ba­tę do fi­li­żan­ki, star­sza po­de­szła do biur­ka, wzię­ła bia­ły kar­to­nik ipo­pro­si­ła go­ścia, by za­pi­sał na nim swo­je na­zwi­sko igo­dzi­nęprzy­jaz­du po­cią­gu. Za­de­pe­szu­je do Józ­se­fa, któ­ry wyj­dzie po nie­go na dwo­rzec wPa­ry­żu. Dała mu szkla­ne pió­ro ze zło­tą sta­lów­ką, tak de­li­kat­ne, że oba­wiał sięgo użyć. Na­chy­liłsięnad ni­skim sto­li­kiem ina­pi­sał in­for­ma­cje wer­sa­li­ka­mi, prze­ra­żo­ny, że zła­mie pió­ro lub po­pla­mi atra­men­tem per­ski dy­wan. Po­bru­dził so­bie tyl­ko pal­ce, co za­uwa­żył do­pie­ro wte­dy, gdy ostat­nia ka­nap­ka oka­za­ła sięfio­le­to­wa. Za­sta­na­wiał się, jak dłu­go Si­mon, czy kto­kol­wiek się tym zaj­mo­wał, bę­dzie jesz­cze pa­ko­wał prze­sył­kędla Józ­se­fa. Zholu do­bie­gał dźwięk wa­le­nia młot­kiem; miałna­dzie­ję, że za­my­ka­ją już skrzy­nię.
 Star­sza pani Hász była wy­raź­nie za­do­wo­lo­na, że An­dras zjadł wszyst­kie ka­nap­ki. Uśmiech­nę­ła siędo nie­go smut­no.
 –Awięc bę­dzie pan pierw­szy raz wPa­ry­żu.
 –Tak – od­parł An­dras. – Pierw­szy raz za gra­ni­cą.
 –Niech pan się za­nad­tonie przej­mu­je moim wnu­kiem – po­wie­dzia­ła. – Wgrun­cie rze­czy to ko­cha­ny chło­pak, jak sięgo bli­żej po­zna.
 –Józ­sef to praw­dzi­wy dżen­tel­men – wtrą­ci­ła młod­sza pani Hász, czer­wie­niąc sięaż po ce­bul­ki swo­ich krę­co­nych wło­sów.
 –To bar­dzo uprzej­me zpani stro­ny, że chce pani do nie­go za­de­pe­szo­wać.
 –Ża­den pro­blem – za­pew­ni­ła star­sza pani Hász. 
 Na­pi­sa­ła ad­res Józ­se­fa na in­nym kar­to­ni­ku iwrę­czy­ła go An­dra­so­wi. Wtej chwi­li do sa­lo­nu wszedłmęż­czy­zna wstro­ju ka­mer­dy­ne­ra, dźwi­ga­jąc wiel­ką drew­nia­ną skrzy­nię.
 –Dzię­ku­ję, Si­mon – po­wie­dzia­ła młod­sza pani Hász. – Mo­żesz ją po­sta­wić tu­taj.
 Ka­mer­dy­ner po­sta­wił skrzy­nięna dy­wa­nie iwy­szedł. An­dras zer­k­nął na zło­ty ze­gar na ko­min­ku.
 –Dzię­ku­jęza ka­nap­ki. Po­wi­nie­nem już iść.
 –Pro­szę jesz­cze chwil­kępo­cze­kać – po­wie­dzia­ła star­sza pani. – Chcia­ła­bym panu dać jesz­cze jed­ną rzecz.
 Po­de­szła do biur­ka iwy­ję­ła spod przy­ci­sku do pa­pie­ru za­la­ko­wa­ny list.
 –Prze­pra­szam pana bar­dzo – wtrą­ci­ła młod­sza pani Hász. – Prze­cież roz­ma­wia­ły­śmy na ten te­mat.
 –Dla­te­go nie będęsiępo­wta­rzać – po­wie­dzia­ła star­sza ko­bie­ta, zni­ża­jąc głos. – Od­suń rękę zła­ski swo­jej, Elzo.
 Młod­sza ko­bie­ta po­trzą­snę­ła gło­wą.
 –Gy­ör­gy by się ze mną zgo­dził. To nie­mą­dre.
 –Mój syn to do­bry czło­wiek, ale nie za­wsze wie, co jest mą­dre, aco nie­mą­dre – po­wie­dzia­ła star­sza pani Hász.
 Uwol­ni­ła de­li­kat­nie ra­mię zuści­sku młod­szej ko­bie­ty, wró­ci­ła do ło­so­sio­wej ka­na­py iwrę­czy­ła An­dra­so­wi ko­per­tę. Wid­nia­ło na niej na­zwi­sko C. MOR­GEN­STERN iad­res wPa­ry­żu.
 –To wia­do­mość dla ko­gośza­przy­jaź­nio­ne­go zro­dzi­ną – wy­ja­śni­ła star­sza pani Hász, pa­trząc spo­koj­nie An­dra­so­wi woczy. – Być może uzna mnie pan za prze­sad­nie ostroż­ną, ale nie do koń­ca ufam wę­gier­skiej po­czcie. Róż­ne rze­czy giną lub do­sta­jąsięwnie­po­wo­ła­ne ręce. 
 Mó­wiąc, nie spusz­cza­ła wzro­ku zAn­dra­sa, jak­by chcia­ła dać mu do zro­zu­mie­nia, żeby nie py­tał, co wła­ści­wie ma na my­śli ani ja­kie spra­wy mogą wy­ma­gać aż ta­kiej ostroż­no­ści. 
 –Wo­la­ła­bym, żeby pan otym ni­ko­mu nie wspo­mi­nał. Aszcze­gól­nie mo­je­mu wnu­ko­wi. Pro­szę po pro­stu ku­pić zna­czek iwrzu­cić list do skrzyn­ki wPa­ry­żu. Będę panu bar­dzo wdzięcz­na.
 An­dras wło­żył list do kie­sze­ni na pier­si.
 –Nic ła­twiej­sze­go – za­pew­nił.
 Młod­sza pani Hász sta­ła sztyw­no przy biur­ku. Jej po­licz­ki pło­nę­ły pod war­stwą pu­dru. Jed­ną rękę wciąż trzy­ma­ła na sto­sie ksią­żek, jak­by chcia­ła wten spo­sób ścią­gnąć list zpo­wro­tem na miej­sce. Ale An­dras wi­dział, że jest już za póź­no, star­sza pani Hász po­ko­na­ła ją ite­raz bę­dzie mu­sia­ła uda­wać, że nic nad­zwy­czaj­ne­go sięnie sta­ło. Przy­wo­ła­ła obo­jęt­ny wy­raz twa­rzy, wy­gła­dzi­ła spód­ni­cę ipo­de­szła do ka­na­py, na któ­rej sie­dział An­dras.
 –No cóż... – Za­plo­tła ra­mio­na na pier­si. – Chy­ba wszyst­ko za­ła­twio­ne. Mam na­dzie­ję, że mój syn bę­dzie panu po­moc­ny wPa­ry­żu.
 –Tak, dzię­ku­ję za wszyst­ko – po­wie­dział An­dras. – Czy to jest ta prze­sył­ka, któ­rąmam wziąć?
 –Tak – po­twier­dzi­ła młod­sza pani Hász iwska­za­ła skrzy­nię.
 Skrzy­nia była tak wiel­ka, że po­mie­ści­ła­by co naj­mniej dwa ko­sze pik­ni­ko­we. Gdy An­dras ją pod­niósł, cośgo szarp­nę­ło wkrzy­żu. Zro­bił kil­ka chwiej­nych kro­ków do wyj­ścia.
 –Mój Boże – za­nie­po­ko­iła sięmłod­sza pani Hász. – Da pan so­bie radę?
 Zdo­łał tyl­ko kiw­nąć gło­wą.
 –Och nie. Pro­szę się nie fa­ty­go­wać – po­wie­dzia­ła ina­ci­snę­ła gu­zik wścia­nie.
 Po­ja­wiłsięSi­mon. Wziął skrzy­nięod go­ścia iwy­szedłfron­to­wy­mi drzwia­mi. An­dras po­szedłza nim, astar­sza pani Hász od­pro­wa­dzi­ła go na pod­jazd, gdzie cze­kał duży sza­ry sa­mo­chód. Wy­glą­da­ło na to, że ktoś miał go od­wieźć do domu. Sa­mo­chód był an­giel­ski, mar­ki Ben­tley. Ża­ło­wał, że Ti­bor tego nie wi­dzi. Star­sza pani Hász po­ło­ży­ła dłoń na jego ra­mie­niu.
 –Dzię­ku­jępanu za wszyst­ko – po­wie­dzia­ła.
 –Cała przy­jem­nośćpo mo­jej stro­nie – ukło­niłsięna po­że­gna­nie An­dras.
 Ści­snę­ła jego ra­mię iwró­ci­ła do środ­ka. Drzwi za­mknę­ły się za nią bez­sze­lest­nie. Gdy sa­mo­chód ru­szał, An­dras obej­rzał sięjesz­cze, by spoj­rzeć na dom. Przyj­rzał sięoknom, nie wie­dząc wła­ści­wie, co spo­dzie­wał sięwnich doj­rzeć. Nie do­strzegłżad­ne­go ru­chu, po­ru­sze­nia fi­ran­ki czy za­ry­su twa­rzy. Wy­obra­ził so­bie, jak młod­sza pani Hász wra­ca do sa­lo­nu wbez­sil­nym mil­cze­niu, astar­sza wcho­dzi wgłąb kre­mo­we­go domu, do po­ko­ju zme­bla­mi onad­mia­rze or­na­men­tów, któ­re zda­ją sięją du­sić, po­ko­ju, zktó­re­go okien roz­ta­czał się smut­ny wi­dok. Od­wró­cił się, oparł rękęna skrzy­ni Józ­se­fa ipo raz ostat­ni po­dał ad­res na Hárs­fa utca.
Rozdział drugi
Ekspres Zachodnioeuropejski
OCZY­WI­ŚCIE PO­WIE­DZIAŁTI­BO­RO­WI oli­ście. Jak mógł­by nie wy­ja­wić ta­kiej ta­jem­ni­cy bra­tu. Wich wspól­nej sy­pial­ni wziął ko­per­tę ispoj­rzał na nią pod świa­tło. Była za­la­ko­wa­na czer­wo­nym wo­skiem, wktó­rym star­sza pani Hász od­ci­snę­ła swój mo­no­gram.
 –Co otym my­ślisz? – za­py­tał.
 –Zwy­kłe in­try­gi – od­parł Ti­bor isię uśmiech­nął. – Fan­ta­zje star­szej pani wpo­łą­cze­niu zpa­ra­no­ją na te­mat pocz­ty. Były ko­chaś, ten Mor­gen­stern na rue de Sévi­gné. Za­ło­żę się.
 Od­dał list An­dra­so­wi.
 –Te­raz masz do ode­gra­nia rolęwtym me­lo­dra­ma­cie.
 An­dras wło­żył list do kie­sze­ni wa­liz­ki ipo­sta­no­wił onim nie za­po­mnieć. Na­stęp­nie spraw­dził swo­ją li­stę po raz set­ny iprze­ko­nał się, że nic już mu nie po­zo­sta­ło, tyl­ko wy­je­chać do Pa­ry­ża. Aby za­osz­czę­dzić na tak­sów­ce, po­ży­czy­li zTi­bo­rem tacz­kę ze skle­pu spo­żyw­cze­go po są­siedz­ku itym spo­so­bem prze­trans­por­to­wa­li wa­liz­kęAn­dra­sa iwiel­ką skrzy­nię Józ­se­fa na dwo­rzec Ny­uga­ti. Wka­sie do­szło do nie­po­ro­zu­mie­nia na te­mat pasz­por­tu An­dra­sa, któ­ry wy­glą­dał na zbyt nowy, by wzbu­dzić za­ufa­nie. Trze­ba było we­zwać ofi­ce­ra emi­gra­cyj­ne­go, ana­stęp­nie jego zwierzch­ni­ka iwkoń­cu übe­ro­fi­ce­ra wpłasz­czu ze zło­ty­mi gu­zi­ka­mi, któ­ry zro­bił mały zna­czek na brze­gu pasz­por­tu iob­sztor­co­wał po­zo­sta­łych za od­ry­wa­nie go od obo­wiąz­ków. Parę mi­nut po roz­wią­za­niu tego pro­ble­mu An­dras, grze­biąc wskó­rza­nym chle­ba­ku, upu­ścił pasz­port na tory, przez szpa­rę po­mię­dzy po­cią­giem ipe­ro­nem. Ja­kiś miły dżen­tel­men za­pro­po­no­wał swój pa­ra­sol. Ti­bor wsu­nął pa­ra­sol po­mię­dzy pe­ron ipo­ciąg iprze­su­nął pasz­port do miej­sca, zktó­re­go moż­na było go wy­cią­gnąć.
 –No, te­raz przy­najm­niej wy­glą­da au­ten­tycz­nie – stwier­dził Ti­bor, wrę­cza­jąc go An­dra­so­wi. 
 Pasz­port był brud­ny iwjed­nym rogu na­de­rwa­ny przez czu­bek pa­ra­so­la. An­dras wło­żył go zpo­wro­tem do kie­sze­ni iskie­ro­wa­li siędo drzwi wa­go­nu trze­ciej kla­sy, przed któ­ry­mi kon­duk­tor wczer­wo­no-zło­tej czap­ce spraw­dzał bi­le­ty.
 –No cóż – po­wie­dział Ti­bor – mu­sisz chy­ba iść do swo­je­go prze­dzia­łu.
 Jego oczy za szkła­mi oku­la­rów zwil­got­nia­ły. Po­ło­żył dłoń na ra­mie­niu An­dra­sa.
 –Pil­nuj pasz­por­tu.
 –Do­brze – od­parł brat, nie ru­sza­jąc sięzmiej­sca.
 Cze­kał na nie­go cu­dow­ny Pa­ryż! Na­gle zro­bi­ło mu się sła­bo ze stra­chu.
 –Pro­szę wsia­dać! – za­wo­łał kon­duk­tor ispoj­rzał zna­czą­co na An­dra­sa. 
 Ti­bor uca­ło­wał An­dra­sa woba po­licz­ki iprzy­cią­gnął do sie­bie na dłuż­szą chwi­lę. Gdy byli mali iwy­jeż­dża­li do szko­ły, oj­ciec za­wsze kładł im ręcena gło­wie iod­ma­wiał mo­dli­twę przed po­dró­żą, za­nim wsie­dli do po­cią­gu. Te­raz Ti­bor szep­tał ci­cho. Niech Bóg skie­ru­je twe kro­ki ku spo­ko­jo­wi iwy­ba­wi cięzrąk wszel­kich wro­gów. Niech cięuchro­ni od wszel­kich nie­szczęść na tej zie­mi. Niech Bóg da mi­ło­sier­ne spoj­rze­nie wszyst­kim, któ­rzy cię wi­dzą. Uca­ło­wał An­dra­sa jesz­cze raz.
 –Gdy wró­cisz, bę­dziesz świa­tow­cem – po­wie­dział. – Ar­chi­tek­tem. Zbu­du­jesz mi dom. Li­czę na to, sły­szysz?
 An­dras nie po­tra­fił wy­du­sić z sie­bie sło­wa. Dłu­go wy­pusz­czał po­wie­trze zpłuc ipa­trzyłna gład­ką be­to­no­wą po­wierzch­niępe­ro­nu, na któ­rej peł­no było mię­dzy­na­ro­do­wych na­kle­jek zwa­li­zek. Niem­cy. Wło­chy. Fran­cja. Więź zbra­tem od­czu­wał gdzieś wtrze­wiach, wży­łach, jak­by byli zro­śnię­ci ze sobą. Myśl otym, że wsią­dzie do po­cią­gu izo­sta­ną roz­dzie­le­ni, wy­da­wa­ła mu sięrów­nie nie­na­tu­ral­na jak to, że mógł­by prze­stać od­dy­chać. Lo­ko­mo­ty­wa za­gwiz­da­ła. Ti­bor zdjął oku­la­ry iprzy­ci­snął pal­ca­mi na­sa­dę nosa.
 –Dość tego – po­wie­dział. – Do zo­ba­cze­nia wkrót­ce. Idź już.
 Ja­kiś czas po zmro­ku An­dras pa­trzył przez okno na małe mia­stecz­ko, wktó­rym były nie­miec­kie na­zwy ulic iszyl­dy wwi­try­nach skle­pów. Nie za­uwa­żył, jak po­ciąg prze­je­chał gra­ni­cę; gdy spał zto­mi­kiem wier­szy Pe­tőfie­go na ko­la­nach, wy­je­cha­li zoto­czo­ne­go ze­wsząd lą­dem ma­łe­go owal­ne­go te­ry­to­rium Wę­gier, by ru­szyć wwiel­ki świat. Osło­nił twarz po bo­kach rę­ka­mi, wy­pa­tru­jąc na wą­skich dro­gach Au­stria­ków, ale nie zdo­łał ni­ko­go do­strzec. Domy były co­raz mniej­sze irza­dziej roz­rzu­co­ne imia­stecz­ko płyn­nie prze­szło wwieś. Au­striac­kie sto­do­ły, peł­ne cie­ni wświe­tle księ­ży­ca. Au­striac­kie kro­wy. Au­striac­ki wóz pe­łen srebr­ne­go sia­na. Da­le­ko, na tle gra­na­to­we­go nie­ba, wi­dać było ciem­no­gra­na­to­we góry. Uchy­lił okno. Po­wie­trze na ze­wnątrz było świe­że ipach­nia­ło dy­mem.
 Miałdziw­ne uczu­cie, że nie wie, kim jest, że zna­lazł siępoza mapą wła­sne­go ży­cia. To wra­że­nie było cał­ko­wi­cie prze­ciw­ne do tego, co od­czu­wał, gdy po­dró­żo­wał na wschód, zBu­da­pesz­tu do Ko­ny­áru, by od­wie­dzić ro­dzi­ców. Wcza­sie tam­tych po­dró­ży do miej­sca swe­go uro­dze­nia miał po­czu­cie, że są to wy­pra­wy wgłąb sie­bie, wstro­nęja­kie­goś naj­waż­niej­sze­go ją­dra, jak­by tej naj­mniej­szej ma­triosz­ki, wiel­ko­ści ziarn­ka ryżu, któ­ra znaj­du­je sięwsa­mym ser­cu ro­syj­skiej lal­ki trzy­ma­nej przez mat­kę wkuch­ni na pa­ra­pe­cie. Ale kim miał­by te­raz być ten An­dras Lévi wpo­cią­gu ja­dą­cym na za­chód przez Au­strię? Za­nim opu­ścił Bu­da­peszt, nie za­sta­no­wił się nad tym, jak sła­bo jest przy­go­to­wa­ny na tę przy­go­dę – pię­cio­let­nie stu­dia ar­chi­tek­to­nicz­ne wPa­ry­żu. ZWied­niem lub Pra­gą by so­bie po­ra­dził; za­wsze miał do­bre stop­nie znie­miec­kie­go, któ­re­go za­czął sięuczyć wwie­ku dwu­na­stu lat. Ale chcia­ły go aku­rat Pa­ryż iÉco­le Spécia­le, atam bę­dzie mu­siał się po­słu­gi­wać swo­ją pra­wie za­po­mnia­ną fran­cusz­czy­zną, bę­dą­cą efek­tem za­le­d­wie dwóch lat na­uki. Znał wła­ści­wie tyl­ko na­zwy po­ży­wie­nia, czę­ści cia­ła iprzy­miot­ni­ki wy­ra­ża­ją­ce po­chwa­łę. Po­dob­nie jak inni chłop­cy wszko­le wDe­bre­czy­nie na­uczył się na pa­mięć fran­cu­skich okre­śleń po­zy­cji sek­su­al­nych wid­nie­ją­cych na sta­rych fo­to­gra­fiach prze­ka­zy­wa­nych so­bie przez uczniów zrocz­ni­ka na rocz­nik: cro­upa­de, les ci­se­aux, à la gre­cque. Kar­ty zfo­to­gra­fia­mi były tak sta­re izu­ży­te, że wi­ze­run­ki pary wmi­ło­snych ob­ję­ciach przy­po­mi­na­ły je­dy­nie srebr­ne du­chy ito tyl­ko wów­czas, gdy trzy­ma­ło się kar­ty pod od­po­wied­nim ką­tem. Poza tym cóż on wie­dział oFran­cji czy ję­zy­ku fran­cu­skim? Wie­dział, że kraj zjed­nej stro­ny ob­le­wa Mo­rze Śród­ziem­ne, azdru­giej Atlan­tyk. Wie­dział co nie­co ohi­sto­rii bi­tew wcza­sie Wiel­kiej Woj­ny. Znał słyn­ne ka­te­dry wRe­ims iwChar­tres, No­tre Dame, Sa­cré-Co­eur. Ito było, poza kil­ko­ma jesz­cze strzę­pa­mi wie­dzy, wszyst­ko. Wcią­gu kil­ku ty­go­dni, któ­re miał na przy­go­to­wa­nie siędo wy­jaz­du, mię­to­sił stro­ny sta­rych roz­mó­wek, ku­pio­nych za paręgro­szy wan­ty­kwa­ria­cie na Szent István körút. Ksią­żecz­ka mu­sia­ła być wy­da­na jesz­cze przed Wiel­ką Woj­ną, bo po­da­wa­ła ta­kie na przy­kład zwro­ty: „Gdzie mógł­bym wy­na­jąć kon­ny za­przęg?” lub „Je­stem Wę­grem, ale mój przy­ja­ciel jest Pru­sa­kiem”.
 Wubie­gły week­end po­je­chałdo Ko­ny­áru, żeby po­że­gnać się zro­dzi­ca­mi, i gdy po­szli na po­obied­ni spa­cer do sadu, przy­znał sięojcu do swo­ich obaw. Nie miał za­mia­ru otym mó­wić; po­mię­dzy chłop­ca­mi aich oj­cem obo­wią­zy­wa­ła mil­czą­ca zgo­da, że jako wę­gier­scy męż­czyź­ni nie po­win­ni oka­zy­wać sła­bo­ści, na­wet wob­li­czu kry­zy­su. Ale gdy tak szli mię­dzy rzę­da­mi ja­bło­ni wwy­so­kiej po ko­la­na dzi­kiej tra­wie, An­dras po­czuł, że musi to po­wie­dzieć. Dla­cze­go, za­sta­na­wiał sięna głos, spo­śród wszyst­kich wy­sta­wio­nych wPa­ry­żu ar­ty­stów wy­bra­no aku­rat jego? Na ja­kiej pod­sta­wie ko­mi­sja re­kru­ta­cyj­na Éco­le Spécia­le uzna­ła, że wła­śnie on za­słu­gu­je na ich wzglę­dy? Na­wet je­śli jego pra­ce za­słu­gi­wa­ły na uzna­nie, skąd wia­do­mo, że zdo­ła po raz ko­lej­ny zro­bić cośrów­nie do­bre­go, azwłasz­cza skąd pew­ność,że spraw­dzi sięjako stu­dent ar­chi­tek­tu­ry, dys­cy­pli­ny cał­ko­wi­cie róż­nej od rze­czy, któ­ry­mi sięzaj­mo­wałdo­tych­czas? Wnaj­lep­szym ra­zie, po­wie­dział ojcu, był be­ne­fi­cjen­tem nie­za­słu­żo­ne­go za­ufa­nia, awnaj­gor­szym zwy­kłe­go oszu­stwa. Oj­ciec od­rzu­cił gło­wędo tyłu isię za­śmiał.
 –Oszu­stwa? – za­py­tał. – Ty, któ­ry czy­ta­łeś mi Mi­kló­sa Ybla, gdy mia­łeś osiem lat?
 –Ko­chać ja­kąś dzie­dzi­nęsztu­ki to jed­no, mieć umie­jęt­no­ści to co in­ne­go.
 –Kie­dyśmęż­czyź­ni stu­dio­wa­li ar­chi­tek­tu­rętyl­ko dla­te­go, że było to szla­chet­ne za­ję­cie – po­wie­dział oj­ciec.
 –Są szla­chet­niej­sze za­ję­cia. Na przy­kład me­dy­cy­na.
 –Do tego ma po­wo­ła­nie twój brat. Ty je­steś prze­zna­czo­ny do cze­go in­ne­go. Ate­raz masz też czas ipie­nią­dze, by się roz­wi­jać w tym kie­run­ku.
 –Aje­śli mi sięnie uda?
 –No cóż, bę­dziesz miałoczym opo­wia­dać.
 An­dras pod­niósł zzie­mi ga­łąź isma­gnął nią tra­wę.
 –To trą­ci ego­izmem – stwier­dził. – Je­chać na stu­dia do Pa­ry­ża na czyjśkoszt.
 –Po­je­chał­byś na mój koszt, gdy­by było mnie na to stać, wierz mi. Nie po­zwo­lę, byśmy­ślał, że to ego­izm.
 –Aco bę­dzie, jak oj­ciec znów za­cho­ru­je na za­pa­le­nie płuc wtym roku? Skład drzew­ny nie po­pro­wa­dzi sięsam.
 –Dla­cze­go nie? Mam maj­stra ipię­ciu do­brych ro­bot­ni­ków. AMáty­ás jest nie­da­le­ko, gdy­bym po­trze­bo­wałpo­mo­cy. 
 –Máty­ás, ten ko­gu­cik? – An­dras po­trzą­snął gło­wą. – Na­wet gdy­by uda­ło sięojcu go zła­pać, to itak nie­wie­le zro­bi.
 –Jak bę­dzie trze­ba, to zro­bi – za­pew­nił go oj­ciec. – Mam na­dzie­ję, że nie bę­dzie trze­ba. Ten urwi­po­łeć bę­dzie miałdość pro­ble­mów zza­li­cze­niem kla­sy przy tych wszyst­kich wy­głu­pach, któ­re usku­tecz­nia wtym roku. Wiesz, że przy­stą­pił do ja­kie­goś ze­spo­łu ta­necz­ne­go? Wy­stę­pu­je po no­cach wklu­bie inie przy­cho­dzi rano na lek­cje.
 –Sły­sza­łem otym. To mię­dzy in­ny­mi dla­te­go nie po­wi­nie­nem wy­jeż­dżać tak da­le­ko na stu­dia. Ktoś po­wi­nien miećna nie­go oko, jak sięprze­pro­wa­dzi do Bu­da­pesz­tu.
 –To nie two­ja wina, że nie mo­żesz stu­dio­wać wBu­da­pesz­cie – po­wie­działoj­ciec. – Je­steśzda­ny na ła­skę oko­licz­no­ści. Znam to uczu­cie. Ale ko­rzy­staj naj­le­piej, jak mo­żesz, ztego, co jest ci dane.
 An­dras ro­zu­miał sens tych słów. Oj­ciec uczęsz­czał do ży­dow­skie­go se­mi­na­rium teo­lo­gicz­ne­go wPra­dze izo­stał­by ra­bi­nem, gdy­by nie przed­wcze­sna śmierć jego ojca. Jako dwu­dzie­sto­la­tek prze­żył róż­ne tra­gicz­ne zda­rze­nia, któ­re słab­sze­go czło­wie­ka przy­wio­dły­by do roz­pa­czy. Po­tem for­tu­na od­wró­ci­ła się tak dia­me­tral­nie, że wszy­scy wmia­stecz­ku uzna­li, że Bóg szcze­gól­nie go so­bie upa­trzył iumi­ło­wał. An­dras wie­dział jed­nak, że całe do­bro, któ­re go spo­tka­ło, za­wdzię­czał upo­ro­wi icięż­kiej pra­cy wła­snych rąk.
 –To bło­go­sła­wień­stwo, że je­dziesz do Pa­ry­ża – prze­ko­ny­wał oj­ciec. – Le­piej wy­je­chać ztego kra­ju, wktó­rym Ży­dzi mu­szą się czuć oby­wa­te­la­mi dru­giej ka­te­go­rii. Je­stem pe­wien, że wnaj­bliż­szym cza­sie le­piej nie bę­dzie. Miej­my na­dzie­ję, że nie bę­dzie jesz­cze go­rzej.
 Te­raz, gdy An­dras je­chałna za­chód wprzy­ciem­nio­nym prze­dzia­le, znów sły­szał wmy­ślach te sło­wa. Do­tar­ło do nie­go, że pod tymi wszyst­ki­mi oba­wa­mi tli się jesz­cze je­den skry­wa­ny lęk. Przy­po­mniał mu sięar­ty­kuł, któ­ry nie­daw­no prze­czy­tałwga­ze­cie, ostrasz­nym zaj­ściu kil­ka ty­go­dni temu wpol­skim mie­ście San­do­mierz. Wśrod­ku nocy ktośpo­wy­bi­jał okna wskle­pach wdziel­ni­cy ży­dow­skiej ipo­wrzu­cał do środ­ka owi­nię­te wpa­pier po­ci­ski. Gdy skle­pi­ka­rze od­wi­nę­li opa­ko­wa­nie, oka­za­ło się, że są to od­rą­ba­ne ko­py­ta ko­złów. Na pa­pie­rze wid­niał na­pis: „Sto­py Ży­dów”.
 WKo­ny­árze nic po­dob­ne­go nig­dy się nie zda­rzy­ło. Ży­dzi inie-Ży­dzi żyli obok sie­bie dość spo­koj­nie od stu­le­ci. Ale An­dras wie­dział, że ziar­no może wkaż­dej chwi­li za­kieł­ko­wać. Wszko­le pod­sta­wo­wej wKo­ny­árze ko­le­dzy na­zy­wa­li go Zsi­dóc­ska, Ży­dek. Gdy ra­zem pły­wa­li, jego ob­rze­za­nie było wsty­dli­wym pięt­nem. Kie­dyśzła­pa­li go ipró­bo­wa­li we­pchnąć mu do za­ci­śnię­tych ust ka­wa­łek kieł­ba­sy wie­przo­wej. Star­si bra­cia tych sa­mych chłop­ców mę­czy­li Ti­bo­ra, amłod­si już cze­ka­li, aż Máty­ás za­cznie cho­dzić do szko­ły. Jak ci chłop­cy, dziś do­ro­śli męż­czyź­ni, za­re­ago­wa­li­by na wia­do­mo­ści zPol­ski? To, co jemu wy­da­wa­ło sięzbrod­nią, dla nich mo­gło być ak­tem spra­wie­dli­wo­ści, na któ­ry dająprzy­zwo­le­nie. Oparłczo­ło ochłod­ną szy­bę iprzy­glą­dał sięob­ce­mu kra­jo­bra­zo­wi, zdzi­wio­ny tym, że jest tak bar­dzo po­dob­ny do jego ro­dzin­nych rów­nin.
 WWied­niu po­ciąg za­trzy­małsięna dwor­cu owie­le wspa­nial­szym niż ja­ki­kol­wiek dwo­rzec, któ­ry zda­rzy­ło sięAn­dra­so­wi oglą­dać. Jego fa­sa­da, wy­so­ka na dzie­sięć pię­ter, zro­bio­na była ze szkla­nych ta­fli wzmoc­nio­nych rusz­to­wa­niem ze zło­co­ne­go że­la­za. Pod­po­ry zdo­bi­ły za­wi­ja­sy, kwia­ty iche­ru­bin­ki, któ­re wy­da­wa­ły sięod­po­wied­niej­sze dla bu­du­aru. An­dras wy­siadł zpo­cią­gu i idąc za za­pa­chem chle­ba, tra­fił do wóz­ka, zktó­re­go ko­bie­ta wbia­łym czep­ku sprze­da­wa­ła prec­le zsolą. Nie chcia­ła jed­nak przy­jąć od nie­go pen­gő ani fran­ków. Upar­cie prze­ma­wia­ła do nie­go po nie­miec­ku, tłu­ma­cząc mu, co ma zro­bić, iwska­zu­jąc kan­tor. Ko­lej­ka do wy­mia­ny wa­lu­ty wiła sięaż za róg bu­dyn­ku. An­dras po­pa­trzyłna ko­lej­kę, po­tem na sta­cyj­ny ze­gar ina prec­le. Mi­nę­ło już osiem go­dzin, od­kąd zjadł góręde­li­kat­nych ka­na­pek wdomu na Ben­czúr utca.
 An­dras po­czuł klep­nię­cie wra­mię igdy sięobej­rzał, zo­ba­czył dżen­tel­me­na zdwor­ca Ke­le­ti, któ­ry po­ży­czyłTi­bo­ro­wi pa­ra­sol, by od­zy­ska­li upusz­czo­ny pasz­port. Męż­czy­zna byłubra­ny wsza­ry po­dróż­ny gar­ni­tur ilek­ki płaszcz. Ła­god­ny blask zło­tej de­wiz­ki od ze­gar­ka zdo­bił jego ka­mi­zel­kę. Byłpo­tęż­nie zbu­do­wa­ny iwy­so­ki, ciem­ne fa­li­ste wło­sy,za­cze­sa­ne do tyłu, od­sła­nia­ły wy­so­kie czo­ło. Miałwręku la­kie­ro­wa­ną tecz­kę ieg­zem­plarz „La Re­vue du Ci­ne­ma”.
 –Chęt­nie ku­pię panu prec­la, za po­zwo­le­niem – za­pro­po­no­wał. – Mam tro­chędrob­nych szy­lin­gów.
 –Nie chciał­bym nad­uży­wać pana uprzej­mo­ści – za­opo­no­wałAn­dras.
 Męż­czy­zna ku­piłdwa prec­le iusie­dli na ław­ce opo­dal, żeby je zjeść. Dżen­tel­men wy­jął zkie­sze­ni chu­s­tecz­kęzmo­no­gra­mem iroz­po­starłją na ko­la­nach.
 –Wolę świe­że prec­le niż to, co mają do za­ofe­ro­wa­nia wwa­go­nie re­stau­ra­cyj­nym – po­wie­dział. – Poza tym pa­sa­że­ro­wie pierw­szej kla­sy sąrów­nież pierw­szej kla­sy nu­dzia­rza­mi.
 An­dras kiw­nął gło­wą, je­dząc wmil­cze­niu. Pre­cel był jesz­cze cie­pły, sól szczy­pa­ła go wję­zyk.
 –Ro­zu­miem, że je­dzie pan da­lej niż do Wied­nia – za­ga­ił męż­czy­zna.
 –Do Pa­ry­ża. Na stu­dia.
 Tam­ten spoj­rzał uważ­nie na An­dra­sa ocza­mi, wo­kół któ­rych wi­dać było głę­bo­kie zmarszcz­ki.
 –Przy­szły na­uko­wiec? Praw­nik? – za­py­tał.
 –Ar­chi­tekt.
 –Zna­ko­mi­cie. Prak­tycz­na dzie­dzi­na sztu­ki.
 –Apan? – spy­tał An­dras. – Do­kąd je­dzie?
 –Też do Pa­ry­ża – od­parł męż­czy­zna. – Kie­ru­jętam te­atrem imie­nia Sary Bern­hardt. Choć może na­le­ża­ło­by po­wie­dzieć, że to te­atr kie­ru­je mną. Jak ja­kaś wy­ma­ga­ją­ca ko­chan­ka, nie­ste­ty. Te­atr, oto sztu­ka nie­prak­tycz­na.
 –Czy sztu­ka musi być prak­tycz­na?
 –Nie, na pew­no nie – za­śmiał się męż­czy­zna. – Cho­dzi pan do te­atru? – za­py­tałpo na­my­śle.
 –Nie dość czę­sto.
 –Bę­dzie pan mu­siałprzyjść do Sary Bern­hardt. Niech pan po­ka­że moją wi­zy­tów­kę ipo­wie im wka­sie, że to ja pana przy­sy­łam. Jest pan prze­cież moim ro­da­kiem.
 Wy­cią­gnął wi­zy­tów­kę ze zło­te­go pu­de­łecz­ka iwrę­czył jąAn­dra­so­wi. „NO­VAK Zol­tán, re­ży­ser, Te­atr im. Sary Bern­hardt”.
 An­dras sły­szał oSa­rze Bern­hardt, ale nie­wie­le oniej wie­dział.
 –Czy ma­da­me Bern­hardt wy­stę­po­wa­ła wtym te­atrze? – za­py­tał. – Lub – za­wa­hał się – nadal wy­stę­pu­je?
 Jego to­wa­rzysz zło­żył pa­pie­ro­we opa­ko­wa­nie po prec­lu.
 –Kie­dyśtak – od­parł. – Przez wie­le lat. Wte­dy te­atr na­zy­wał się Théâtre de la Vil­le. Ale to było jesz­cze, za­nim tam za­czą­łem pra­co­wać. Oba­wiam się, że ma­da­me Bern­hardt jużod daw­na nie żyje.
 –Ale ze mnie igno­rant – za­wsty­dził sięAn­dras.
 –Ależ skąd. Przy­po­mi­na pan mnie sa­me­go za mło­du, gdy po raz pierw­szy je­cha­łem do Pa­ry­ża. Da pan so­bie radę. Po­cho­dzi pan zdo­brej ro­dzi­ny. Wi­dzia­łem, jak pań­ski brat sięopana mar­twi. Pro­szę za­cho­wać mojąwi­zy­tów­kę, na wszel­ki wy­pa­dek. Zol­tán No­vak.
 –An­dras Lévi.
 Uści­snę­li so­bie ręce iwró­ci­li każ­dy do swo­je­go wa­go­nu – No­vak do ku­szet­ki wpierw­szej kla­sie, aAn­dras do bar­dziej spar­tań­skich wy­gód wkla­sie trze­ciej.
 Nim do­tarł do Pa­ry­ża, mi­nę­ły ko­lej­ne dwa dni. Dwa dni po­dró­ży przez Niem­cy, kraj bę­dą­cy źró­dłem na­ra­sta­ją­ce­go wca­łej Eu­ro­pie stra­chu. WStut­t­gar­cie byłprze­stój zpo­wo­du ja­kie­goś pro­ble­mu tech­nicz­ne­go; coś wy­ma­ga­ło na­pra­wy, by po­ciąg mógłje­chać da­lej. An­dra­so­wi zro­bi­ło się sła­bo zgło­du. Nie było in­ne­go wyj­ścia jak wy­mie­nić kil­ka fran­ków na mar­ki iku­pićcoś do je­dze­nia. Wkan­to­rze szczer­ba­ta ma­tro­na wsza­rym uni­for­mie ka­za­ła mu pod­pi­sać do­ku­ment zo­bo­wią­zu­ją­cy go do wy­da­nia wszyst­kich ma­rek na te­re­nie Nie­miec. Pró­bo­wałwejść do ka­fej­ki obok dwor­ca, by ku­pić ka­nap­kę, lecz na drzwiach wid­niał na­pis, ręcz­nie wy­ko­na­ny go­tyc­kim li­ter­nic­twem: „Ży­dzi – nie­po­żą­da­ni”. Po­pa­trzył przez szkla­ne drzwi na mło­dądziew­czy­nę, któ­ra czy­ta­ła ko­miks za ladą zciast­ka­mi. Mia­ła może pięt­na­ście lub szes­na­ście lat, na gło­wie bia­łą chust­kę, ana szyi cien­ki zło­ty łań­cu­szek. Unio­sła oczy iuśmiech­nę­ła siędo An­dra­sa. Zro­bił krok do tyłu ispoj­rzałna mar­ki, któ­re trzy­mał wdło­ni – na re­wer­sie orzeł ze swa­sty­kąwszpo­nach, na awer­sie wą­sa­ty pro­fil Pau­la von Hin­den­bur­ga – na­stęp­nie na dziew­czy­nę. Te mar­ki były za­le­d­wie kro­pel­ką krwi wwiel­kim krwio­bie­gu nie­miec­kiej go­spo­dar­ki, lecz na­gle po­czułprze­moż­ną chęć po­zby­cia sięich za wszel­kącenę. Nie chciał jeść ni­cze­go, co mógł­by za nie ku­pić. Na­wet gdy­by zna­lazłsklep, wktó­rym Ju­den nie są uner­wün­scht. Szyb­kim ru­chem, upew­niw­szy się, że nikt go nie ob­ser­wu­je, wrzu­cił brzę­czą­ce mo­ne­ty do rynsz­to­ka, zktó­re­go roz­le­gło sięecho. Na­stęp­nie wró­ciłdo po­cią­gu, nic nie zjadł­szy, igłod­ny prze­je­chał ostat­nie sto ki­lo­me­trów do gra­ni­cy nie­miec­kiej. Zpe­ro­nu każ­dej sta­cji ista­cyj­ki mi­ja­nej po dro­dze po­wie­wa­ły na­zi­stow­skie fla­gi. Czer­wo­ne sztan­da­ry za­tknię­te na da­chach bu­dyn­ków, na bal­ko­nach, ich mi­nia­tur­ki wrącz­kach dzie­ci ma­sze­ru­ją­cych po bo­isku szko­ły obok to­rów. Nim prze­kro­czy­li gra­ni­cę zFran­cją, An­dras miałuczu­cie, jak­by wstrzy­my­wał od­dech od wie­lu go­dzin.
 Za oknem wi­dać było fran­cu­ską wieś, pola imałe osa­dy zdrew­nia­no-ce­gla­ny­mi do­ma­mi, po­tem nie­koń­czą­ce siępła­skie przed­mie­ścia iwkoń­cu ar­ron­dis­se­ments sa­me­go Pa­ry­ża. Na dwo­rzec wje­cha­li po je­de­na­stej wie­czo­rem. Szar­piąc sięze swo­im skó­rza­nym chle­ba­kiem, płasz­czem iport­fo­lio, An­dras prze­do­stałsięko­ry­ta­rzem do drzwi iwy­siadł. Na prze­ciw­le­głej ścia­nie zo­ba­czył pięt­na­sto­me­tro­we ma­lo­wi­dło przed­sta­wia­ją­ce po­waż­nych mło­dych żoł­nie­rzy opeł­nych de­ter­mi­na­cji oczach, idą­cych na Wiel­ką Woj­nę. Na dru­giej ścia­nie wi­sia­ły na­ma­lo­wa­ne na płót­nie ob­ra­zy zobec­nej woj­ny wHisz­pa­nii, tak przy­najm­niej zga­dy­wał An­dras, są­dząc po mun­du­rach. Zgło­śni­ków trzesz­cza­ły fran­cu­skie ko­mu­ni­ka­ty. Na pe­ro­nie wśród po­dróż­nych sły­chać było ni­skie po­mru­ki fran­cusz­czy­zny iza­śpie­wy wło­skie­go, na tle tward­szych fraz nie­miec­kich, pol­skich icze­skich. An­dras ro­zej­rzałsiępo tłu­mie, szu­ka­jąc wzro­kiem mło­de­go czło­wie­ka wdro­gim płasz­czu, któ­ry ko­goś by wy­pa­try­wał. Nie za­py­tał, jak Józ­sef wy­glą­da, ani nie po­pro­siłojego fo­to­gra­fię. Nie przy­szło mu do gło­wy, że mogą mieć kło­pot zroz­po­zna­niem się. Co­raz wię­cej pa­sa­że­rów tło­czy­ło sięna pe­ro­nie, apa­ry­ża­nie bie­gli im na­prze­ciw, lecz Józ­se­fa nie było. Wśród za­mie­sza­nia An­dras do­strzegłZol­tána No­va­ka; ob­ję­ła go na po­wi­ta­nie ko­bie­ta wele­ganc­kim ka­pe­lu­szu ije­sion­ce zfu­trza­nym koł­nie­rzem. No­vak ją po­ca­ło­wał iskie­ro­wa­li sięku wyj­ściu, za nimi po­dą­ży­li tra­ga­rze zjego ba­ga­żem.
 An­dras ode­brał wła­snąwa­liz­kę iwiel­kie pu­dło Józ­se­fa. Stał icze­kał, tłum po­cząt­ko­wo gęst­niał, by po­tem za­cząćrzed­nąć. Wciąż nie wi­dział mło­de­go ener­gicz­ne­go czło­wie­ka, któ­ry miał go wpro­wa­dzić wpa­ry­skie ży­cie. Usiadł na drew­nia­nej skrzy­ni ipo­czuł, że krę­ci mu się wgło­wie. Po­trze­bo­wałprze­cież noc­le­gu. Mu­siałcoś zjeść. Za kil­ka dni miał się zgło­sić wÉco­le Spécia­le, go­tów na roz­po­czę­cie stu­diów. Pa­trzył na rząd drzwi zna­pi­sem SOR­TIE ina świa­tła sa­mo­cho­dów na ze­wnątrz. Mi­nął kwa­drans, po­tem dru­gi, aJóz­se­fa Hásza ani śla­du.
 Się­gnął do kie­sze­ni na pier­si iwy­cią­gnął kar­to­nik, na któ­rym star­sza pani Hász za­pi­sa­ła ad­res wnu­ka. To był je­dy­ny punkt za­cze­pie­nia. Za sześć fran­ków zgo­dził tra­ga­rza ztwa­rząmor­sa, by po­mógłmu za­ła­do­wać ba­gaż iwiel­kąskrzy­nięJóz­se­fa do tak­sów­ki. Po­dałkie­row­cy ad­res Józ­se­fa iru­szy­li wstro­nę Dziel­ni­cy Ła­ciń­skiej. Wdro­dze tak­sów­karz cały czas za­ba­wiałgo po fran­cu­sku, ale An­dras nie ro­zu­miałani sło­wa. 
 Wła­ści­wie nie za­uwa­żyłna­wet mia­sta prze­mie­rza­ne­go wdro­dze do Józ­se­fa Hásza. Wświe­tle la­tar­ni prze­wa­la­ły siętu­ma­ny mgły, awiatr przy­kle­jał mo­kre li­ściedo szyb tak­sów­ki. Oświe­tlo­ne na zło­to bu­dyn­ki mi­ga­ły za oknem, uli­ce peł­ne były so­bot­nich ba­lo­wi­czów, ko­biet imęż­czyzn obej­mu­ją­cych sięswo­bod­nie. Tak­sów­ka prze­je­cha­ła przez most na rze­ce, za­pew­ne na Se­kwa­nie, iprzez chwi­lę An­dras po­zwo­liłso­bie na fan­ta­zję, że to jest Du­naj, że znaj­du­je się wBu­da­pesz­cie iwkrót­ce do­trze do miesz­ka­nia na Hárs­fa utca, gdzie wy­star­czy­ło wejść po scho­dach, by móc wgra­mo­lić się do łóż­ka zTi­bo­rem. Ale tak­sów­ka za­trzy­ma­ła sięprzed sza­rym ka­mien­nym gma­chem ikie­row­ca wy­siadł, by wy­ła­do­wać ba­gaż. An­dras po­szu­kał wkie­sze­ni drob­nych. Tak­sów­karz do­tknął ręką czap­ki, wziął od An­dra­sa fran­ki ipo­wie­dział coś, co brzmia­ło po­dob­nie do wę­gier­skie­go boc­sánat, „przy­kro mi”, aco do­pie­ro po ja­kimścza­sie An­dras roz­szy­fro­wałjako bon chan­ce. Tak­sów­ka od­je­cha­ła, zo­sta­wia­jąc go na uli­cy wDziel­ni­cy Ła­ciń­skiej.
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Ksigzka, kidrg nabyles, jest dzietem twércy i wydawcy. Prosi-
my, abys przestrzegat praw, jakie im przyshugujq. Jej zawartoéé
mozesz udostgpnié nieodplatnie osobom bliskim lub osobi-
§cie znanym. Ale nie publikyj jej w internecie. Jeéli cytujesz jej
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to dzielo. A kopiujac jej czeé, rob to jedynie na uzytek osobisty.
Szanujmy cudza wlasnoéé i prawo.
Wigcej na www.legalnakultura.pl
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