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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Dol­ly
Rozdział 1
Prze­kli­na­łem sa­me­go sie­bie. Ser­ce wa­li­ło mi jak mło­tem pod idio­tycz­ną blu­zecz­ko­wa­to pe­dal­ską ko­szu­lą. Ro­bi­łem to już ty­sią­ce razy, ale – wy­da­ło mi się to ab­sur­dem – znów do­pa­dła mnie zna­jo­ma po­ku­sa: ukryć się wja­kimś ciem­nym ką­cie, zo­sta­wić tych wszyst­kich lu­dzi wspo­ko­ju, niech się zaj­mą swo­imi spra­wa­mi. Czu­łem na so­bie wzrok bar­ma­na, Fran­cu­za. Za­uwa­żył, że wcią­gu pięt­na­stu mi­nut trzy razy wy­cho­dzę zto­a­le­ty dla nie­peł­no­spraw­nych, ate­raz przy­glą­dał mi się zdo­brze od­mie­rzo­ną mie­sza­ni­ną cie­ka­wo­ści, wy­rzu­tu ipro­tek­cjo­nal­no­ści. To spoj­rze­nie mo­gło oczy­wi­ście być zwy­czaj­nym spoj­rze­niem Fran­cu­za pra­cu­ją­ce­go za gra­ni­cą, ale wtam­tej chwi­li mnie po­wa­li­ło. Uzna­łem, że moja skłon­ność do pro­kra­sty­na­cji zo­sta­ła zde­ma­sko­wa­na. Po­ziom mo­jej nie­chę­ci do sa­me­go sie­bie pod­niósł się oko­lej­ną kre­skę ijesz­cze trud­niej było mi się wy­rwać zobez­wład­nia­ją­ce­go stu­po­ru.
 Bez wzglę­du na to, co on wie, mu­szę się przy­go­to­wać psy­chicz­nie, apo­tem bez po­śpie­chu, uważ­nie ipre­cy­zyj­nie wy­brać od­po­wied­nich wi­dzów. Zpo­waż­ną miną po raz set­ny ro­zej­rza­łem się po sali iod­wró­ci­łem wdło­ni ta­lię kart.
 Nowa czer­wo­na ta­lia kart po­ke­ro­wych fir­my Bi­cyc­le. Przez całe po­po­łu­dnie przy­go­to­wy­wa­łem ją do wy­stę­pu, wy­gi­na­jąc, ta­su­jąc iprze­kła­da­jąc, aż wkoń­cu jej duch zo­stał zła­ma­ny. Tak samo szcze­niak, któ­re­mu każe się cho­dzić przy no­dze, si­kać na ga­ze­tę iza­bra­nia się ścią­gać ze sto­łu pie­czeń wo­ło­wą, tra­ci nie­zdar­ną ży­wio­ło­wość iuczy się grzecz­no­ści. No­wiut­ka ta­lia kart Bi­cyc­le jest nie­pew­na iskłon­na do sza­leństw. Przez pierw­szych kil­ka mi­nut zła­two­ścią roz­kła­da się wrę­kach, kar­ty bez opo­ru prze­jeż­dża­ją po so­bie, nie­mal uno­sząc się na dzie­wi­czej, ole­istej gła­dzi, któ­ra wre­kla­mach na­zy­wa się po­dusz­ką po­wietrz­ną. Wchła­nia­ją naj­mniej­szy ruch ina­cisk pal­ców iprze­kształ­ca­ją go wpięk­ny, rów­ny wa­chlarz, każ­dy kar­to­nik prze­miesz­cza się płyn­nie wraz zsą­sia­dem zgóry iz dołu. Ta pre­cy­zja ru­chu wzbu­dza za­chwyt. Po­dob­nie na wi­dok pięć­dzie­się­ciu czte­rech znacz­ków od­da­lo­nych od sie­bie wide­al­nie rów­nych od­stę­pach, woka­mgnie­niu two­rzą­cych wstę­gę mię­dzy dłoń­mi, mamy wra­że­nie, że to mi­strzow­skie umie­jęt­no­ści. Przy uży­ciu bar­dziej zu­ży­tych kart nie da się tego osią­gnąć na­wet po la­tach prak­ty­ki. Mimo to nowa ta­lia jest ry­zy­kow­na icza­sem po­tra­fi roz­sy­pać się bez ostrze­że­nia, zwy­jąt­kiem dwóch kart, któ­re po­zo­sta­ją wdło­ni. Przy­czy­ną jest na­tu­ral­na wil­goć opusz­ków kciu­ka ipal­ca wska­zu­ją­ce­go: przy­kle­ja­ją się do grzbie­tu kar­ty le­żą­cej na wierz­chu iawer­su kar­ty le­żą­cej na spo­dzie, przy­trzy­mu­ją je, aresz­ta kart bez­czel­nie spa­da na pod­ło­gę.
 Idio­ta. Wak­sa­mit­nym gar­ni­tu­rze iwko­szu­li zmarsz­czo­ny­mi man­kie­ta­mi wy­glą­da­łem jak ja­kaś po­kracz­na hy­bry­da Jana Se­ba­stia­na Ba­cha iMar­ti­na Kem­pa zjego naj­lep­szych cza­sów. Na twa­rzy mia­łem za­rost przy­po­mi­na­ją­cy owło­sie­nie ło­no­we sie­dem­na­sto­lat­ka, nie tkną­łem go ma­szyn­ką do go­le­nia, od kie­dy się po­ja­wił wie­le lat temu, jesz­cze wcza­sach stu­denc­kich. Do­pie­ro za rok wlo­do­wa­tej ła­zien­ce na pół­pię­trze, tuż przy scho­dach zmo­je­go miesz­ka­nia, za­cznę go ści­nać po bo­kach no­życz­ka­mi do be­ko­nu zza­mia­rem cał­ko­wi­te­go po­zby­cia się go, gdy na­gle uka­że mi się cał­kiem przy­jem­na bród­ka Me­fi­sto­fe­le­sa.
 Trzy­ma­łem ta­lię wdło­niach, dla za­ba­wy roz­kła­da­łem izgi­na­łem śli­ski sto­sik, ale nie na tyle moc­no, żeby kar­ty wy­pa­dły mi na ka­mien­ne pły­ty, jak wsce­na­riu­szu, któ­ry wła­śnie roz­wi­jał się wmoim umy­śle. Wy­obra­zi­łem so­bie, jak wy­sy­pu­ją się na pod­ło­gę, ja, skru­szo­ny iza­wsty­dzo­ny, po­chy­lam się, żeby je po­zbie­rać, ago­ście pa­trzą na mnie wmil­cze­niu, zdrwi­ną iza­że­no­wa­niem. Za­uwa­ży­łem, że znów się roz­pra­szam, więc spró­bo­wa­łem na po­wrót sku­pić uwa­gę na go­ściach, za któ­rych za­ba­wia­nie do­sta­wa­łem pie­nią­dze. Spró­bo­wa­łem, ale po paru se­kun­dach znów ob­se­syj­nie sku­pi­łem się na prze­kła­da­niu pięć­dzie­się­ciu dwóch kar­to­ni­ków ina tym, co się może stać.
 Gdy to, że kar­ty się roz­sy­pią, jest już nie­unik­nio­ne, bo trzy­ma­ło się je zbyt moc­no iuło­ży­ło nie­rów­no, pa­lec wska­zu­ją­cy ikciuk wciąż in­stynk­tow­nie po­dą­ża­ją ku so­bie, akie­dy ta­lia na­gle znik­nie, je­dy­nie gór­na idol­na kar­ta (je­śli to nowe, jesz­cze nie­ta­so­wa­ne kar­ty fir­my Bi­cyc­le, bę­dzie to jo­ker ikar­ta zofer­tą ra­ba­tu wwy­so­ko­ści pięć­dzie­się­ciu cen­tów na każ­dy ko­lej­ny za­kup wUS Play­ing Card Com­pa­ny) spad­ną na sie­bie ru­chem po­dob­nym do tego, jaki wy­ko­nu­je tan­cer­ka brzu­cha, gra­jąc na sa­ga­tach; wszyst­kie po­zo­sta­łe będą już le­ża­ły na pod­ło­dze. Iwtym mo­men­cie po­ja­wia­ją się dwa po­wo­dy do zde­ner­wo­wa­nia: pierw­szy to ko­niecz­ność pad­nię­cia na ko­la­na ipo­zbie­ra­nia kart, co wy­ma­ga nie tyl­ko od­wró­ce­nia ich ko­szul­ka­mi do dołu (albo do góry, wza­leż­no­ści od tego, co pój­dzie szyb­ciej), ale tak­że do­ko­na­nia znacz­nie trud­niej­szej sztu­ki – szyb­kie­go zło­że­nia cha­otycz­nie roz­rzu­co­nych kar­to­ni­ków wje­den po­rząd­ny blo­czek. Ła­twiej to po­wie­dzieć, niż zro­bić. Zwy­kle wy­ko­nu­je się ma­newr zna­ny do­świad­czo­nym gra­czom ima­gi­kom: na­le­ży zgar­nąć kar­ty na jed­ną kup­kę, apo­tem, trzy­ma­jąc je pro­sto­pa­dle do pod­ło­gi (lub sto­łu), prze­ta­czać nie­po­rząd­ny stos wtę izpo­wro­tem, aż na­roż­ni­ki znaj­dą się na swo­im miej­scu. Dru­gim, nie­co mniej do­le­gli­wym po­wo­dem dys­kom­for­tu jest iry­tu­ją­ca świa­do­mość, że ta­lia zo­sta­ła zbru­ka­na – już nikt nie zo­ba­czy kart wko­lej­no­ści, wja­kiej uło­żył je pro­du­cent, aopa­ten­to­wa­na po­dusz­ka po­wietrz­na zo­sta­ła za­pew­ne bez­pow­rot­nie znisz­czo­na przez wło­ski, łu­pież iinne śmie­cie, któ­re do­sta­ły się mię­dzy kar­ty.
 Bar­man ob­słu­gi­wał bez spe­cjal­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia tę­gie­go męż­czy­znę wwą­skim, luź­no za­wią­za­nym kra­wa­cie, wpa­tru­ją­ce­go się wsto­ją­ce za kon­tu­arem whi­sky. Blat wbi­jał mu się wbrzuch. Usi­ło­wał się­gnąć jak naj­wy­żej, żeby móc prze­czy­tać na­lep­ki na glen­mo­ran­gach, la­ph­ro­aigach ima­cal­la­nach sto­ją­cych zdumą na pół­ce nad róż­ny­mi bran­dy iko­nia­ka­mi. Wspi­nał się na pal­ce, przy­trzy­mu­jąc się obie­ma rę­ka­mi mo­sięż­nej po­rę­czy, któ­ra obie­ga­ła bar mniej wię­cej sto­pę po­ni­żej bla­tu. Za­sta­na­wia­łem się, co wtej chwi­li czu­je: na­pię­cie ścię­gien pod ko­la­na­mi, chłód mo­sią­dzu, na­cisk kra­wę­dzi bla­tu na brzuch, wy­tę­ża­nie wzro­ku iwy­cią­ga­nie szyi wprzód, żeby jak naj­wy­raź­niej wi­dzieć bu­tel­ki ina­klej­ki. Usi­ło­wa­łem wzbu­dzić wso­bie te do­zna­nia, agdy za­mar­łem ipo­grą­ży­łem się wjego mi­kro­ko­smo­sie, uzna­łem, że wtym mo­men­cie to wła­śnie czu­je; że całe jego ży­cie spro­wa­dza się te­raz wła­śnie do tego, aja (ze swo­im zde­ner­wo­wa­niem, nie­na­wi­ścią do sa­me­go sie­bie inie­chę­cią do pra­cy) je­stem je­dy­nie za­ma­za­nym przed­mio­tem gdzieś na obrze­żach jego pola wi­dze­nia.
 Wska­zał ja­kąś bu­tel­kę ipo chwi­li, za­do­wo­lo­ny, że bar­man zro­zu­miał, co za­ma­wia, wró­cił do nor­mal­nej po­zy­cji sto­ją­cej, aja spró­bo­wa­łem za­nu­rzyć się wjego świe­cie, ta­kim, ja­kim go so­bie wy­obra­ża­łem. Sta­ra­łem się zo­ba­czyć przed sobą bar ibar­ma­na, gwar re­stau­ra­cji usły­szeć ztyłu, anie zboku, usi­ło­wa­łem po­czuć jego po­si­łek wswo­im brzu­chu, jego cię­żar na swo­ich ko­ściach, le­d­wo za­uwa­żal­ną ulgę dla stóp, jaką się czu­je, kie­dy się nor­mal­nie sta­nie na pod­ło­dze izni­ka na­cisk bu­tów na pal­ce. Za­sta­na­wia­łem się, czy zna ga­tu­nek whi­sky, któ­rą za­mó­wił – uzna­łem, że tak, bo asor­ty­ment nie był spe­cjal­nie po­ry­wa­ją­cy, aon wy­bie­rał bar­dzo sta­ran­nie – iczy wta­kim ra­zie już so­bie wy­obra­ża ten moc­ny, tor­fia­sty smak, któ­rym za chwi­lę bę­dzie się roz­ko­szo­wać. Wpre­ten­sjo­nal­nej swo­bo­dzie bar­ma­na ijego zde­cy­do­wa­nym ge­ście, któ­rym po­sta­wił na kon­tu­arze szkla­necz­kę, było coś zprzed­sta­wie­nia, prze­błysk tan­det­ne­go spry­tu, któ­ry to­wa­rzy­szy przy­go­to­wy­wa­niu kok­taj­li; wy­da­wa­ło mi się, że tam­ten rów­nież za­uwa­żył tę sztucz­ność, iry­tu­ją­co bez­ce­lo­wą, iod­po­wied­nio ją oce­nił. Ja też ją za­uwa­ży­łem, choć mia­łem punkt od­nie­sie­nia: mgli­ste wspo­mnie­nie pla­ka­tu do fil­mu Kok­tajl ipo­wta­rza­ją­cą się wkół­ko sce­nę, wktó­rej sza­chi­sta sta­wia ko­nia na polu itak samo wy­zy­wa­ją­cym ge­stem wkrę­ca go wplan­szę.
 Mi­nę­ła mnie ko­bie­ta. Wy­ło­ni­ła się zdam­skiej to­a­le­ty iprze­rwa­ła mi za­ba­wę. Szum wody wy­peł­nia­ją­cej spłucz­kę naj­pierw był gło­śny iwy­raź­ny, apo­tem, kie­dy za­trza­snę­ły się drzwi, na­gle umilkł. Gru­by męż­czy­zna, lek­ko wsta­wio­ny, od­da­lił się chwiej­nym kro­kiem od baru iode mnie, amoje utoż­sa­mia­nie się zjego my­śla­mi ido­zna­nia­mi roz­pły­nę­ło się wy­so­ko pod su­fi­tem du­żej gwar­nej sali. Znów mia­łem przed sobą re­stau­ra­cję, dłoń sama za­uwa­ży­ła, że za­ci­ska się na kar­tach. Ża­ło­wa­łem, że ta więź się ze­rwa­ła, cie­ka­wi­ło mnie, czy wni­ka­nie wme­an­dry czy­ichś my­śli ipo­dą­ża­nie za sen­ny­mi sko­ja­rze­nia­mi tego ko­goś po­zwa­la go na­praw­dę po­znać, dużo le­piej igłę­biej, niż moż­na to zro­bić dzię­ki te­stom oso­bo­wo­ści, opi­niom ze szko­ły czy wy­biór­czej, re­tro­spek­cyj­nej nar­ra­cji tra­dy­cyj­nej bio­gra­fii.
 Pa­trzy­łem, jak zbli­ża się do ni­skie­go sto­li­ka, przy któ­rym sie­dzie­li jego zna­jo­mi, roz­ga­da­ni inie­zwra­ca­ją­cy na nie­go uwa­gi, jak zci­chym, po­dwój­nym brzdęk-brzdęk sta­wia na ka­mien­nym bla­cie szkla­necz­kę isto­jąc, roz­glą­da się po sali. Jego wzrok su­nął nie­pew­nie wmoją stro­nę, wi­dzia­łem, że mnie mija, jak­by nadal cze­goś szu­kał. Wkoń­cu na­po­tkał ple­cy jed­ne­go ze szczu­płych, schlud­nych, ubra­nych na bia­ło kel­ne­rów ob­słu­gu­ją­cych dol­ną salę; kel­ner zbie­rał zpu­ste­go sto­li­ka zmię­te ser­wet­ki iszklan­ki (wkaż­dej była gru­ba na cal war­stwa czę­ścio­wo roz­to­pio­ne­go lodu, ka­wa­łek cy­try­ny idłu­gie pla­sti­ko­we mie­sza­deł­ko) ikładł je na czar­nej, okrą­głej, po­kry­tej gumą tacy.
 Tęgi męż­czy­zna pod­szedł do nie­go nie­po­strze­że­nie. Kel­ner ru­szył ku wiel­kim, rzeź­bio­nym, drew­nia­nym drzwiom pro­wa­dzą­cym na małe za­ple­cze. Wie­dzia­łem, gdzie tra­fią szklan­ki iser­wet­ki. Już wcze­śniej wi­dzia­łem ogrom­ne zmy­war­ki iinne ma­szy­ny sto­ją­ce wdol­nej kuch­ni, wktó­rej dla go­ści, chcą­cych coś prze­trą­cić przed głów­nym da­niem na gó­rze, przy­go­to­wy­wa­no pół­mi­ski fi­ne­zyj­nych za­ką­sek. Męż­czy­zna, star­szy itęż­szy, po­ru­szał się wol­niej, ale za­wo­łał na kel­ne­ra, za­nim ten zdą­żył znik­nąć wśród sta­li ikłę­bią­cej się pary (a tak­że wśród pro­wa­dzo­nych zcięż­kim cu­dzo­ziem­skim ak­cen­tem dys­ku­sji oza­opa­trze­niu na na­stęp­ny dzień). Kel­ner się od­wró­cił iuniósł py­ta­ją­co brwi, na­gle czuj­ny iuśmiech­nię­ty. Wciąż ztym sa­mym uśmie­chem le­d­wo za­uwa­żal­nie wy­su­nął gło­wę do przo­du izmru­żył oczy, żeby choć tro­chę zro­zu­mieć wy­po­ma­do­wa­ne­go żar­ło­ka mó­wią­ce­go ob­cym dla nie­go ję­zy­kiem. Gdy tyl­ko gru­bas za­czął mó­wić, kel­ner spoj­rzał wmoją stro­nę iwska­zał na mnie: wy­pro­sto­wał wol­ną pra­wą dłoń, zjej wnę­trzem skie­ro­wa­nym wlewo, iza­to­czył nią wpo­wie­trzu ob­szer­ny łuk. Na chwi­lę prze­dłu­że­nie tego łuku spo­czę­ło nie­mal do­kład­nie na mnie, ale kel­ner szyb­ko izgrab­nie zgiął pal­ce, wska­zu­jąc wten spo­sób męż­czyź­nie, że ma skrę­cić wlewo, gdzie na­le­ża­ło skrę­cić, je­śli się chcia­ło tra­fić do mę­skiej to­a­le­ty. Męż­czy­zna bąk­nął coś wpo­dzię­ko­wa­niu iru­szył wmoją stro­nę, twarz mu ob­wi­sła, po­ru­szał się ocię­ża­le, jak­by to, że się od­da­la od roz­ga­da­nych, peł­nych ener­gii zna­jo­mych, na­gle go za­smu­ci­ło.
 Pa­trzy­łem, jak się zbli­ża, jak nie­mal wpa­da na dziew­czy­nę zroz­ja­śnio­ny­mi wło­sa­mi, Bo­li­wij­kę albo Buł­gar­kę, któ­ra spry­ski­wa­ła zwol­nio­ny przez go­ści sto­lik słod­ko pach­ną­cym pły­nem; mia­ła na so­bie czar­ny uni­form, ajej an­giel­ski był rów­nie nie­prze­nik­nio­ny, jak po­zba­wio­ne ra­do­ści, głę­bo­ko osa­dzo­ne wciem­nych oczo­do­łach oczy. Usu­ną­łem się wpra­wo, żeby mu dać wię­cej miej­sca. Gdy pod­szedł bli­żej, za­uwa­żył, że mu się przy­glą­dam. Obaj spu­ści­li­śmy wzrok, mi­nął mnie, zer­ka­jąc obo­jęt­nie na kar­ty, któ­re trzy­ma­łem wrę­kach.
 Wi­dzia­łem zdar­te kra­wę­dzie jego czar­nych bu­tów na mięk­kiej po­de­szwie ize­ga­rek. Brą­zo­wy skó­rza­ny pa­sek za­ci­skał się cia­sno na prze­gu­bie, ni­czym drut na ka­wał­ku cia­sta. Przy­po­mnia­łem so­bie de­ner­wu­ją­cą opa­skę na za­baw­ce, któ­rą mia­łem wdzie­ciń­stwie. Był to zie­lo­ny, wy­peł­nio­ny wodą ba­lon, któ­ry to­czył się sam, zmie­nia­jąc kształt, ipo­tra­fił wy­strze­lić zrąk, gdy się go pró­bo­wa­ło moc­no chwy­cić. Miał gu­mo­wą opa­skę, któ­ra nie tyl­ko roz­cza­ro­wu­ją­co zdra­dza­ła spo­je­nie ma­te­ria­łu, ale tak­że, po­nie­waż była tro­chę za cia­sna, od cza­su do cza­su za­trzy­my­wa­ła ba­lon ipsu­ła za­ba­wę. (Z cza­sem oka­za­ło się, że płyn wtego ro­dza­ju za­baw­kach jest tok­sycz­ny, co skło­ni­ło moją mat­kę do po­zby­cia się jej mimo mo­ich za­pew­nień, że będę bar­dzo uwa­żał, żeby jej nie prze­bić).
 Znów sku­pi­łem uwa­gę na kar­tach. Wroz­tar­gnie­niu cały czas się nimi ba­wi­łem. Mia­ły oczy­wi­ście czer­wo­ny re­wers – te gra­na­to­we nig­dy mnie nie po­cią­ga­ły. Gra­nat nie kon­tra­stu­je za­do­wa­la­ją­co zzie­lo­nym suk­nem ani zczer­nią smo­kin­gu, czer­wień ma wię­cej jaj. Kar­ty zgra­na­to­wym wierz­chem wy­pa­da­ją na tle czer­wo­nych tak jak so­lid­ne pe­ce­ty przy peł­nych ży­cia mac­kin­to­shach, jak BA przy Vir­gin. Już wcza­sach szkol­nych na­bra­łem nie­chę­ci do gra­na­to­we­go tu­szu iatra­men­tu, cho­ciaż pió­ra ge­ne­ral­nie lu­bi­łem. Gra­nat był ko­lo­rem za­le­ca­nym wmo­jej pod­sta­wów­ce iwszko­le śred­niej. Do tej pory, gdy uży­wam gra­na­to­we­go tu­szu, nie mogę się oprzeć wra­że­niu, że znów je­stem uczniem iże za chwi­lę będę mu­siał od­dać swo­ją pra­cę do oce­ny. Tak samo wi­dok iza­pach ta­nie­go ró­żo­we­go my­dła wy­pły­wa­ją­ce­go zdo­zow­ni­ka wła­zien­ce wmo­jej ulu­bio­nej wło­skiej re­stau­ra­cji (i win­dyj­skiej re­stau­ra­cji wBlack­po­ol) prze­rzu­ca mnie, ni­czym pro­ustow­skie pe­tit ma­de­le­ine, wwiek dzie­ciń­stwa iprzy­no­si wy­raź­ne wspo­mnie­nie ła­zien­ki wszko­le pod­sta­wo­wej, zzie­lo­ną ce­men­to­wą pod­ło­gą, pa­pie­rem to­a­le­to­wym zper­ga­mi­no­wej bi­bu­ły, wor­ka­mi na kap­cie ibu­ta­mi do pił­ki noż­nej. Za­pach my­dła szyb­ko mie­sza się zzie­mi­stym za­pa­chem pił­kar­skich kor­ków iche­micz­nym odo­rem to­a­let. Wtej od­by­wa­nej przez zmysł wę­chu po­dró­ży po­tra­fię przy­po­mnieć so­bie szcze­gó­ły, októ­rych nie my­śla­łem dzie­siąt­ki lat. Wdum­nej ze swo­jej tra­dy­cji szko­le uży­wa­li­śmy ob­sa­dek ze sta­lów­ka­mi, aatra­ment wba­ke­li­to­wych ka­ła­ma­rzach, peł­nych osa­dów ipla­mią­cych pal­ce, za­wsze był gra­na­to­wy.
 Szkol­ny atra­ment. Tro­chę póź­niej wdo­brym, sto­ją­cym wśród drzew li­ceum wCroy­don ulu­bio­nym ko­lo­rem pana Pat­ti­so­na był tur­ku­so­wy, dla­te­go tur­kus ści­śle ko­ja­rzy się zdzi­wac­twa­mi bar­dzo po­dzi­wia­nych itro­chę eks­cen­trycz­nych na­uczy­cie­li. Przez wie­le lat, na stu­diach ipóź­niej, lu­bi­łem pi­sać brą­zo­wym atra­men­tem, ba­wił mnie wik­to­riań­ski wy­gląd se­pio­wych rę­ko­pi­sów wy­le­wa­ją­cych się nie­rów­nym stru­mie­niem spod mo­je­go szyl­kre­to­we­go par­ke­ra, któ­re­go wciąż mam iktó­ry, jak za­uwa­ży­łem po krót­kich po­szu­ki­wa­niach, wciąż nosi śla­dy rze­czo­ne­go atra­men­tu, choć przez wie­le lat za­nie­dbań zbior­ni­czek wy­sechł aż do sa­mej sta­lów­ki, kie­dy moja lo­jal­ność prze­nio­sła się na nie­bo­tycz­ne szczy­ty Mont Blanc. Wte­dy prze­rzu­ci­łem się na czar­ny atra­ment, po­wo­do­wa­ny chę­cią oczysz­cze­nia się ztego, co wmoim ży­ciu wy­da­wa­ło mi się wspo­sób oczy­wi­sty nie­na­tu­ral­ne: jako że wciąż na­wie­dzał mnie duch am­bi­wa­lent­nych uczuć wo­bec zma­nie­ro­wa­nych tur­ku­so­wych za­pi­sków pana Pat­ti­so­na, mu­sia­łem za­stą­pić brą­zo­wy atra­ment czymś mniej pre­ten­sjo­nal­nym.
 Gdy ta­nie my­dło zre­stau­ra­cyj­nej to­a­le­ty wy­wo­łu­je nie­świa­do­me sko­ja­rze­nia zbłot­ni­stym, my­dla­nym za­pa­chem szat­ni wszko­le pod­sta­wo­wej, pa­mięć sen­so­rycz­na po­zwa­la do­trzeć do ko­rze­ni sub­tel­nej awer­sji do atra­men­tu okre­ślo­nej bar­wy, dzię­ki cze­mu mo­że­my zro­zu­mieć, dla­cze­go po trzy­dzie­stu la­tach ku­pu­je­my hur­to­wo set­ki ta­lii kart tyl­ko wjed­nym ko­lo­rze; taki po­wrót do daw­no za­po­mnia­ne­go świa­ta iprzy­po­mi­na­nie so­bie szcze­gó­łów, do któ­rych świa­do­mym wy­sił­kiem nie uda­ło­by nam się do­trzeć, to szcze­gól­nie bli­ski kon­takt zprze­szło­ścią.
 Czymś do­kład­nie prze­ciw­nym jest od­kry­wa­nie swo­ich zdjęć zdaw­nych lat. Prze­cho­wy­wa­ne wumy­śle ob­ra­zy szkol­nych ko­le­gów sta­rze­ją się ra­zem znami, ito do tego stop­nia, że gdy jako do­ro­śli na­tra­fi­my na fo­to­gra­fię przed­sta­wia­ją­cą nas ina­szych przy­ja­ciół wwie­ku sied­miu czy ośmiu lat, nie mo­że­my uwie­rzyć, że wszy­scy wy­glą­da­my na niej tak idio­tycz­nie mło­do. To na­praw­dę jest J., któ­re­mu tak strasz­nie za­zdro­ści­łem fi­gu­rek zGwiezd­nych wo­jen iz któ­rym kłó­ci­łem się oza­sa­dy kie­ro­wa­nia za­ło­żo­nym przez nas fan­klu­bem Wo­rze­la Gum­mid­ge’a? Ato chy­ba P., tro­chę star­szy od nas; mó­wi­łem ko­le­gom, że ma bio­nicz­ne im­plan­ty, ijuż wte­dy ko­cha­ły się wnim dziew­czy­ny. OBoże, ata wy­so­ka dziew­czy­na zmio­tłą wło­sów na gło­wie to M.? Moi ro­dzi­ce ma­wia­li, że jest tro­chę opóź­nio­na, akie­dyś po lek­cji fran­cu­skie­go po­ka­zy­wa­ła chło­pa­kom, co ma zprzo­du. Dzie­ciak wszor­tach zja­sny­mi, pla­ty­no­wy­mi wło­sa­mi, któ­ry zna­ko­mi­cie ry­so­wał cza­row­ni­ce iktó­re­mu czę­sto gra­tu­lo­wa­li ład­ne­go cha­rak­te­ru pi­sma, to chy­ba ja. Na tych zdję­ciach wszy­scy je­ste­śmy dzieć­mi, mamy dzie­cin­ne fry­zu­ry idzie­cin­ne bu­zie, któ­re zu­peł­nie nie pa­su­ją do ob­ra­zów two­rzo­nych wpa­mię­ci przez umysł – uświa­da­miam so­bie, że wy­obraź­nia pod­su­wa­ła mi star­sze twa­rze mo­ich ró­wie­śni­ków, że pró­bo­wa­ła od­ma­lo­wać po­waż­niej­sze miny, ostrzej­sze rysy, wre­zul­ta­cie za­pa­mię­ta­łem nas ta­kich, ja­ki­mi nig­dy nie by­li­śmy (nie­daw­no spo­tka­łem ko­le­gę zkla­sy – kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej do­sta­łem kap­ciem1 za to, że wbi­łem mu wty­łek sta­lów­kę – iwca­le go nie po­zna­łem). Sta­re fo­to­gra­fie są dziw­ne, bo do­pie­ro na nich wi­dzi­my, że nasz świat był praw­dzi­wym świa­tem dzie­ciń­stwa idzie­cię­cych trosk.
 Fo­to­gra­fie pod­su­wa­ją chłod­ne spoj­rze­nie bez­wład­nej rze­czy­wi­sto­ści, pod­czas gdy za­pach ró­żo­we­go my­dła zmniej­sza nas jak Ali­cję iwy­pro­wa­dza przez bocz­ne drzwi, za któ­ry­mi nie­na­wi­dzi­my pana Whi­te’a za to, że krzy­czał na nas pod­czas tre­nin­gu pił­ki noż­nej; wsty­dzi­my się, bo nie umie­my od­po­wie­dzieć na py­ta­nie pani Par­ker, ile kosz­tu­je zna­czek pocz­to­wy dru­giej kla­sy; je­ste­śmy wście­kli, bo mamy pójść do ga­bi­ne­tu dy­rek­tor­ki, któ­ra na­zwie nas idio­tą (a skoń­czy się to ko­lej­ną karą cie­le­sną, bo zo­sta­nie­my przy­ła­pa­ni na kłam­stwie, cho­ciaż tyl­ko uda­wa­li­śmy, że za­mel­do­wa­li­śmy się utej osiem­dzie­się­cio­let­niej les­bij­ki wble­ze­rze. Wciąż mam wpa­mię­ci pie­ką­ce ude­rze­nie te­ni­sów­ki spa­da­ją­cej ze zło­ścią na moją wy­cią­gnię­tą dłoń; łzy pły­ną­ce po twa­rzy nie tyle zpo­wo­du bólu, ile upo­ko­rze­nia, bo mu­sia­łem wejść do kla­sy, wktó­rej dy­rek­tor­ka pro­wa­dzi­ła lek­cję, ipo­pro­sić ola­nie, ado tego wy­tłu­ma­czyć, czym na nie za­słu­ży­łem; pa­mię­tam, jak zdej­mu­ję swój prze­pi­so­wy sza­ry but gim­na­stycz­ny, wszyst­ko na oczach mil­czą­cych, za­fa­scy­no­wa­nych uczniów star­szej kla­sy, bez wąt­pie­nia pod­eks­cy­to­wa­nych tym, że będą mie­li rzad­ką oka­zję zo­ba­czyć naj­wyż­szy wy­miar kary; pa­mię­tam, jak wy­cią­gam rękę zdło­nią zwró­co­ną ku gó­rze icze­kam, aż sta­ry po­twór wal­nie mnie te­ni­sów­ką, imam tyl­ko na­dzie­ję, że nie tra­fi wpal­ce, bo tam naj­bar­dziej boli. Wpod­sta­wów­ce do­sta­łem taką karę je­de­na­ście razy, głów­nie za zwy­czaj­ną bez­czel­ność, raz za ten in­cy­dent ze sta­lów­ką iraz za to, że we­pchną­łem B. do sa­dzaw­ki zża­ba­mi).
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 Dłoń, wktó­rej trzy­ma­łem kar­ty, za­czę­ła mnie lek­ko piec, jak­by się skar­ży­ła na po­wra­ca­ją­ce wspo­mnie­nia.
 W czwart­ko­we wie­czo­ry par­ter dwu­kon­dy­gna­cyj­nej re­stau­ra­cji sta­wał się moim te­ry­to­rium, to tu­taj go­ście są­czy­li swo­je di­ge­stif, apo ko­la­cji mo­gli oglą­dać wy­stę­py za­trud­nio­nych na ten dzień za­ba­wia­czy. Jed­nym ztych za­ba­wia­czy by­łem ja: miesz­ka­ją­cy wBri­sto­lu ma­gik do wy­na­ję­cia, któ­ry do­pie­ro za kil­ka lat, dzię­ki far­tow­ne­mu te­le­fo­no­wi, znaj­dzie się wte­le­wi­zji iprze­nie­sie zzie­lo­ne­go mia­sta ar­ty­stów, psy­cho­te­ra­peu­tów iwłó­czę­gów do sza­rej me­tro­po­lii ak­to­rów, ona­ni­stów iagen­tów fun­du­szy hed­gin­go­wych. Po wy­stę­pie wjed­nej zwie­lu knajp tego sa­me­go wła­ści­cie­la zo­sta­łem za­an­ga­żo­wa­ny do ze­spo­łu roz­ryw­ko­we­go tej świet­nie roz­wi­ja­ją­cej się, od­po­wia­da­ją­cej ma­so­wym gu­stom re­stau­ra­cji, któ­ra sta­ła się moją za­wo­do­wą sie­dzi­bą. Dla pra­cu­ją­ce­go ma­gi­ka sta­ły kon­trakt wknaj­pie jest bez­cen­ny. Wi­dzo­wie też mi pa­so­wa­li: wre­stau­ra­cji bra­ko­wa­ło za­cisz­nych ką­ci­ków, ale za to mo­gły się zmie­ścić duże gru­py. Dla­te­go wkaż­dy czwar­tek przez kil­ka go­dzin wy­stę­po­wa­łem dla pra­cow­ni­ków kor­po­ra­cji albo grup przy­ja­ciół, któ­rzy czę­sto za­ma­wia­li pry­wat­ny po­kaz, co do­kła­da­ło się do mo­jej re­stau­ra­cyj­nej pen­sji ipo­zwa­la­ło mi za­ra­biać wy­ma­rzo­ną pra­cą na wy­god­ne ży­cie.
 To praw­da, ko­cha­łem swo­ją pra­cę, ale krą­że­nie mię­dzy sto­li­ka­mi ipro­po­no­wa­nie swo­ich usług jest po­twor­nie nie­zno­śne, chy­ba że się jest czło­wie­kiem ohyd­nie po­zba­wio­nym kom­plek­sów. Ja aku­rat nie mia­łem naj­go­rzej, bo więk­szość go­ści spo­dzie­wa­ła się wy­stę­pów ma­gi­ka, ale pod­cho­dze­nie do po­grą­żo­nej wroz­mo­wach gru­py zpro­po­zy­cją po­ka­za­nia kil­ku sztu­czek za­wsze wpra­wia­ło mnie wza­kło­po­ta­nie. Do­świad­czo­ny ma­gik do­sko­na­le wie, że nie po­wi­nien prze­ry­wać po­sił­ku, ima swo­je spo­so­by na za­skar­bia­nie so­bie wzglę­dów go­ści. Na szczę­ście gdy jego obec­ność zo­sta­nie już za­uwa­żo­na albo gdy go ktoś wręcz do sto­li­ka przy­wo­ła, jego pra­ca sta­je się ła­twiej­sza; może po­ka­zać kil­ka sztu­czek, któ­re zpew­nej od­le­gło­ści wy­glą­da­ją jesz­cze bar­dziej in­te­re­su­ją­co, iwten spo­sób wzbu­dzić cie­ka­wość go­ści, dzię­ki cze­mu uni­ka kło­po­tli­we­go przed­sta­wia­nia się przy ko­lej­nych sto­li­kach. Nie­ste­ty nie­czę­sto wszyst­ko idzie tak gład­ko, więc ma­gik na ogół ma dość sa­me­go sie­bie. Kie­dy wszyst­ko idzie do­brze, czu­je się co naj­wy­żej jak tre­so­wa­na mał­pa, przy­wo­ły­wa­na tu itam, żeby za­im­po­no­wać ja­kimś pi­ja­nym idio­tom, któ­rych win­nych oko­licz­no­ściach nie chciał­by na­wet znać. Gdy idzie go­rzej (kie­dy ja­kaś gru­pa grzecz­nie, lecz sta­now­czo wy­ra­zi brak za­in­te­re­so­wa­nia wy­stę­pem, ainni zga­dza­ją się je­dy­nie dla świę­te­go spo­ko­ju), wra­ca do domu, nie­na­wi­dząc sa­me­go sie­bie – tyl­ko naj­now­szy od­ci­nek Przy­ja­ciół, któ­ry na­grał się pod jego nie­obec­ność, oglą­da­ny wto­wa­rzy­stwie hi­gh­land malt, ga­da­ją­cej pa­pu­gi ipu­deł­ka cze­ko­la­dek, jest wsta­nie od­wró­cić jego uwa­gę od po­waż­nych trosk.
 Nie­chęć do sa­me­go sie­bie to pro­blem nie­unik­nio­ny, wy­ni­ka­ją­cy po pro­stu ztego, że robi się coś, co wy­da­je się dzie­ci­na­dą albo oszu­stwem; na­sza pra­ca bawi iza­chwy­ca, ale każ­dy ma­gik jest do­słow­nie owłos od tego, że lu­dzie po­trak­tu­ją go, cał­kiem słusz­nie, jak głu­piut­kie dziec­ko. Wkoń­cu to tyl­ko sztucz­ki. Ilu­zjo­ni­stycz­ną brać obu­rza­ją ta­kie hań­bią­ce czy­ny jak ujaw­nie­nie spo­so­bu wy­ko­ny­wa­nia ja­kie­goś efek­tu albo wy­ko­ny­wa­nie efek­tu in­ne­go ma­gi­ka (za­miast sło­wa „sztucz­ka” chęt­niej uży­wa­my sło­wa „efekt”, bo okre­śle­nie to zwra­ca rów­nież uwa­gę na fa­bu­łę, za któ­rą widz po­wi­nien po­dą­żać, anie tyl­ko na me­to­dę, któ­ra wszyst­ko wy­ja­śnia); zko­lei po­wo­dem słusz­nej dumy może być to, że sto­su­je się me­to­dę wy­my­ślo­ną przez sa­me­go sie­bie, anie wy­szpe­ra­ną wob­szer­nych za­so­bach ta­jem­nej bi­blio­te­ki brac­twa ilu­zjo­ni­stów (an­na­ły te za­wie­ra­ją naj­wspa­nial­sze, naj­bar­dziej nie­zwy­kłe inaj­bar­dziej bez­u­ży­tecz­ne tek­sty stwo­rzo­ne przez czło­wie­ka), ale zpew­ne­go dy­stan­su pro­ble­my te mogą się wy­da­wać ab­sur­dal­ne. Wdo­wol­nym miej­scu na świe­cie, wktó­rym spo­ty­ka­ją się ilu­zjo­ni­ści, spór dwóch do­ro­słych męż­czyzn oka­wał­ki sznur­ka albo oto, kto pierw­szy wsu­nął do kie­sze­ni kar­tę ta­kim, anie in­nym ru­chem, może za­ognić at­mos­fe­rę ido­pro­wa­dzić do mało dżen­tel­meń­skich za­cho­wań. Za­pew­ne dzi­wacz­ność iher­me­tycz­ność śro­do­wi­ska ma­gi­ków spra­wia, że wtym świe­cie pro­ble­my do­ty­czą­ce sta­tu­su na­bie­ra­ją ta­kiej wagi. Wie­lu mo­ich ko­le­gów po fa­chu zdo­by­ło zna­czą­cą po­zy­cję, któ­ra jed­nak jest waż­na tyl­ko wklu­bach ina zjaz­dach ilu­zjo­ni­stów. Wzbu­dza to wiel­ką go­rycz. Na­wet ar­ty­ści, któ­ry od­nie­śli więk­szy suk­ces, nie mo­gąc wy­ra­zić przed pu­blicz­no­ścią ra­do­ści ztego, że umie­jęt­nie po­słu­gu­ją się psy­cho­lo­gią iże wy­my­śla­ją isto­su­ją me­to­dy opar­te na ilu­zji, pu­szą się ina­dy­ma­ją aż do gra­nic śmiesz­no­ści wcią­głych zma­ga­niach zwła­snym peł­nym po­czu­cia winy lę­kiem, że zo­sta­ną uzna­ni za oszu­stów.
 Za­gro­że­nie, ja­kim dla sto­li­ko­we­go ma­gi­ka jest na­rzu­co­ny sa­me­mu so­bie sta­tus, naj­le­piej wi­dać wchwi­li, gdy pod­czas wy­ko­ny­wa­nia sztucz­ki do sto­łu pod­cho­dzi kel­ner iprze­ry­wa przed­sta­wie­nie. Pro­wa­dzo­na przez ma­gi­ka ipre­cy­zyj­nie kon­tro­lo­wa­na gra mię­dzy na­pię­ciem uwa­gi aod­prę­że­niem roz­pa­da się wpył, ale, co gor­sza, po­ja­wia się po­dej­rze­nie (któ­re już nie znik­nie), że gdy wi­dzo­wie prze­nie­śli uwa­gę na kel­ne­ra, ilu­zjo­ni­sta mógł zro­bić wszyst­ko. Dum­ny ze swo­jej ran­gi sa­mo­zwań­czy Sven­ga­li musi na­gle ustą­pić miej­sca pra­cow­ni­ko­wi re­stau­ra­cji. Za­pew­ne znie­ru­cho­mie­je, czu­jąc, że wiel­ki fi­nał się od­da­la, ito tym szyb­ciej, im dłu­żej kel­ner wy­ko­nu­je swo­je obo­wiąz­ki.
 W świe­cie za­lud­nia­nym przez kel­ner­ki ikel­ne­rów przy­pad­ki znie­ru­cho­mie­nia zda­rza­ją się bar­dzo czę­sto. Po­ja­wie­nie się kel­ne­ra wy­wo­łu­je taki sam dra­ma­tycz­ny efekt jak wtar­gnię­cie in­tru­za do win­dy, wktó­rej ga­wę­dzi ja­kaś para. Przy re­stau­ra­cyj­nym sto­li­ku na­stę­pu­je tak zwa­na chwi­la par­me­za­nu – na­wet naj­bar­dziej oży­wio­ne roz­mo­wy milk­ną wpół sło­wa, za­czy­na się faza krio­ge­nicz­na, któ­ra trwa tak dłu­go, jak dłu­go kel­ner trze twar­dy ser na ta­le­rze go­ści, jesz­cze przed chwi­lą tak peł­nych wi­go­ru. Gdy ob­ro­to­wa tar­ka zrącz­ką wdzie­ra się wpole wi­dze­nia, przy­ziem­ne kon­wer­sa­cje iba­nal­ne pa­pla­ni­ny sta­ją się na­gle ab­so­lut­nie po­uf­ne. Gdy­bym to ja był kel­ne­rem (mam na­dzie­ję, że ten po­mysł zo­stał już gdzieś wcie­lo­ny wży­cie), ob­ra­cał­bym rącz­ką tak wol­no, jak to moż­li­we, przy­spie­sza­jąc od cza­su do cza­su, żeby zła­go­dzić fru­stra­cję mil­czą­ce­go to­wa­rzy­stwa inie po­zwo­lić, żeby jego iry­ta­cja osią­gnę­ła po­ziom wy­ma­ga­ją­cy słow­nej eks­pre­sji. Zprzy­jem­no­ścią wy­obra­żam so­bie, jak pra­cow­ni­cy re­stau­ra­cji dys­kret­nie mie­rzą so­bie na­wza­jem czas sto­pe­ra­mi pod­czas ko­lej­nych prób usta­no­wie­nia re­kor­du: naj­dłuż­szej chwi­li par­me­za­nu, któ­ra koń­czy się wte­dy, gdy cała kost­ka sera zo­sta­nie star­ta albo gdy ja­kiś gość, na gra­ni­cy wy­bu­chu, za­czy­na wrzesz­czeć, żeby wresz­cie za­koń­czyć tę iry­tu­ją­cą ope­ra­cję.
 Prze­dziw­na za­du­ma, uro­czy­sta re­ak­cja na po­ja­wie­nie się kel­ne­ra zse­rem, przy­po­mi­na zdzi­wie­nie, ja­kie od­czu­wa­my, gdy ser­wet­ka, októ­rą po­pro­si­li­śmy, zo­sta­je nam po­da­na na tacy zpom­pą ica­łym kel­ner­skim show, za­re­zer­wo­wa­nym, jak nam się wy­da­wa­ło, do po­da­wa­nia przy­sta­wek. Ta nie­zwy­kła pre­zen­ta­cja ser­wet­ki nie wy­ni­ka by­najm­niej zko­niecz­no­ści za­cho­wa­nia hi­gie­ny, bo kel­ner itak wkoń­cu weź­mie ją wpal­ce ipo­ło­ży te­atral­nym ge­stem na sto­le, lecz zupodo­ba­nia do ce­re­mo­nii, dzię­ki któ­rej bia­ła ście­recz­ka le­żą­ca na tacy jest czymś bar­dziej wy­jąt­ko­wym niż zwiot­cza­ła bia­ła ście­recz­ka zwi­sa­ją­ca zdło­ni. Cho­dzi okon­tekst, ozwró­ce­nie uwa­gi na samą ser­wet­kę przez stwo­rze­nie wo­kół niej czy­stej prze­strze­ni. Po­dob­nie ob­raz wi­szą­cy wga­le­rii wy­glą­da znacz­nie le­piej, niż gdy­by go po­sta­wio­no lub po­wie­szo­no obok przed­mio­tów na­ru­sza­ją­cych jego świę­te gra­ni­ce. Wal­bu­mie na­wet nie­ostre czy źle ska­dro­wa­ne zdję­cia wy­glą­da­ją zno­śnie; każ­de znich, gdy­by je umie­ścić na środ­ku pu­stej stro­ny, mo­gło­by na­wet ucho­dzić za sztu­kę. Prze­strzeń ota­cza­ją­ca przed­miot na­da­je mu szcze­gól­ny sta­tus (co jest może sprzecz­ne zpo­wszech­nym prze­ko­na­niem, ja­kie­go się na­bie­ra, gdy się wi­du­je ce­le­bry­tów iczłon­ków ro­dzi­ny kró­lew­skiej oto­czo­nych ro­jem ochro­nia­rzy, dzien­ni­ka­rzy i/lub fa­nów).
 Pe­wien zna­jo­my po­ka­zał mi kie­dyś swo­je zdję­cia zwa­ka­cji wNo­wym Jor­ku. Wy­słał je ze swo­je­go kom­pu­te­ra – me­to­dą prze­cią­gnij iupuść – do wir­tu­al­ne­go al­bu­mu, któ­ry, po uisz­cze­niu nie­wiel­kiej opła­ty, zo­stał wy­dru­ko­wa­ny, opra­wio­ny iode­sła­ny pocz­tą. Re­zul­tat był nie­zwy­kły: ład­ne, ale zwy­czaj­ne fot­ki ro­dzin­ne sta­ły się na­gle pra­ca­mi pro­fe­sjo­nal­ne­go fo­to­gra­fa ze­bra­ny­mi wpro­fe­sjo­nal­nie wy­ko­na­nym to­mie. Prze­strzeń ota­cza­ją­ca zdję­cia nie była już przy­pad­ko­wym efek­tem wkle­je­nia ich wprzy­go­to­wa­ne wcze­śniej miej­sca, była czę­ścią pro­jek­tu gra­ficz­ne­go; dzię­ki temu war­tość tych fo­to­gra­fii wzro­sła jesz­cze bar­dziej. Te same zdję­cia wy­da­wa­ły­by się nie­war­te uwa­gi, gdy­by je po­ka­zy­wać bez ob­ra­mo­wa­nia two­rzo­ne­go przez po­szcze­gól­ne stro­ny, po pro­stu prze­kła­da­jąc ko­lej­ne pocz­tów­ko­we od­bit­ki zwierz­chu sto­su pod spód, ru­chem, któ­ry zna każ­dy, kto uczest­ni­czył wro­dzin­nym prze­glą­da­niu fo­tek zwa­ka­cji. Wkaż­dym ra­zie każ­dy, kto do­ra­stał wcza­sach, gdy zdję­cia oglą­da­ło się nie tyl­ko na kom­pu­te­rze.
 Wraz zza­ni­kiem fo­to­gra­fii dru­ko­wa­nej (za­stę­po­wa­nej przez od­bit­ki ze zdjęć cy­fro­wych, któ­re – przy­najm­niej te­raz, kie­dy pi­szę tę książ­kę – są sen­ty­men­tal­nym re­lik­tem ko­ja­rzą­cym się zmat­ka­mi iwy­mie­ra­ją­cą kla­są kom­pu­te­ro­wych anal­fa­be­tów) stra­ci­li­śmy znacz­ną część re­per­tu­aru mi­me­tycz­ne­go: prze­ska­ki­wa­nie zjed­ne­go zdję­cia na dru­gie dzię­ki klik­nię­ciu mysz­ką po­zba­wia nas ca­łe­go ze­sta­wu ge­stów wła­ści­wych dla tej przy­jem­nej czyn­no­ści, jaką jest oglą­da­nie zdjęć. Cały czar zni­ka. Do nie­win­nych czyn­no­ści, któ­re mają spe­cy­ficz­ny urok wy­ni­ka­ją­cy zwy­ko­ny­wa­nia przy­na­leż­nych tyl­ko im ru­chów ipro­ce­dur, na­le­żą mię­dzy in­ny­mi:
 Jaz­da ro­we­rem
 Kie­dy się je­dzie ro­we­rem, wy­ko­nu­je się sze­reg czyn­no­ści zwią­za­nych tyl­ko zjaz­dą na ro­we­rze; abio­rąc pod uwa­gę to, że ist­nie­ją dużo bar­dziej efek­tyw­ne spo­so­by prze­no­sze­nia się zpunk­tu Ado punk­tu B, ów ze­staw czyn­no­ści jest tak szcze­gól­ny, że zbli­ża się do gra­ni­cy ni­ko­mu nie­po­trzeb­ne­go ka­pry­su. Już samo pe­da­ło­wa­nie na­da­je temu środ­ko­wi trans­por­tu szcze­gól­ną ory­gi­nal­ność. Gdy ro­we­ry wyj­dą zuży­cia, wraz znimi znik­nie pe­wien czar (a po­twier­dze­nie bę­dzie na­stę­pu­ją­ce: każ­dy, kto po­sta­no­wi wsiąść na ro­wer, zo­sta­nie uzna­ny za eks­cen­try­ka).
 Wcho­dze­nie po scho­dach
 Domy jed­no­pię­tro­we albo wyż­sze mają szcze­gól­ny urok, któ­re­go próż­no szu­kać wnaj­ład­niej­szych na­wet bun­ga­lo­wach czy do­mach par­te­ro­wych. Po czę­ści wy­ni­ka to zko­niecz­no­ści ar­chi­tek­to­nicz­ne­go umiej­sco­wie­nia scho­dów iz tego, że już sama ich obec­ność za­chę­ca do uni­ka­to­wej iła­two roz­po­zna­wal­nej se­kwen­cji ru­chów. Win­da jest ta­kie­go uro­ku po­zba­wio­na, bo uni­ce­stwia scho­do­wość scho­dów, atym sa­mym ich cha­ry­zmę.
 Przy­kle­ja­nie znacz­ka
 Po­ro­zu­mie­wa­nie się za po­mo­cą pi­sma zo­sta­nie kom­plet­nie po­zba­wio­ne uro­ku, gdy nie bę­dzie wy­ma­ga­ło żad­nych szcze­gól­nych czyn­no­ści ibę­dzie się od­by­wać je­dy­nie dro­gą elek­tro­nicz­ną.
 Przy­go­to­wy­wa­nie do pierw­sze­go uży­cia tub­ki pa­sty
 albo in­nej sub­stan­cji. Od­krę­ca się na­kręt­kę, od­wra­ca ją do góry no­ga­mi iznów za­krę­ca, wtej wła­śnie po­zy­cji, dzię­ki cze­mu ostry sto­żek znaj­du­ją­cy się wrze­czo­nej na­kręt­ce prze­bi­ja alu­mi­nio­wą fo­lię za­my­ka­ją­cą otwór tub­ki. Ni­kły urok tej czyn­no­ści wzmac­nia­ją: a) le­d­wo za­uwa­żal­ne na­pię­cie wchwi­li wkrę­ca­nia od­wró­co­nej na­kręt­ki iocze­ki­wa­nie na chwi­lę, kie­dy prze­bi­je fo­lię ib) nie­mal nie­wy­czu­wal­ny sy­gnał do­ty­ko­wy do­cho­dzą­cy wchwi­li, gdy ma­leń­ki srebr­ny krą­żek zo­sta­je uni­ce­stwio­ny po­tę­gą two­jej siły fi­zycz­nej ob­ra­ca­ją­cej małą na­kręt­kę.
 Czy­ta­nie książ­ki
 Tak jak ser­wet­ka po­ja­wia­ją­ca się zwiel­kim ce­re­mo­nia­łem na tacy oogrom­nych roz­mia­rach (żeby gość po­czuł, że na­wet zwy­kłe wy­tar­cie ust jest świę­to­ścią woczach per­so­ne­lu po­grą­żo­ne­go wczo­ło­bit­nym za­chwy­cie nad jego de­cy­zją, żeby zjeść iwy­trzeć się wtych aku­rat mu­rach), tak samo ma­gik two­rzy przy sto­le fi­zycz­ną albo psy­cho­lo­gicz­ną prze­strzeń wo­kół przed­mio­tu, któ­ry ma­cie uznać za waż­ny. Jed­no­cze­śnie ktoś, kto chce was wpro­wa­dzić wbłąd, po­zor­nie igno­ru­je przed­miot na­praw­dę istot­ny – fał­szy­wą mo­ne­tę, spe­cjal­ną kar­tę albo kar­tę ukry­tą wdło­ni – iod­su­wa go na bok, wie­dząc, że je­śli sam nie nada mu zna­cze­nia, wam nie przyj­dzie to do gło­wy.
 Za­łóż­my, że ma­gik chce stwo­rzyć ilu­zję, że nóż prze­bi­ja bank­not dwu­dzie­sto­fun­to­wy; uży­wa wtym celu praw­dzi­we­go bank­no­tu ispe­cjal­ne­go noża ku­pio­ne­go wskle­pie dla ilu­zjo­ni­stów albo zro­bio­ne­go sa­mo­dziel­nie, któ­ry wy­wo­łu­je złu­dze­nie, że prze­cho­dzi na dru­gą stro­nę bank­no­tu, ale tak na­praw­dę go nie uszka­dza. Ma­gik może po­ży­czyć bank­not od ko­goś zwi­dow­ni, żeby udo­wod­nić wszyst­kim, że jest au­ten­tycz­ny, ale praw­dzi­wy pro­fe­sjo­na­li­sta, od­su­nąw­szy na bok za­sta­wę isztuć­ce, wyj­mu­je dwu­dziest­kę ze spe­cjal­nej prze­gród­ki we wła­snym port­fe­lu ikła­dzie ją na sto­le, świa­do­mie ścią­ga­jąc po­dej­rze­nia na tę nie­win­ną rzecz. Pu­sta prze­strzeń wo­kół bank­no­tu na­da­je mu wagę. Tym­cza­sem spe­cjal­ny nóż leży już wśród sztuć­ców ita­le­rzy, któ­re ma­gik przed chwi­lą od­su­nął – po­zba­wio­ny prze­strze­ni inie­wy­ek­spo­no­wa­ny, aza­tem po­zba­wio­ny rów­nież zna­cze­nia, któ­re zo­sta­ło prze­rzu­co­ne na Bogu du­cha win­ną for­sę. Ma­gik pod­no­si bank­not, ani na chwi­lę nie spusz­cza­jąc znie­go wzro­ku, dru­gą ręką bie­rze nóż (jak­by się­gał po do­wol­ny ostry przed­miot) iwbi­ja go wpa­pie­ro­wy pie­niądz. Wy­da­je się, że wy­cią­ga po­tem ostrze, ale pu­blicz­ność wi­dzi, że bank­not po­zo­stał nie­tknię­ty. Nie do­wie­rza­ją, wpa­tru­ją się tam, gdzie po­win­na być dziu­ra. Ma­gik pod­trzy­mu­je ich uwa­gę, po­wo­li kła­dąc bank­not na sto­le, zwra­ca­jąc go prze­strze­ni, któ­rą dla nie­go stwo­rzył iz któ­rej wi­dzom nie wy­pa­da go wy­jąć, żeby go le­piej obej­rzeć. Uprząt­nię­ty ka­wa­łek sto­łu spra­wił, że bank­not stał się punk­tem cen­tral­nym, ailu­zjo­ni­sta, nie mó­wiąc ani sło­wa, po­zwo­lił, żeby wszyst­kie po­dej­rze­nia skie­ro­wa­ły się na nie­win­ny przed­miot.
 Znów kła­dąc bank­not na sto­le, ma­gik od­su­wa swój nóż, po czym za­trzy­mu­je dłoń nad le­żą­cym tuż obok po­dob­nym nożu. Tego nie­znacz­ne­go ru­chu nikt nie do­strze­ga, bo całą uwa­gę sku­pia na so­bie bank­not. Wi­dzo­wie tyl­ko cze­ka­ją, żeby móc wziąć go do ręki iobej­rzeć zbli­ska. Ma­gik daje ge­stem przy­zwo­le­nie, wi­dzo­wie chwy­ta­ją dwu­dzie­sto­fun­tów­kę, aon tym­cza­sem sia­da, bie­rze le­żą­cy pod jego ręką nie­win­ny nóż ikła­dzie go tam, gdzie po­przed­nio le­żał bank­not. Wy­ko­rzy­stu­je więc tę samą prze­strzeń, żeby nadać zna­cze­nie no­żo­wi (ale nie temuno­żo­wi). Po chwi­li pu­blicz­ność stwier­dza, że nie ma cze­go szu­kać wbank­no­cie, więc zwra­ca uwa­gę na nóż, pod­no­si go, do­kład­nie oglą­da, ale oczy­wi­ście na próż­no. Fi­zycz­ne wy­ja­śnie­nie tej pięk­nej ilu­zji, któ­rą jest ma­gicz­ny nóż, może się wy­da­wać roz­cza­ro­wu­ją­ce, ale do­pie­ro zręcz­ne wy­ko­rzy­sta­nie prze­strze­ni przez ma­gi­ka, słu­żą­ce przy­cią­gnię­ciu uwa­gi ibez­słow­ne­mu nada­wa­niu zna­cze­nia po­szcze­gól­nym przed­mio­tom, two­rzy at­mos­fe­rę ta­jem­ni­czo­ści.
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 Dzie­wi­cze, po­kry­te bia­ły­mi ob­ru­sa­mi sto­ły, bę­dą­ce wtej re­stau­ra­cji moim miej­scem pra­cy inie­ustan­nie wpra­wia­ją­ce mnie wprzy­gnę­bie­nie, wy­wo­ły­wa­ły wspo­mnie­nia po­pla­mio­nych kawą ta­nich ka­wiar­nia­nych sto­li­ków zso­sno­we­go drew­na albo me­la­mi­ny, przy któ­rych wcza­sach stu­denc­kich spę­dza­łem więk­szość przerw mię­dzy za­ję­cia­mi. Na wzgó­rzach Bri­sto­lu kwit­nie prze­mysł ka­wiar­nia­ny, więc jak każ­dy po­zu­ją­cy na ar­ty­stę osob­nik zmnó­stwem wol­ne­go cza­su czę­sto by­wa­łem wta­kich lo­ka­lach. Po­cią­ga­ła mnie, inadal po­cią­ga, es­te­ty­ka po­pi­ja­ją­ce­go her­ba­tę flâneu­ra (wiot­kość, znie­wie­ścia­łość, me­lan­cho­lia), mimo że dan­dy­sow­skie her­ba­ciar­nie zmo­ich lat stu­denc­kich ustą­pi­ły miej­sca star­buck­som. War­to tu wspo­mnieć oszcze­gól­nej ra­do­ści, jaką jest po­sia­da­nie ulu­bio­nych sto­li­ków wnaj­czę­ściej od­wie­dza­nych lo­ka­lach. Dziś więk­szość cza­su zaj­mu­je mi pra­ca, amimo to wciąż wy­naj­du­ję so­bie wlon­dyń­skich ka­fej­kach ulu­bio­ne sto­li­ki, apo­tem za­zdro­śnie ich strze­gę. Mam na­dzie­ję, że nie za­brzmi to nie­do­rzecz­nie, ale za­ję­cie miej­sca przy ta­kim sto­li­ku spra­wia mi szcze­gól­ną przy­jem­ność. Przy­jem­no­ści ta­kie dziw­nie mnie po­ru­sza­ją, za­pew­ne dla­te­go, że nio­są ze sobą po­wiew no­stal­gii za daw­ny­mi la­ta­mi wBri­sto­lu.
 Jak więk­szość lu­dzi wolę sia­dać przy oknie, amój ulu­bio­ny sto­lik, wzwy­kłym star­buck­sie, stoi przy oknie wy­cho­dzą­cym na wą­ską prze­czni­cę tuż przy skrzy­żo­wa­niu zdużą uli­cą. To ko­rzyst­ne po­ło­że­nie daje do­bry wi­dok na ru­chli­we ży­cie Lon­dy­nu, ajed­no­cze­śnie za­pew­nia dys­kret­ny punkt ob­ser­wa­cyj­ny, dzię­ki cze­mu tyl­ko nie­wie­lu lu­dzi prze­cho­dzą­cych bocz­ną alej­ką jest świa­do­mych mo­jej obec­no­ści. Uwiel­biam czy­tać albo pra­co­wać wta­kim gwar­nym oto­cze­niu. Po­twier­dza to je­dy­nie moje prze­ko­na­nie, że je­stem ra­czej ty­pem miej­skim; pa­trze­nie przez okno na jed­no­staj­ny wiej­ski kra­jo­braz nie tyl­ko po­zba­wia przy­jem­no­ści, jaką nie­sie spo­ra­dycz­ne ob­ser­wo­wa­nie tłu­mów, ale też nie daje oka­zji do krót­kich chwil re­lak­su, ko­niecz­nych, je­śli się chce pra­co­wać przez całe po­po­łu­dnie. Zcie­płe­go wnę­trza ka­fej­ki mo­że­my pa­trzeć na prze­chod­niów po dru­giej stro­nie uli­cy znacz­nie dłu­żej, niż im się wy­da­je (za­pew­ne zda­ją so­bie spra­wę, że wi­dać ich ze skle­pów iknaj­pek po ich stro­nie, ale rzad­ko za­sta­na­wia­ją się, czy ktoś ich ob­ser­wu­je zprze­ciw­ka). Mo­że­my bez współ­czu­cia za­wie­sić wzrok na gru­bych tłu­ścio­chach, apo­tem prze­nieść go na nar­ko­ma­nów na crac­ku, na małe dzie­ci albo na ele­ganc­ko ubra­ne star­sze pary. Mo­że­my uznać, że wy­glą­da­ją ba­nal­nie, albo za­pa­łać do nich cie­płą mi­ło­ścią, wza­leż­no­ści od tego, wja­kim sta­nie emo­cjo­nal­nym zna­leź­li­śmy się wtrak­cie lek­tu­ry. Mo­że­my też na swój wła­sny uży­tek za­ba­wić się wza­ba­wę: gdy­bym miał prze­le­cieć ko­goś ztej uli­cy, kogo bym wy­brał. Opcji mamy na­praw­dę dużo.
 Mo­że­my też, je­śli przyj­dzie nam taka ocho­ta, za­jąć się bez­po­śred­nią ibar­dziej szcze­gó­ło­wą ob­ser­wa­cją go­ści ka­wiar­ni, cze­mu to­wa­rzy­szy roz­kosz­ne na­pię­cie wy­ni­ka­ją­ce ze świa­do­mo­ści, że ten, kogo ob­ser­wu­je­my, wkaż­dej chwi­li może pod­nieść wzrok ispoj­rzeć nam woczy. Wka­wiar­ni da się za­ob­ser­wo­wać za­cho­wa­nia bar­dziej sub­tel­ne iin­tym­ne: ile cu­kru, sło­dzi­ku albo przy­praw lu­dzie do­da­ją do kawy; co ro­bią, gdy zdej­mu­jąc płaszcz, sza­lik isłu­chaw­ki wnie­wła­ści­wej ko­lej­no­ści, za­plą­tu­ją się wcoś iwpa­da­ją wza­kło­po­ta­nie; jak na­gle na ich twa­rzach po­ja­wia się wy­raz prze­sad­ne­go wy­czer­pa­nia, bo zna­la­zł­szy się przy swo­im sto­li­ku, za­uwa­ża­ją, że za­po­mnie­li wziąć pa­ty­czek do mie­sza­nia, więc mu­szą po nie­go wra­cać przez całą ka­wiar­nię (na oczach wszyst­kich in­nych go­ści, któ­rzy przed chwi­lą wi­dzie­li, jak bio­rą róż­ne uten­sy­lia ido­sma­cza­ją so­bie na­pój przy ba­rze, do któ­re­go te­raz mu­szą się udać jesz­cze raz), da­jąc przy oka­zji wy­raź­ny sy­gnał, że dla nich jest to iry­tu­ją­ce, tak samo jak dla in­nych go­ści za­baw­ne albo nie­sto­sow­ne.
 To wy­ra­ża­ją­ce znie­cier­pli­wie­nie prze­wró­ce­nie ocza­mi przy­po­mi­na gest, któ­ry zro­bi­li­by­śmy na uli­cy, zo­rien­to­waw­szy się, że idzie­my wkie­run­ku od­wrot­nym niż za­mie­rzo­ny. Chcąc się od­wró­cić, ale bo­jąc się, że zła­ma­nie sze­re­gów izwrot osto osiem­dzie­siąt stop­ni bez żad­nej wy­raź­nej przy­czy­ny ścią­gnie na nas uwa­gę tłu­mu, po­sta­na­wia­my dać zna­ny zkre­skó­wek znak mó­wią­cy: „Cze­goś za­po­mnia­łem!”. Uno­si­my nie­znacz­nie pa­lec wska­zu­ją­cy – aha! – pod­no­si­my brwi, sta­je­my wpół kro­ku, do­star­cza­jąc wten spo­sób wi­docz­ne­go uza­sad­nie­nia dla ob­ro­tu, któ­ry wła­śnie mamy zro­bić. Ijuż mo­że­my so­bie wy­obra­zić, co my­ślą prze­chod­nie: „Spójrz­cie tyl­ko, ten fa­cet oczymś so­bie przy­po­mniał, to zro­zu­mia­łe, że za­wra­ca. Bar­dzo roz­sąd­ne po­su­nię­cie”. Gdy­by­śmy byli sami, da­ro­wa­li­by­śmy so­bie ten kre­sków­ko­wy gest ozna­cza­ją­cy, że na­gle nam się coś przy­po­mnia­ło.
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