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Po­sta­cie, zda­rze­nia, sy­tu­acje idia­lo­gi po­niż­szej opo­wie­ści nie mają od­po­wied­ni­ków wży­ciu. Są fik­cją, two­rem ima­gi­na­cji.
 Stąd po­cho­dzi, iż każ­dy szcze­bel, na któ­ry wzno­si­my się wświe­cie, od­da­la nas jesz­cze od praw­dy, gdyż lu­dzie bar­dziej boją się zra­nić tych, któ­rych życz­li­wość jest ko­rzyst­niej­sza, anie­chęć groź­niej­sza. Mo­nar­cha może być po­śmie­wi­skiem ca­łej Eu­ro­py, atyl­ko on sam nie bę­dzie otym nic wie­dział. Nie dzi­wię się: mó­wie­nie praw­dy jest ko­rzyst­niej­sze dla tego, komu się ją mówi, ale nie­ko­rzyst­ne dla tych, któ­rzy ją mó­wią, bo ścią­ga­ją na się nie­na­wiść. Owo ci, któ­rzy żyją wpo­bli­żu moż­nych, bar­dziej mi­łu­ją wła­sne ko­rzy­ści niż do­bro ksią­żę­cia, któ­re­mu słu­żą; nie pil­no im tedy świad­czyć mu przy­słu­gę, szko­dząc so­bie sa­mym.
 Bla­ise Pas­cal, My­śli, Dział Dru­gi, 100 (Mi­łość wła­sna)
CZĘŚĆ PIERWSZA
ŻYCIE TOWARZYSKIE
ROZDZIAŁ PIERWSZY
1.
 Więk­szość do­mów wdo­rze­czu uli­cy Tam­ka to domy ob­szar­pa­ne. Tu iów­dzie łata się spar­szy­wie­nia mu­rów, obok po­wsta­ją domy nowe. Na Po­wi­ślu po­ża­ry sza­la­ły oszczęd­niej, to­też za­raz po woj­nie za­miesz­ka­ło tu bar­dzo dużo lu­dzi. Po­ko­je, kuch­nie iła­zien­ki za­lud­ni­ły się do gra­nic wsty­du iod­por­no­ści psy­chicz­nej, bio­lo­gia ma­sa­kro­wa­ła po­czu­cie jed­nost­ko­wej god­no­ści, atak­że fu­try­ny iar­ma­tu­rę sa­ni­tar­ną. Na­to­miast mury nie drgnę­ły, sta­ły się tyl­ko ka­pra­we, całe wli­sza­jach iły­si­nach. Na­resz­cie woj­czyź­nie – po­my­ślał An­drzej, wcho­dząc wbra­mę. Skle­pie­nie bra­my zia­ło pust­ką po wy­łu­pa­nej pięt­na­ście lat temu gla­zu­rze, sta­lo­wa obu­do­wa win­dy wy­pru­ta była ze szkła. Pol­ska, co? – pęcz­niał wser­cu za każ­dym ra­zem, gdy prze­kra­czał gra­ni­cę, kie­dy stwier­dzał, że mu coś sma­ku­je, kie­dy szo­fer tak­sów­ki z war­szaw­ską in­to­na­cją zre­fe­ro­wał mu swe po­glą­dy na sy­tu­ację mię­dzy­na­ro­do­wą.
 Na­ci­snął dzwo­nek czte­ry razy, zgod­nie zin­struk­cją na jed­nej zkar­te­czek po­kry­wa­ją­cych drzwi. Drzwi otwo­rzy­ły się, uwal­nia­jąc za­pa­chy ciem­ne­go ko­ry­ta­rza: ko­tów, sma­żo­nej sło­ni­ny, sta­rych me­bli. Wszpa­rze po­ja­wi­ła się siwa gło­wa wpa­pie­ro­wych pa­pi­lo­tach. – Dzień do­bry – uśmiech­nął się An­drzej – pani Ste­fa­nio. – Oczy ko­bie­ty zła­god­nia­ły. – A, pan Fe­lak – po­wie­dzia­ła, wy­cie­ra­jąc ręce wfar­tuch. – Pro­szę bar­dzo. Jak miło! Kie­dy pan wró­cił? – Wczo­raj – rzekł An­drzej. – Na­resz­cie… – Wy­ma­wiał sło­wa przy­jaź­nie, cie­pło: tym, dla któ­rych były prze­zna­czo­ne, wy­da­wa­ły się we­so­łe ikrze­pią­ce.
 – Niech pan sia­da – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta po chwi­li, wpo­ko­ju czy­stym icia­snym: dwa wy­so­ko za­sła­ne łóż­ka ijesz­cze ra­dio, na ra­diu lamp­ka iksiąż­ki, na książ­kach bu­dzik, na bu­dzi­ku mały mu­rzy­nek zce­lu­lo­idu, na ścia­nie ob­raz zpod­mo­kłą łąką ipo­ran­ną mgłą wśród eg­zal­to­wa­nych brzóz ibro­dzą­cych cza­pli, obok ka­len­darz li­nii lot­ni­czych Sa­be­na, pre­zen­tu­ją­cy wtym mie­sią­cu pa­go­dę wBang­ko­ku.
 – Nie ma jak wdomu – wes­tchnął An­drzej. – Za­le­ży komu – uśmiech­nę­ła się ko­bie­ta. – Jak ktoś ma ta­kie miesz­ka­nie jak pan. – Za to są inne kło­po­ty. Zna pani Po­la­ka bez kło­po­tów? – Mę­czy­my się – zgo­dzi­ła się ko­bie­ta. – Wie pan jak jest? – Wiem – przy­tak­nął An­drzej skwa­pli­wie. – No więc? – skrzy­wi­ła się. – Pan prze­cież też tak kie­dyś miesz­kał. – Ach – roz­ma­rzył się An­drzej – cu­dow­ne cza­sy… By­łem mło­dy ichcia­ło mi się wszyst­kie­go. Są­sie­dzi pani też la­ta­mi się nie ru­sza­ją? – Do­kąd? – po­wie­dzia­ła na­pa­stli­wie. – Kto im coś da? Krost­ko­wa ma stra­gan na ba­za­rze, Ga­jek jest akwi­zy­to­rem wubez­pie­cze­niach, pan Torf­man szy­je ko­szu­le dla spół­dziel­ni. Ja sprzą­tam. Tyle że Irka ma szan­sę. Wniej cała na­dzie­ja. Jest już na­wet bli­sko na li­ście. – Wła­śnie! – ucie­szył się An­drzej. – Jak Irka? – Le­piej – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta. – Bar­dzo jej po­mógł ten or­to­pe­dycz­ny but. Je­zus Ma­ria!… Jesz­cze panu na­wet nie po­dzię­ko­wa­łam… – Pani Ste­fa­nio – uczy­nił gest pro­szą­cy – nie ma oczym mó­wić. – Jak to… – po­ru­szy­ła się nie­cier­pli­wie. – Dok­to­ra pan za­ła­twił iprzy­słał pan tę wkład­kę. Na pew­no za do­la­ry, praw­da? – Ale za pań­stwo­we – uspo­ko­ił ją. – Dzię­ku­ję panu – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta ci­cho. – Irka te­raz cho­dzi le­piej, mniej się mę­czy. Wpra­cy same awan­se, jest już kie­row­nicz­ką dzia­łu. Wogó­le, do­bra cór­ka, mam zniej po­cie­chę. Po no­cach nie lata, do kina, do te­atru, wszę­dzie ze mną. – Pani Ste­fa­nio, wpad­nie pani do nas po­sprzą­tać? – E, tam – od­par­ła nie­chęt­nie – już zno­wu znie­śli tro­chę świąt ko­ściel­nych. Tyle co nie­dzie­la czło­wie­ko­wi zo­sta­ła. – Parę zło­tych się pani przy­da – rzekł układ­nie – i… – za­wa­hał się – mam jesz­cze do pani mały in­te­res…
 Roz­le­gło się pu­ka­nie do drzwi, po czym we­szła chu­da, zwię­dła ko­bie­ta. – O, prze­pra­szam – po­wie­dzia­ła, ale nie wy­szła, tyl­ko tar­ła tłu­sty nos. – Co się sta­ło, pani Krost­ko­wa? – spy­ta­ła Ste­fa­nia po­god­nie. – Niech pani zgad­nie, ile ode mnie chcą za te parę sztuk ny­lo­no­wych maj­tek ikre­my do twa­rzy? – Krost­ko­wa po­sta­wi­ła pro­blem ja­sno ibez wstę­pów. – Te, co mi wczo­raj sio­strze­niec przy­słał zFran­cji, wie pani? – Zpięć­set zło­tych? – zga­dła Ste­fa­nia fa­cho­wo. – Dzie­więć­set pięć­dzie­siąt zczymś – ob­wie­ści­ła Krost­ko­wa. – Pod­nie­śli cło odzie­sięć pro­cent. – Coś po­dob­ne­go… – za­fra­so­wa­ła się Ste­fa­nia. – Pod­nie­śli cło? – za­in­te­re­so­wał się An­drzej. – Na wszyst­ko? – Nie wiem – rze­kła Krost­ko­wa zgryź­li­wie. – Na majt­ki iko­sme­ty­ki, to wiem. – Nie dają lu­dziom żyć – wes­tchnę­ła Ste­fa­nia. – Co to komu szko­dzi, że ja do­sta­nę zza­gra­ni­cy isprze­dam! – de­ner­wo­wa­ła się Krost­ko­wa. – Ten, co po­trze­bu­je, ma, ja za­ro­bię, arze­czy wPol­sce przy­by­wa, no nie? – No tak – zgo­dził się chęt­nie An­drzej. – Co to komu szko­dzi? – Ech, sko­nać moż­na! – pani Krost­ko­wa wy­da­ła zsie­bie ro­dzaj za­wo­dze­nia iopu­ści­ła na­raz po­kój.
 – Bied­na ko­bie­ta – uża­lił się An­drzej. – Nie taka bied­na – po­in­for­mo­wa­ła go Ste­fa­nia. – Majt­ki ikre­my nie od sio­strzeń­ca, tyl­ko od jed­nej eme­ryt­ki zka­mie­ni­cy obok, któ­ra ma ko­goś wPa­ry­żu. Jak pod­no­szą cło, to łu­pią wsta­rusz­kę, gdyż Krost­ko­wa nie może tra­cić na han­dlu. Zna pan ży­cie? – Znam – przy­znał An­drzej. – Mój szwa­gier – po­wie­dzia­ła Ste­fa­nia zprze­ką­sem – do­stał spa­dek, gdzieś pod Wil­nem. Po­je­chał do Ro­sji, sprze­dał zie­mię iprzy­wiózł za to no­we­go mo­skwi­cza. Iwie pan co? Taki po­da­tek wła­do­wa­li, że mu­siał sprze­dać mo­skwi­cza ijesz­cze zpen­sji żony do­ło­żyć. Aobo­je pra­cu­ją­cy, on na­wet ja­kiś rad­ny wRa­dzie Dziel­ni­co­wej. Ico ztego ma? – Smut­ne – rzekł An­drzej. – Co bę­dzie zpra­niem, Ste­fa­nio? – Dla­cze­go pro­sty czło­wiek nie może so­bie przy­wieźć mo­skwi­cza? – Ste­fa­nia że­glo­wa­ła po za­gad­kach ży­cia, pcha­na wi­chra­mi nie­uko­jo­nych go­ry­czy. – Za wła­sne pie­nią­dze, po oj­cach ro­bot­ni­kach ichło­pach? Pra­nie? – przy­szła do sie­bie. – Kto dziś bie­rze pra­nie? My­dło dro­gie, zdro­wie dro­gie iwogó­le co za ho­nor? Niech prze­mysł pie­rze… – Ode mnie pani weź­mie… – rzekł An­drzej słod­ko – iniech pani słu­cha: ma do mnie coś przyjść zza­gra­ni­cy. – Co? – spy­ta­ła zna­głą gor­li­wo­ścią. – Pod­ło­ga ztwo­rzyw sztucz­nych. Wy­glą­da jak pu­szy­sty dy­wan wróż­nych ko­lo­rach. Może wi­dzia­ła pani kie­dyś wki­nie albo na ilu­stra­cjach? – Nie – po­wie­dzia­ła Ste­fa­nia pod­nie­co­na – ale musi być faj­ne. – Jest – przy­znał An­drzej. – Fir­ma wSzwaj­ca­rii cze­ka na ad­res, aby wy­słać prze­sył­kę. To bę­dzie pani ad­res, do­brze? – Chęt­nie – zgo­dzi­ła się – Dla pana wszyst­ko, pa­nie re­dak­to­rze. Tyl­ko po co ten nu­mer? – Do­sta­nie pani for­sę iza­pła­ci pani cło – rzekł An­drzej. Ste­fa­nia mil­cza­ła, za­sta­na­wia­jąc się, co kry­je się wtym, ale wszyst­ko wy­da­wa­ło się czy­ste iwpo­rząd­ku, jak na jej ro­ze­zna­nie. – Może wy­stą­pić ozniż­kę? – spy­ta­ła. – Jako pra­cu­ją­ca. Pra­cu­ję te­raz ofi­cjal­nie, sprzą­tam wNaj­wyż­szej Izbie Kon­tro­li. – Nie – po­wie­dział An­drzej – za­pła­ci pani, ile będą chcie­li. Żad­nych kom­bi­na­cji. To bę­dzie duża prze­sył­ka icięż­ka, opła­ci się pani ją ode­brać… – Ro­zu­miem… – po­my­śla­ła, spły­nę­ła na nią bło­gość po­zna­nia. Wszyst­ko ka­pu­ję. On nie chce, żeby do nie­go przy­cho­dzi­ły ta­kie luk­su­sy. Czło­wiek na sta­no­wi­sku nie może so­bie na to po­zwo­lić… – Za­ła­twi­my jak na­le­ży – po­wie­dzia­ła usłuż­nie. – Och! – do­da­ła ze współ­czu­ciem – nie dają lu­dziom żyć. Co im to szko­dzi, że ktoś ma pu­szy­stą pod­ło­gę zpla­sti­ku? Że so­bie spro­wa­dzi ze Szwaj­ca­rii? Prze­cież wten spo­sób kraj się wzbo­ga­ca, nie?…
 2.
 Urok do­brych dziel­nic – my­ślał An­drzej, wy­sia­da­jąc ztak­sów­ki. Jak koło mo­stu d’Alma, albo na Park Lane. Za­pła­cił szo­fe­ro­wi, do­da­jąc nie­zły na­pi­wek. Szo­fer na­wet nie po­dzię­ko­wał.
 Ale­je Ujaz­dow­skie lśni­ły mo­krym as­fal­tem po­śród świe­żej zie­le­ni roz­le­głych, wio­sen­nych par­ków. Wszedł wbocz­ne wej­ście gma­chu oce­chach ze­szło­wiecz­nej ar­chi­tek­tu­ry rzą­do­wej: po obu stro­nach ta­bli­ce zgo­dłem na­ro­do­wym od­ry­so­wa­nym skru­pu­lat­nie, co do jed­ne­go pió­ra. Ci­chy, czy­sty ko­ry­tarz, wy­ło­żo­ny ma­li­no­wym chod­ni­kiem, pro­wa­dził wśród bia­łe­go la­kie­ru dwu­skrzy­dło­wych drzwi oklam­kach umiesz­czo­nych wy­so­ko iwzbu­dza­ją­cych re­spekt przed na­ci­śnię­ciem; wpo­wie­trzu uno­sił się za­pach wła­dzy ad­mi­ni­stra­cyj­nej Eu­ro­py Środ­ko­wej, jed­na­ki wta­kich gma­chach po­mię­dzy Woł­gą aRe­nem. Nie jest to zresz­tą naj­gor­szy za­pach – za­ku­rzo­nych akt, ko­bie­cych per­fum, do­bre­go ty­to­niu, sta­rych dy­wa­nów ino­wej far­by nie­usta­ją­cych od­nów – mą­dre księ­gi na­szej kul­tu­ry prze­sy­co­ne są nim do­szczęt­nie.
 Za­pu­kał do drzwi iwszedł: wgłę­bi wą­skie­go po­ko­ju oogrom­nym oknie se­kre­tar­ka unio­sła gło­wę. – Moje na­zwi­sko Fe­lak – rzekł, pod­cho­dząc do biur­ka. – Te­le­fo­no­wa­łem rano. 
 – Tak – po­wie­dzia­ła se­kre­tar­ka – pan re­dak­tor Fe­lak. – Uśmiech­nę­ła się uj­mu­ją­co: mia­ła ład­ne oczy wzmę­czo­nej twa­rzy, ma­ki­jaż nie był wsta­nie za­trzeć dłu­gie­go dnia pra­cy. – Po­wia­do­mi­łam mi­ni­stra opań­skim te­le­fo­nie. Bar­dzo prze­ła­do­wa­ny dzień… Pro­szę, niech pan spo­cznie – se­kre­tar­ka wsta­ła iob­cią­gnę­ła wta­lii pu­lo­wer zcien­kiej weł­ny. Była bar­dzo zgrab­na, – Zo­ba­czę, co się da zro­bić – uśmiech­nę­ła się ina­ci­snę­ła ostroż­nie klam­kę obi­tych drzwi. An­drzej za­pa­lił pall mal­la iusiadł przy pseu­do­em­pi­ro­wym sto­le, po­kry­tym sta­ry­mi nu­me­ra­mi „Przy­jaź­ni”, „Kra­ju Rad” i„Po­lo­nii”. Się­gnął po po­piel­nicz­kę, drzwi od ko­ry­ta­rza otwo­rzy­ły się ista­nę­ła wnich ele­ganc­ko ubra­na pani.
 Na­tych­miast na jej twa­rzy po­ja­wił się wy­raz en­tu­zja­stycz­nej ra­do­ści, bar­dzo ko­le­żeń­ski, ajed­no­cze­śnie pe­łen dys­tyn­go­wa­ne­go trze­po­ta­nia po­wiek irzęs – czy­li taki wy­raz twa­rzy, za po­mo­cą ja­kie­go wy­twor­ne damy uda­ją ser­decz­nych sier­żan­tów, wi­ta­ją­cych nie­wi­dzia­ne­go od lat kum­pla; uczy­ni­ła pół­przy­siad, wy­chy­li­ła gło­wę do przo­du ikrzyk­nę­ła: – An­drzej! – za­cho­wu­jąc kon­tro­lę nad do­no­śno­ścią okrzy­ku ijego dziar­sko­ścią, aże­by nie ze­psuć cha­rak­te­ru wi­do­wi­ska, ajed­no­cze­śnie ni­ko­mu nie prze­szka­dzać. – An­drzej! – po­wtó­rzy­ła zumiar­ko­wa­ną fre­ne­zją. – Ty wWar­sza­wie? Już? – Ro­zej­rza­ła się uważ­nie na stro­ny, jak­by nie wie­dzia­ła, że wpo­ko­ju ni­ko­go poza nimi nie ma. – Nie mo­że­my tu ro­bić tyle ha­ła­su… – ści­szy­ła głos jak mały chło­piec wkon­spi­ra­cji przed ro­dzi­ca­mi. – Jesz­cze nas stąd wy­rzu­cą… – Mó­wiąc to, zda­wa­ła się wie­rzyć, że ktoś kie­dyś ze­chciał­by ją skądś wy­rzu­cić, cho­ciaż jest mo­ro­wa, słod­ka, bez­rad­na, usto­sun­ko­wa­na, cza­ru­ją­ca, wy­kwint­na, dow­cip­na oraz pięk­na. – Teo­do­zja! – ucie­szył się An­drzej ipo­ca­ło­wał ją woba po­licz­ki. – Nie wie­dzia­łem, że już je­ste­ście wkra­ju. Jak An­to­ni? – An­to­ni… – za­czę­ła Teo­do­zja ta­jem­ni­czo, jak­by szy­ko­wa­ła się do opo­wie­ści zży­cia Tom­ka Sa­wy­era. – Ach, An­to­ni ma mi­lion kło­po­tów – zmie­ni­ła na­gle ton na wiel­ko­świa­to­wy. – Przede wszyst­kim… zło­te ryb­ki. Wy­obraź so­bie, że te naj­rzad­sze oka­zy ja­poń­skie… na­zy­wa­ją się „Ble­ek” czy coś ta­kie­go, tego nikt na pew­no nie wie… co to je An­to­ni zbie­rał la­ta­mi ikosz­to­wa­ły ma­ją­tek… wy­obraź so­bie, nie mogą się wPol­sce za­akli­ma­ty­zo­wać. Dwie już zde­chły. Coś im się tu­taj nie po­do­ba. Jak my­ślisz, co?… – Uśmiech­nę­ła się ca­łym gar­ni­tu­rem olśnie­wa­ją­cych zę­bów, pie­lę­gno­wa­nych wnaj­droż­szych ame­ry­kań­skich in­sty­tu­tach; te zęby, cięż­kie blond wło­sy ko­lo­ru sta­re­go zło­ta iczar­ne, cie­pło pa­trzą­ce oczy były je­dy­ny­mi atry­bu­ta­mi sku­tecz­nych walk wtwa­rzy dość po­spo­li­tej, utrzy­my­wa­nej wsta­nie go­to­wo­ści bo­jo­wej przez osią­gnię­cia współ­cze­snej che­mii. An­drzej śmiał się dys­kret­nie: – Ach, Teo­do­zjo, za­wsze taka sama… – Pra­gnął zri­po­sto­wać jej alu­zję, lecz nie po­tra­fił: czuł się za­wsze gor­szy wobec­no­ści tej ko­bie­ty, mę­czył go przy niej nie­do­wład by­stro­ści idow­ci­pu, za co jej nie cier­piał. Zda­wał so­bie jed­nak wpeł­ni spra­wę, ja­kim grze­chem jest nie zno­sić ko­goś tak uczyn­ne­go, uży­tecz­ne­go iusto­sun­ko­wa­ne­go, prze­to ją uwiel­biał.
 – Aty? – szep­nę­ła Teo­do­zja. – Na co tu cze­kasz?
 – Mam kło­po­ty zsa­mo­cho­dem – rzekł An­drzej zprze­ję­ciem. – To zna­czy zcłem. Wóz stoi jesz­cze wurzę­dzie cel­nym.
 – Je­śli by­łeś po­nad rok za gra­ni­cą nie po­trze­bu­jesz wogó­le pła­cić cła! – po­wie­dzia­ła Teo­do­zja trium­fal­nie. – Zu­peł­nie nic. Nie wiem, czy otym wiesz? Tak jak my.
 – Nie do­cią­gną­łem do roku. Gdzie mnie do was? – do­dał zzja­dli­wą życz­li­wo­ścią. – Mu­szę pła­cić. Ana co ty tu cze­kasz? – Nie zdo­łał się po­ha­mo­wać, acz­kol­wiek wie­dział, że nie na­le­ży py­tać.
 – Ko­cha­nie – Teo­do­zja była samą wy­lew­no­ścią – czy my­ślisz, że moż­na coś za­ła­twić wtym kra­ju? Wszy­scy po­ma­ga­ją ci jak mogą icią­gle ci cze­goś brak. Ach, żeby wresz­cie po­czuć się na­praw­dę za­in­sta­lo­wa­nym imóc za­pro­sić was na san­dwi­cza ibu­tel­kę cam­pa­ri!
 – Cóż wam bra­ku­je? – do­bro­tli­wą iro­nią usi­ło­wał wy­rów­nać jej nie­do­mó­wie­nia.
 – Kil­ku­set rze­czy – od­pa­ro­wa­ła szyb­ko. – Od pie­nię­dzy do cza­su. Po­przez mi­lio­ny par poń­czoch dla mo­ich có­rek inu­mer re­je­stra­cyj­ny dla psa. Nie poj­mu­ję tyl­ko, po co tu przy­sze­dłeś.
 An­drzej wska­zał na wy­pol­ste­ro­wa­ne drzwi. – Są­dzę, że on mi coś po­mo­że.
 – Nie, zprze­mi­łym uśmie­chem nie za­ła­twi ci ni­cze­go, uszczę­śli­wio­ny, że nie musi ci ni­cze­go od­mó­wić. Po­in­for­mu­je cię tyl­ko, że te spra­wy za­ła­twia han­del za­gra­nicz­ny lub Cen­tral­ny Za­rząd Ceł. Po czym po­li­czy in­for­ma­cję za wy­świad­czo­ną ci przy­słu­gę. Uwa­żaj, to twar­dy ka­wał ło­tra!
 An­drzej uśmiech­nął się po­błaż­li­wie. – Nie za­mie­rzam za­do­wo­lić się grzecz­ną in­for­ma­cją. Po­pro­szę ote­le­fo­nik. Je­den isku­tecz­ny. Do han­dlu za­gra­nicz­ne­go lub Za­rzą­du Ceł.
 – Po co? – oczy Teo­do­zji były peł­ne od­da­nia. – Pan re­dak­tor Fe­lak sam może udać się gdzie trze­ba i za­ła­twić co trze­ba, bez stra­ty punk­tu tam, gdzie nie trze­ba. Zresz­tą…
 – Co zresz­tą? – spy­tał czuj­nie.
 – Coś mi przy­szło do gło­wy…
 – Teo­do­zjo… – głos An­drze­ja wy­peł­nił się proś­bą ipo­dzi­wem.
 – Jesz­cze dziś do cie­bie za­dzwo­nię. Ach, prze­cież itak spo­tka­my się wie­czo­rem…
 An­drzej skło­nił się lek­ko. – Ty ija? – spy­tał zna­czą­co, na pod­kła­dzie ochron­nej drwi­ny. Nig­dy nie za­mie­rzał dać jej do zro­zu­mie­nia, że jest go­tów, nig­dy też nie po­wie­dział jej tego otwar­cie, bo­jąc się śmiesz­no­ści.
 – Oba­wiam się, że nasz czas jesz­cze nie nad­szedł… – Teo­do­zja wes­tchnę­ła za­lot­nie: była to za­lot­ność uni­wer­sal­na, pa­so­wa­ła do każ­de­go; prze­su­nię­cie wbar­wie gło­su zmie­nia­ło ją do­wol­nie na szy­der­stwo, kor­dial­ność albo so­lid­ną pro­po­zy­cję ero­tycz­ną. – Po pro­stu zo­ba­czy­my się upani Stoll. Mó­wi­ła, że bę­dzie­cie.
 Se­kre­tar­ka wy­szła ci­cho zga­bi­ne­tu. – Dzień do­bry, pani – uśmiech­nę­ła się do Teo­do­zji. – Ko­cha­nie – roz­pro­mie­ni­ła się Teo­do­zja – dla­cze­go taka mi­zer­na? Za­pra­co­wa­ne bie­dac­two… – Uśmiech se­kre­tar­ki skrzy­wił się nie­co: tro­skli­wość Teo­do­zji była dla niej za­szczy­tem, uwa­gi na te­mat wy­glą­du mo­bi­li­zo­wa­ły na­tu­ral­ną wro­gość; wpo­ko­ju znaj­do­wał się męż­czy­zna, nie za­le­ża­ło jej na nim zu­peł­nie, ale był.
 – Pan mi­ni­ster – za­czę­ła se­kre­tar­ka ostroż­nie – prze­pra­sza pana re­dak­to­ra, ale oba­wia się…
 Co się bar­dziej opła­ca? – my­ślał An­drzej. – Ob­ra­zić się czy oka­zać do­bro­dusz­ną wy­ro­zu­mia­łość? Mi­ni­ster nie był ani po­li­ty­kiem, ani ar­ty­stą, ani czło­wie­kiem zto­wa­rzy­stwa, lecz dy­gni­ta­rzem, urzęd­ni­kiem, któ­re­go nie spo­ty­ka się pry­wat­nie. – Ro­zu­miem – prze­rwał se­kre­tar­ce zprzy­ja­znym gry­ma­sem. – Nie ma oczym mó­wić. Po pro­stu wpa­dłem nie­umó­wio­ny.
 – Pan mi­ni­ster prze­pra­sza ipro­po­nu­je… – se­kre­tar­ka usi­ło­wa­ła po­wie­dzieć do­kład­nie, co mia­ła na­ka­za­ne: była zna­ko­mi­tą se­kre­tar­ką iwie­dzia­ła, że świat sto­sun­ków jest nie­prze­nik­nio­ny, wy­my­ka się wszel­kie­mu po­zna­niu, ście­ra­ją się wnim cha­otycz­nie siły naj­bar­dziej nie­opa­no­wa­ne­go przy­pad­ku. – Ależ nie ma oczym mó­wić – prze­rwał An­drzej iwy­cią­gnął do niej rękę, po­da­ła mu swo­ją zle­d­wie za­uwa­żal­ną uni­żo­no­ścią. An­drzej trzy­mał jej dłoń ouła­mek se­kun­dy dłu­żej wswo­jej: nie uczy­ni­ło jed­nak to na niej wra­że­nia, aprzy­najm­niej ni­czym nie dała po­znać, że ode­bra­ła sy­gnał. – Za­te­le­fo­nu­ję – rzekł An­drzej – iumó­wię się. Czy pani tu za­wsze urzę­du­je? – Zmie­nia mnie ko­le­żan­ka – po­wie­dzia­ła se­kre­tar­ka – ale ją uprze­dzę. Nie bę­dzie pan miał żad­nych trud­no­ści, pa­nie re­dak­to­rze.
 – Może pani po­zwo­li – rze­kła se­kre­tar­ka do Teo­do­zji.
 Uchy­li­ła wy­pol­ste­ro­wa­ne drzwi. – Pa – ski­nę­ła Teo­do­zja An­drze­jo­wi. – Tym­cza­sem – od­parł An­drzej. – Do wi­dze­nia. – Iwy­szedł. Teo­do­zja szyb­kim ru­chem zrzu­ci­ła na krze­sło płaszcz zde­li­kat­nej skó­ry śmie­tan­ko­we­go ko­lo­ru, po­pra­wi­ła wło­sy iroz­ło­ży­ła ra­mio­na ru­chem ta­necz­nym, atak­że nie­co ru­basz­nym, lecz bez nad­mier­nej po­ufa­ło­ści. – Ko­cha­ny! – za­wo­ła­ła wgłąb ga­bi­ne­tu. – Nie wi­dzie­li­śmy się od wie­ków! Po­nad dwa dni, czyż nie?… – We­szła lek­kim kro­kiem do środ­ka.
 Se­kre­tar­ka za­mknę­ła za nią ci­cho drzwi ipo­de­szła do krze­sła, na któ­rym le­żał płaszcz. Dłu­go ba­da­ła koń­ca­mi pal­ców wraż­li­wą mięk­kość skó­ry, gła­dząc jej chłod­ną po­wierzch­nię, po czym wło­ży­ła płaszcz iprzej­rza­ła się do­kład­nie wszy­bie otwar­te­go okna, opar­tej ociem­ną szto­rę.
 3.
 Wmiesz­ka­niu pa­no­wał nie­ład: ku­rze nie­ście­ra­ne od mie­się­cy, ścia­ny ime­ble po­kry­te war­szaw­skim wszę­dzie prze­ni­ka­ją­cym py­łem, roz­rzu­co­ne wa­liz­ki, bie­li­zna iprzy­bo­ry to­a­le­to­we.
 An­drzej krę­cił się nie­zde­cy­do­wa­nie, wresz­cie wy­brał od­le­głą pół­kę wsza­fie ścien­nej ipo­ło­żył tam książ­kę. Usi­ło­wał od­wie­sić płaszcz, lecz wszę­dzie było brud­no, wo­bec tego rzu­cił go na krze­sło. Fo­tel, na któ­rym chciał usiąść, aby przej­rzeć stos pocz­ty, był tak za­ku­rzo­ny, że do­tyk jego po­rę­czy po­kry­wał ręce war­stwą bru­du. Sta­nął więc przy oknie, dość bez­rad­nie. Lu­bił to miej­sce: ma­szy­na do pi­sa­nia sta­ła na biur­ku, wgłę­bi po­ko­ju, za­zwy­czaj scho­dził parę kro­ków przez dy­wan ku oknu, osto­pień ni­żej, wokien­ną wnę­kę, iopie­rał łok­cie opa­ra­pet. Wra­cał za­wsze do tego miesz­ka­nia zuczu­ciem czło­wie­ka wzru­sza­ją­ce­go się je­dze­niem ulu­bio­nej po­tra­wy. Zokna wi­dać było prze­ciw­le­gły brzeg Wi­sły, as­fal­to­wą jezd­nię bul­wa­ru, nad nią drze­wa Ogro­du Zoo­lo­gicz­ne­go, nad nimi ogrom­ną kon­struk­cję neo­no­wych li­ter: ZOO; zle­wej ro­sły punk­tow­ce Pra­gi II. My­ślał nie­chęt­nie: Nowa pod­ło­ga ze Szwaj­ca­rii wy­ma­ga cze­goś lep­sze­go niż to miesz­ka­nie. Paw­ła nie moż­na wnie­skoń­czo­ność trzy­mać wGdań­sku, dwa po­ko­je zkuch­nią to tro­chę za mało dla trzech osób ipo­mo­cy do­mo­wej.
 Spu­ścił wie­ko roz­ło­ży­stej se­kre­ta­ry ipo­ło­żył na­rę­cze ko­pert, li­stów idru­ków; po tej czyn­no­ści wi­zy­ta wła­zien­ce sta­ła się nie­unik­nio­na. Żół­te iczar­ne ścia­ny ła­zien­ki, po­kry­te far­bą emul­syj­ną, spro­wa­dzo­ną wze­szłym roku zHo­lan­dii, wy­da­ły mu się ob­la­złe iwy­le­nia­łe, wwan­nie peł­no było sa­dzy. Zod­krę­co­ne­go kur­ka po­to­czy­ło się parę kro­pel że­liw­nej wody, po czym rury umil­kły itro­chę bru­nat­ne­go szla­mu ze­bra­ło się na dnie umy­wal­ni. Wtym kra­ju – po­my­ślał – ka­na­li­za­cja ma ży­cie wła­sne, nie­za­leż­ne od woli czło­wie­ka…
 Prze­cho­dząc obok te­le­fo­nu wy­krę­cił nu­mer, sły­chać było łą­cze­nie, lecz po dru­giej stro­nie nikt się nie mel­do­wał. Co się dzie­je ztą idiot­ką? – po­my­ślał zroz­draż­nie­niem. Wy­krę­cił nowy nu­mer.
 – Halo? – roz­legł się głos le­ni­wy iznu­dzo­ny. – Czy to ad­mi­ni­stra­cja? – spy­tał An­drzej. – Zga­dza się. Co jest? – Unas nie ma wody – rzekł An­drzej układ­nie. – Akto mówi? – głos oka­zał po­gar­dę dla no­wi­ny. – Fe­lak – rzekł An­drzej ipo­czuł się pew­niej, jak za­wsze gdy zry­wał zano­ni­mo­wo­ścią. – Aaa, re­dak­tor Fe­lak – głos prze­ja­wił ce­chy ura­do­wa­nia. – Do­brze, że pan dzwo­ni. Wła­śnie skie­ro­wa­li­śmy pań­ską spra­wę do sądu. – Moją? – zdzi­wił się An­drzej. – Ato dla­cze­go? – He, he, he, pa­nie re­dak­to­rze, nie pła­ci pan je­de­na­ście mie­się­cy ko­mor­ne­go ipyta pan dla­cze­go… – Zo­sta­wi­łem pi­smo wad­mi­ni­stra­cji, za­po­wia­da­ją­ce mój wy­jazd służ­bo­wy. Czy jest kie­row­nik Ko­py­ciń­ski? – Nie ma – od­parł głos bez­tro­sko – ijuż nie bę­dzie. Aresz­to­wa­ny. Jest nowy kie­row­nik. – Czy to zna­czy, że nowy kie­row­nik nie za­ła­twia sta­rych spraw? – Nie znam się na tym – głos ochłódł wy­raź­nie. – Kie­row­nik ma pra­wo nie wie­dzieć, co pan za­ła­twiał ze sta­rym kie­row­ni­kiem. Za­rząd Go­spo­dar­ki Miesz­ka­nio­wej wier­cił mu dziu­rę wbrzu­chu, po­dał do sądu ima spo­kój. – Niech mu pan po­wie – rzekł An­drzej – że jak nie wy­co­fa na­tych­miast skar­gi, to gorz­ko tego po­ża­łu­je. Iwy wszy­scy. Co zwodą? – Nie moja rzecz – głos ob­ra­ził się. – Ja je­stem od in­ka­sa. Od wody są hy­drau­li­cy. – An­drzej po­ło­żył słu­chaw­kę bez sło­wa.
 Roz­legł się od­głos klu­cza wzam­ku iwe­szła Elż­bie­ta. – Nie ma wody – po­wie­dział An­drzej.
 – Woda jest – rze­kła Elż­bie­ta. – Rano, jak wy­sze­dłeś, za­czę­ła się na­gle lać ze wszyst­kich kur­ków. Do­zor­ca za­krę­cił coś wkuch­ni.
 An­drzej zna­lazł pod zle­wem okrą­głe, ostre kół­ko izra­nił so­bie od razu pa­lec. Po czym roz­legł się do­no­śny szum iwca­łym miesz­ka­niu po­pły­nę­ła wart­ko woda zkur­ków. Umył szyb­ko ręce irzu­cił się do za­krę­ca­nia.
 Wpo­ko­ju Elż­bie­ta sta­ła nad otwar­tą szu­fla­dą ko­mo­dy imi­tu­ją­cej styl bie­der­may­er. – Przy­nio­słam rano pocz­tę – po­wie­dzia­ła spo­koj­nym gło­sem, za­cie­ra­jąc le­ciut­ko kon­tu­ry słów. – Aha… ito było jesz­cze dziś wskrzyn­ce.
 Po­da­ła An­drze­jo­wi dużą ko­per­tę, zktó­rej wy­jął bia­ły kar­to­nik, po­kry­ty wy­kwint­nym dru­kiem: pod tło­czo­nym her­bem wid­nia­ło za­wia­do­mie­nie oprzy­jem­no­ści, ja­kiej do­zna am­ba­sa­dor Fran­cji, je­śli bę­dzie miał oka­zję ucie­szyć się to­wa­rzy­stwem re­dak­to­ra An­drze­ja Fe­la­ka wraz zmał­żon­ką na przy­ję­ciu ocha­rak­te­rze kok­taj­lo­wym. – Nie dają czło­wie­ko­wi spo­ko­ju – po­wie­dział. – Już na kok­tajl.
 – Co ty po­wiesz? – zdzi­wi­ła się uprzej­mie Elż­bie­ta; wie­dzia­ła, rzecz ja­sna, co za­wie­ra­ła nie­za­pie­czę­to­wa­na ko­per­ta. Kok­tajl sta­no­wił oko­licz­ność sprzy­ja­ją­cą, Elż­bie­ta uwa­ża­ła, że trze­ba szyb­ko po­ka­zać to, co się ma do po­ka­za­nia po przy­jeź­dzie zPa­ry­ża: na­le­ża­ło być pierw­szą na ryn­ku osią­gnięć, to li­czy­ło się wży­ciu, po­dziw iza­zdrość in­nych da­wa­ły ci­che uko­je­nie ser­cu.
 An­drzej grze­bał wna­rę­czu pocz­ty. – By­łem uSte­fa­nii – po­wie­dział.
 – Zgo­dzi­ła się?
 – Zgo­dzi­ła.
 – Świet­nie – Elż­bie­ta po­de­szła do An­drze­ja ipo­gła­dzi­ła go po po­licz­ku. – Ję­dru­siu, uwierz swo­jej głu­piej żo­nie. Tak jest le­piej. Za­le­d­wie za­pła­cisz cło za sa­mo­chód, we­zwą cię do urzę­du skar­bo­we­go, gdzie dłu­go iwy­czer­pu­ją­co bę­dziesz tłu­ma­czył, skąd wzią­łeś pie­nią­dze na jego kup­no.
 – To samo cze­ka Ste­fa­nię.
 – Już ty się onią nie martw. Wie, że za­pła­cisz za nią po­da­tek. Ido­ło­żysz za fa­ty­gę.
 – Bę­dzie mu­sia­ła zło­żyć wy­ja­śnie­nia, skąd ta pod­ło­ga.
 – Le­piej, że ona skła­mie, niż że­byś ty po­wie­dział praw­dę. Po­wie, że przy­słał jej Char­lie Cha­plin. Jest znim spo­krew­nio­na lub był jej ko­chan­kiem wHisz­pa­nii pod­czas woj­ny do­mo­wej.
 – Moja dro­ga – An­drzej wzru­szył ra­mio­na­mi – te­raz jest in­a­czej. Do­ga­nia­my ka­pi­ta­lizm. Kie­row­nic­two wi­dzi chęt­nie ogól­ny pęd do ni­we­la­cji róż­nic mię­dzy nami aza­cho­dem. Każ­dy na swój spo­sób: je­den ku­pu­je mo­to­cykl mar­ki Ju­nak, inny pod­ło­gę ztwo­rzyw sztucz­nych. Wtym nie ma nic zdroż­ne­go. Wszy­scy ulep­sza­ją swe ży­cie po­wsze­dnie, wzbo­ga­ca­ją sie­bie oraz łącz­ną sumę dóbr użyt­ko­wych kra­ju…
 – Ko­cha­nie, niech inni wzbo­ga­ca­ją się na oczach ogó­łu. Ty wzbo­ga­caj się tak, żeby tego nikt nie wi­dział.
 – Wy­star­czy spoj­rzeć na cie­bie – uśmiech­nął się krzy­wo.
 – Do­brze ubra­na żona jest świa­dec­twem two­jej po­zy­cji – uśmiech­nę­ła się nie­ustę­pli­wie. – A pod­ło­ga zdłu­gim wło­sem to fa­na­be­ria. Wca­le nie je­stem pew­na, czy się spodo­ba róż­nym lu­dziom, mimo że ty wiesz le­piej, cze­go dziś kie­row­nic­two chce.
 – Nie przy­pusz­czam, żeby pod­ło­ga mo­gła mi zruj­no­wać opi­nię.
 – To się oka­że. Róż­ni lu­dzie zaj­mu­ją się tyl­ko roz­mo­wa­mi otym, co kto ma iile. Nie są groź­ni ci, któ­rzy dep­czą unas tę pod­ło­gę, lecz ci, któ­rzy oniej mó­wią. Te po­ga­węd­ki za­czy­na­ją się już wurzę­dzie skar­bo­wym.
 An­drzej za­pa­lił pa­pie­ro­sa imil­czał. – Roz­trzą­sa­nia te trze­ba uciąć zmiej­sca, od razu – po­wie­dział. – Za­ro­bi­łem, ku­pi­łem ijuż. Ko­niec. Mam pra­wo za za­ro­bio­ne pie­nią­dze ku­pić, co chcę.
 – Co ty po­wiesz? – zdzi­wi­ła się Elż­bie­ta. – Za­ro­bi­łeś aż tyle, że ci star­czy­ło na po­byt tam, sa­mo­chód itę cho­ler­ną pod­ło­gę? No, to za­raz spraw­dzi­my, czy wszyst­ko się zga­dza… tak po­wie­dzą in­spek­to­rzy po­dat­ko­wi. Nie miej ich za głup­szych, niż są. Chy­ba że… – Elż­bie­ta za­wa­ha­ła się ispoj­rza­ła ostro, bez­li­to­śnie na An­drze­ja.
 – Chy­ba że co? – twarz An­drze­ja wy­ra­ża­ła obo­jęt­ność za wszel­ką cenę.
 – Chy­ba – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta chłod­no – że opo­wiesz otej for­sie, któ­rą do­sta­łeś od Szwaj­ca­rów za ko­rek­tu­ry agen­cyj­ne…
 Twarz An­drze­ja zmarsz­czy­ła się. – Tak, krzycz otym na całe mia­sto, idiot­ko! – rzekł ci­cho, zwil­ża­jąc raz po raz war­gi. – Naj­le­piej leć do Ban­ku Na­ro­do­we­go ipo­proś, żeby ob­li­czy­li, ile za­ro­bi­łem! Żeby za­żą­da­li wy­rów­na­nia, po któ­rym już wży­ciu nie pod­nie­sie­my się…
 – Czy ty tro­chę nie prze­sa­dzasz, Ję­dru­siu? – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta. – Czy nie za­wo­dzą się ner­wy? Osta­tecz­nie, je­ste­śmy sami wmiesz­ka­niu, je­śli nie li­czyć pa­ją­ków. Mąż iżona, jed­na du­sza wdwóch cia­łach, czyż nie?
 Nie… – po­my­ślał An­drzej. – Wca­le nie… – Ko­cha­nie – rzekł po­wo­li – mu­si­my pa­mię­tać oprzy­szło­ści. Nie mo­że­my być za­wsze za­leż­ni od za­faj­da­nych diet, wy­rwa­nych Pra­sie zgar­dła, od tych paru nędz­nych do­la­rów na po­dróż iho­tel.
 – Oczy­wi­ście – zgo­dzi­ła się Elż­bie­ta. – Idla­te­go le­piej bę­dzie, jak na­bę­dziesz tę pod­ło­gę tu, na miej­scu. Od nie­ja­kiej Ste­fa­nii, któ­ra otrzy­ma­ła ją zeSzwaj­ca­rii.
 – Za­kła­da­jąc, że dana Ste­fa­nia nig­dy nie ujaw­ni tego ma­łe­go ko­ło­wrot­ku.
 – Prze­cież to twój czło­wiek. Wier­ny iod­da­ny. – To była praw­da, aprzy­najm­niej An­drzej chciał, żeby to była praw­da, wo­bec tego nic już nie mógł po­wie­dzieć. Elż­bie­ta od­wró­ci­ła się do nie­go iuśmiech­nę­ła: usta jej roz­chy­la­ły się okrą­gło wuśmie­chu, gię­ły de­li­kat­nie imięk­ko, uka­zu­jąc nie­zbyt rów­ne, nie­co krót­kie zęby, pod­bró­dek sta­wał się peł­ny, dzie­cin­nie cięż­ki; ten po­god­ny uśmiech bu­dził nie­gdyś wAn­drze­ju tkli­wość. – Dzwo­ni­ła pani Stoll – po­wie­dzia­ła. – Pój­dzie­my? – Sta­ra snob­ko – po­wie­dział czu­le. – Jak­byś mo­gła po­mi­nąć taką oka­zję…
 – Co zksiąż­ką? – spy­ta­ła.
 – Go­to­wa. Nie­ba­wem uka­że się wskle­pach. 
 Wy­cią­gnę­ła rękę po ko­le­żeń­sku, ser­decz­nie. – Win­szu­ję. Moje gra­tu­la­cje… Ajak wre­dak­cji?
 – For­sy mniej, niż się spo­dzie­wa­li­śmy. Na rękę do­sta­łem tyl­ko dzie­sięć ty­się­cy.
 – Mat­ko świę­ta… – wes­tchnę­ła Elż­bie­ta. – Za książ­kę wzię­li­śmy już wszyst­ko. Jak my so­bie damy radę?
 – Nie wiem – wes­tchnął An­drzej. – Mu­szę pi­sać.
 – Kie­dy po­je­dzie­my po dziec­ko?
 – Mu­szę się wresz­cie wziąć do ro­bo­ty – po­wtó­rzył. – To naj­pew­niej­szy spo­sób za­ro­bie­nia pie­nię­dzy.
 – Co zdziec­kiem? – spy­ta­ła kłó­tli­wie.
 Te­raz na­le­ża­ło ustą­pić od razu lub przy­jąć wal­kę. – Nie będę się od­ry­wał od na­gro­ma­dzo­ne­go zta­kim tru­dem ma­te­ria­łu – po­wie­dział. – Nie rzu­cę pra­cy, nie­za­ła­twio­nej spra­wy auta, nie­za­pła­co­nych dłu­gów dla bzdur­ne­go kon­we­nan­su. Po­je­dziesz sama.
 – Do­brze – zgo­dzi­ła się zim­no. – Cho­ciaż uwa­żam to za świń­stwo. Zresz­tą… czy­taj – wy­ję­ła zto­reb­ki list ipo­da­ła An­drze­jo­wi.
 An­drzej nie wy­cią­gnął ręki. – Opo­wiedz wła­sny­mi sło­wa­mi – rzekł.
 – Po­dob­no Pa­weł za­cho­wu­je się aro­ganc­ko wszko­le iwdomu. Pysz­ni się, że ma ro­dzi­ców za gra­ni­cą. Kłu­je woczy swym oj­cem, sław­nym re­dak­to­rem, iod­no­si się do in­nych dzie­ci zpo­gar­dą. Ostat­nio gro­ził na­uczy­ciel­ce, że jak mu się spodo­ba, to po­pro­si ta­tu­sia, żeby ją wy­rzu­ci­li zpo­sa­dy, bo ta­tuś może wWar­sza­wie wszyst­ko za­ła­twić. Co ty na to?
 – Nic – po­wie­dział An­drzej obo­jęt­nie. Nie we mnie się wro­dził… – po­my­ślał za­wzię­cie. – Nie­zu­peł­nie wie­rzę wto, co pi­sze two­ja mat­ka. Zbyt do­brze ją znam.
 – Nie wia­do­mo – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta – co wto­bie bar­dziej po­dzi­wiać? Głu­po­tę czy brak wy­cho­wa­nia?
 Za­raz usły­szę omym po­cho­dze­niu… – po­my­ślał An­drzej ze znu­że­niem – mogę jej to zresz­tą uła­twić. – Prze­cież za­wie­ziesz im pre­zen­ty – rzekł swo­bod­nie. – Na pew­no będą znich bar­dzo za­do­wo­le­ni.
 Przez chwi­lę pa­no­wa­ła ci­sza. – Mam na­dzie­ję – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta – że po­my­śla­łeś już opie­nią­dzach dla wuja Raj­mun­da?
 Było to ude­rze­nie nie­ocze­ki­wa­ne imoc­ne. – Moje głów­ne zmar­twie­nie – mruk­nął An­drzej. – Nie chciał­bym, żeby wuj Raj­mund źle so­bie omnie po­my­ślał.
 – Itak so­bie oto­bie źle my­śli – uśmiech­nę­ła się Elż­bie­ta po­god­nie. – Tym się nie przej­muj. Waż­ne jest, co uczy­ni, gdy od­wle­czesz mu wnie­skoń­czo­ność zwrot tej po­życz­ki. Jak za­cznie roz­ra­biać, plot­ka roz­nie­sie się icała kom­bi­na­cja na nic. Dro­ga zlon­dyń­skie­go klu­bu Ogni­sko do war­szaw­skich władz fi­nan­so­wych jest krót­sza, niż się na po­zór wy­da­je.
 Mia­ła ra­cję iAn­drzej otym wie­dział. Elż­bie­ta nie zna­ła do­kład­nie prze­bie­gu per­trak­ta­cji. „Dla­cze­go mam ci po­móc? – py­tał wuj Raj­mund zszy­der­czym uśmiesz­kiem pod pło­wym wą­sem – czy dla­te­go, że słu­żysz ko­mu­ni­stom? Że ro­bisz wszyst­ko, cze­go od cie­bie żą­da­ją?”. Do­wiódł mu, że wła­śnie dla­te­go. „Wten spo­sób masz mnie wręku”, po­wie­dział bra­wu­ro­wo ita bra­wu­ra zo­bo­wią­zy­wa­ła ich oby­dwu, tyl­ko że An­drze­jo­wi ser­ce wa­li­ło jak źle pod­łą­czo­ny młot pneu­ma­tycz­ny, wuj Raj­mund zaś zda­wał się roz­ba­wio­ny. „Za­wsze mo­żesz zde­ma­sko­wać moje wa­lu­to­we ma­chloj­ki ipo­grze­bać mnie, słu­gu­sa ko­mu­ni­stów, ty, uczci­wy, pol­ski pa­trio­ta!”. Oka­za­ło się że wuj Raj­mund ba­wił się do­sko­na­le. „Prze­cież wPol­sce nie wol­no mieć sa­mo­cho­dów, nie? Jest źle wi­dzia­ne przez wa­sze wła­dze?”. An­drzej ode­tchnął zulgą: te­raz miał go, ryba po­łknę­ła ha­czyk. „Tym bar­dziej po­wi­nie­neś cie­szyć się, że so­bie ku­pu­ję… To mnie wy­koń­czy woczach to­wa­rzy­szy par­tyj­nych irzą­do­wych!”. Wuj Raj­mund wes­tchnął irzekł: „Do­brze. Je­dy­ne, co mnie cie­szy, to fakt, że wten spo­sób wy­pom­pu­ję zkra­ju tro­chę do­brych do­la­rów…”.
 – Itak cud się stał, że go na­mó­wi­łeś – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta, woczach jej mi­go­ta­ło uzna­nie.
 An­drzej za­pa­lił pa­pie­ro­sa, zbli­żył się do Elż­bie­ty idmuch­nął jej żar­to­bli­wie dy­mem wtwarz, po czym za­raz po­ca­ło­wał wpo­li­czek. – Bro­nił się jak lew – po­wie­dział.
 – Co te­raz zro­bisz?
 – La­ver­tis­se iGroh­mann prze­ka­żą mu de­wi­zy. Mu­szę tyl­ko bar­dzo szyb­ko im tu za­pła­cić wzło­tych.
 – Po co im pol­skie pie­nią­dze?
 – Na dziw­ki.
 Elż­bie­ta wzru­szy­ła ra­mio­na­mi ipo­wie­dzia­ła: – Nie do wia­ry… – Słu­chaj – do­da­ła – mam na­dzie­ję, że po­my­śla­łeś oparu ty­sią­cach dla mnie?
 – Na co? – An­drzej usiadł wfo­te­lu, po­ło­żył so­bie stos li­stów na ko­la­nach iwer­to­wał je po­wo­li.
 – Na wy­jazd do Kry­ni­cy. Je­stem zmę­czo­na tym nie­ustan­nym krę­ce­niem się po Eu­ro­pie. No imu­szę wresz­cie za­cząć le­cze­nie, nie?
 – Tak – rzekł nie­chęt­nie. – Mu­sisz. To fakt. – Wstał, za­pa­lił no­we­go pa­pie­ro­sa ipod­szedł do okna: na­le­ża­ło szyb­ko kon­stru­ować prze­ko­nu­ją­ce nie­za­do­wo­le­nie. – Czy­li że mam zo­stać sam zPaw­łem, pra­co­wać iopie­ko­wać się dziec­kiem. Stać wko­lej­ce po ma­sło iszyn­kę irów­no­cze­śnie ro­bić dal­szą ka­rie­rę. Czy tak?
 – Przyj­mie­my słu­żą­cą. – Elż­bie­ta usia­dła wopusz­czo­nym przez An­drze­ja fo­te­lu iza­głę­bi­ła się wroz­plą­ty­wa­niu srebr­ne­go łań­cusz­ka.
 – Zro­bi­my in­a­czej. Za­bie­rzesz Paw­ła do Kry­ni­cy. Przy­da mu się tro­chę gór­skie­go po­wie­trza po nad­mor­skiej wil­go­ci.
 – Wy­klu­czo­ne. Mu­szę wy­po­cząć. – Elż­bie­ta przy­twier­dza­ła łań­cu­szek do okrą­głe­go ze­gar­ka, sta­re­go isrebr­ne­go, zod­ska­ku­ją­cym wiecz­kiem: ta­kie ze­gar­ki no­si­ły na ob­fi­tych biu­stach damy II Ce­sar­stwa. Pro­wa­dzi­ła grę przej­rzy­stą ibez­względ­ną: mały żan­darm, do­no­si­ciel iza­wa­li­dro­ga, miał mu spa­ra­li­żo­wać wszel­ką swo­bo­dę ru­chów na czas jej nie­ogra­ni­czo­nej wol­no­ści; je­śli się nie zgo­dzi, bę­dzie po pro­stu złym oj­cem. Wsta­ła iza­ło­ży­ła łań­cu­szek na szy­ję: ze­ga­rek wi­siał ni­sko, nie­mal na bio­drach. – Ład­nie? – spy­ta­ła rze­czo­wo.
 – Zna­ko­mi­cie – rzekł An­drzej. – Kie­dy je­dziesz do Gdań­ska? Bar­dzo się za nim stę­sk­ni­łem. – Mięk­ka po­jed­naw­czość chro­ni­ła nie­co przed jej ta­len­tem osa­cza­nia.
 – Po kok­taj­lu uFran­cu­zów.
 Twarz An­drze­ja zła­god­nia­ła, ma­lo­wał się na niej przy­mil­ny spo­kój. Co zTe­re­są? – po­my­ślał nie bez tro­ski. – Gdzie ona się włó­czy? – Wgrun­cie rze­czy je­steś nie­oce­nio­na – po­wie­dział.
 – Praw­da? – od­par­ła Elż­bie­ta iunio­sła ku nie­mu twarz. Było coś wElż­bie­cie, wjej chę­ciach, od­ru­chach, za­mia­rach, oso­bie, twa­rzy, co obez­wład­nia­ło An­drze­ja mimo wszel­kich jego prze­wag. Ta twarz szczu­pła ikrą­gła, ouwy­dat­nio­nych szczy­tach po­licz­ków, nie­rów­no osa­dzo­nym, mięk­kim no­sie pod wy­so­kim czo­łem idość ubo­gi­mi wło­sa­mi, wy­glą­da­ła nie­usta­ją­co in­a­czej: wy­star­czy­ło spoj­rzeć na nią zjed­nej, apo­tem zdru­giej stro­ny, by to stwier­dzić. Icią­gle jesz­cze wy­star­czy­ło An­drze­jo­wi za­wie­sić na niej wzrok okil­ka­na­ście se­kund dłu­żej, aby prze­siąk­nąć po­żą­da­niem, być może już nie­zbyt do­tkli­wym. Co wniej wi­dzą męż­czyź­ni? – za­sta­na­wiał się nie­raz. – Dla­cze­go wiecz­nie wo­kół niej krą­żą, przy­mie­rza­ją się, le­pią? Prze­cież nie jest ani cu­dem świe­żo­ści ikształ­tów z„Vo­gue’a”, ani pło­mie­niem na­mięt­no­ści. Prze­cież jest pu­sta inud­na… Wie­dział aż za do­brze, wjaki spo­sób osią­ga się efekt her­me­ty­zmu za po­mo­cą obo­jęt­no­ści iumie­jęt­nej sty­li­za­cji ba­na­łu; lecz pa­trząc na jej nie­wy­so­ką, szczu­płą syl­wet­kę oni­kłych pier­siach, wą­skich bio­drach ipo­ślad­kach, odrob­nych udach iłyd­kach, ro­zu­miał, jak da­le­ce wie­dza ta jest po­zo­rem. Miał wte­dy przed sobą od­sło­nię­ty sche­ma­cik po­tę­gi ro­dzą­cej się zprze­mia­łu ma­te­rii wener­gię: jak­że nie­waż­ny wy­da­wał się fakt, że ma­te­rii było nie­wie­le, re­kom­pen­so­wa­ła bra­ki dzia­ła­niem. Pierw­szy od­krył to Mi­ko­łaj, An­drzej zaś wie­rzył Mi­ko­ła­jo­wi in­stynk­tow­nie, acz­kol­wiek był­by zdu­mio­ny iobu­rzo­ny, gdy­by ktoś po­wie­dział, że mu wie­rzy– całe swe ży­cie był prze­ko­na­ny, że nie przy­wią­zu­je naj­mniej­szej wagi do jego są­dów ani słów. „Elż­bie­ta – mó­wił nie­gdyś Mi­ko­łaj – sprze­da­je sie­bie nie­ustan­nie, bez chwi­li prze­rwy na sen lub je­dze­nie. Jest jak ge­nial­nie skon­stru­owa­ny apa­rat do wy­dzie­la­nia ko­bie­co­ści, któ­re­go pre­cy­zyj­ny werk krę­ci się na za­sa­dzie per­pe­tu­um mo­bi­le. To nic, że apa­rat wy­ko­na­ny jest zli­che­go ma­te­ria­łu, obu­do­wa na nim tan­det­na, prze­wo­dy izłą­cza zna­mia­stek, cien­kie iwą­tłe. Ale funk­cjo­nu­je. Bez ustan­ku drga, ru­sza się, ocie­ra, wy­pi­na, co może ijak może. Dzia­ła… – Ko­cha­nie – po­wie­dział An­drzej – to szcze­ra praw­da. Cóż uczy­nił­bym bez cie­bie? Od sze­ściu lat… – do­dał zdwu­znacz­ną po­wa­gą.
 – Pa­mię­ta­łeś? – Elż­bie­ta się za­ru­mie­ni­ła. Umie się tak mie­szać na za­wo­ła­nie – po­my­ślał An­drzej. – Ju­tro bę­dzie od sze­ściu lat – po­wie­dział – wzwiąz­ku zczym po­zwo­lę so­bie zło­żyć ci coś wda­rze…
 Przy­niósł książ­kę iwrę­czył Elż­bie­cie. – Chłop­cze – po­wie­dzia­ła cie­pło – nie przy­zna­łeś się, że już masz eg­zem­plarz… – An­drzej usiadł na fo­te­lu ipo­cią­gnął Elż­bie­tę na ko­la­na. – Ser­decz­ne gra­tu­la­cje zoka­zji rocz­ni­cy ślu­bu – rzekł bar­dzo ofi­cjal­nie; wtu­lił twarz woko­li­ce jej ucha, ca­ło­wał szy­ję iwło­sy. Elż­bie­ta wa­ży­ła wręku książ­kę: na jej okład­ce wid­niał ty­tuł: Pi­kiel­hau­ba zplek­si­gla­su, ry­su­nek twa­rzy pru­skie­go ofi­ce­ra wmo­no­klu iheł­mie zepo­ki Bi­smarc­ka na tle no­wo­cze­snej ar­chi­tek­tu­ry, oraz na­zwi­sko „An­drzej Jó­zef Fe­lak”. Skrzy­wi­ła le­ciut­ko usta: mo­gło to ozna­czać za­rów­no ura­do­wa­nie, jak iro­nię. Pre­zent – my­śla­ła so­bie – dość tani. Wręcz gra­ti­so­wy. Mógł­by się szarp­nąć na pier­ścio­nek znie­du­żym bry­lan­ci­kiem… An­drzej my­ślał: Jest roz­cza­ro­wa­na. Po tej licz­bie kur­tek za­mszo­wych iszpi­lek od Jo­ur­da­in’a, jaką za­in­ka­so­wa­ła wcza­sie ostat­niej po­dró­ży… – Za­po­mnia­łeś mi za­de­dy­ko­wać ten eg­zem­plarz – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta. – Nie za­po­mnia­łem – rzekł An­drzej: tuż za kar­tą ty­tu­ło­wą, na pu­stej stro­nie, wy­dru­ko­wa­ne były sło­wa: „Elż­bie­cie – mo­jej żo­nie”. – Tę książ­kę to­bie po­świę­cam… – uzu­peł­nił żar­to­bli­wie. Ob­ję­ła go obu­rącz za szy­ję, uf­nie igo­rą­co, iprzy­tu­li­ła po­li­czek do jego po­licz­ka, dzię­ku­jąc żar­li­wie, jak mała dziew­czyn­ka za naj­więk­szą wży­ciu lal­kę; po czym po­wo­li po­ca­ło­wa­ła go wusta, dłu­go, nie­co na­tręt­nie, lecz ze znaw­stwem nie­uchron­ne­go skut­ku. My­śla­ła przy tym: To nie obo­jęt­ność ani skąp­stwo ka­za­ło mu dać taki pre­zent, lecz skłon­ność do pod­nio­słych na­stro­jów. Dzię­ki temu wła­śnie zro­bi wiel­ką ka­rie­rę, osią­gnie wży­ciu mnó­stwo, zaj­dzie wy­so­ko… Będę ujego boku wcza­sie osią­gnięć iukło­nów ze wszyst­kich stron. Cóż wte­dy zna­czą bry­lan­ty, fu­tra, sza­fy peł­ne su­kien, po­dró­że iho­te­le woko­li­cy pla­cu Ven­dôme?… Są na­tu­ral­nym skład­ni­kiem co­dzien­no­ści, nie trze­ba ich na­wet pra­gnąć… Ręka An­drze­ja po­wę­dro­wa­ła wzdłuż ud Elż­bie­ty, unio­sła lek­ko spód­ni­cę. – Rocz­ni­ca? – szep­nę­ła Elż­bie­ta ła­god­nie. – Czy bie­rzesz to aż tak se­rio? – Wła­ści­wie – po­my­ślał An­drzej – będą trud­no­ści zmiej­scem. Wszę­dzie peł­no ku­rzu, brud­no… Chy­ba że wsy­pial­ni. Ale… czy war­to tasz­czyć się aż do sy­pial­ni? Za­mi­go­ta­ło mu na­raz zu­peł­nie coś in­ne­go wwy­obraź­ni, inna chęć, inne do­zna­nie. – Prze­pra­szam – rzekł sztyw­no. – Czy masz mi to aż tak za złe? – Jak­że na rękę był mu ten cień opo­ru: moż­na się było ob­ra­zić, wy­co­fać się. – Skąd­że zno­wu… – Elż­bie­ta była już wpeł­ni sobą. – Masz do tego wszel­kie pra­wa – po­wie­dzia­ła. Chwi­lę mil­cze­li, przy­le­ga­jąc do sie­bie bez żad­ne­go po­wo­du ani uza­sad­nie­nia.
 4.
 An­drzej wią­zał kra­wat przed lu­strem wsy­pial­ni. Wóz daje moż­li­wo­ści… – my­ślał ze zło­ścią. – Trze­ba go grzać, moż­na sko­czyć po ben­zy­nę. Atak, bez wozu… Elż­bie­ta sta­nę­ła wdrzwiach: była wsa­mej kom­bi­na­cji, czar­nej, bar­dzo krót­kiej; twarz mia­ła bla­dą iświe­żą, po my­ciu, lecz przed ma­ki­ja­żem. Po­de­szła do An­drze­ja ipo­gła­dzi­ła dłoń­mi kla­py ma­ry­nar­ki. – Świet­nie wy­glą­dasz – po­wie­dzia­ła. – Wła­ści­wie zro­bi­łam zcie­bie czło­wie­ka. – Ujął ją obu­rącz wta­lii ipo­ca­ło­wał woczy. Znów na­szło go zby­tecz­ne po­żą­da­nie. Za­wsze mam na nią naj­więk­szą ocho­tę – my­ślał zupodo­ba­niem – tuż przed spo­tka­niem zinną. – Za­raz będę go­to­wa – od­par­ła ina­le­ża­ło jej wie­rzyć, była spraw­na, go­spo­dar­na inie spóź­nia­ła się nig­dy. – Może zej­dę po tak­sów­kę? – spy­tał nie­pew­nie. – Oczy­wi­ście – za­wo­ła­ła zła­zien­ki – idź. Za­raz będę na dole. – Wy­zna­wa­ła za­sa­dę, że trze­ba uła­twiać małe, przej­rzy­ste pod­stę­py, aby nie zmu­szać prze­ciw­ni­ka do po­szu­ki­wań trud­niej­szych do prze­nik­nię­cia.
 Ry­nek Sta­re­go Mia­sta był oży­wio­ny, choć ciem­na­wy, pe­łen aut, tu­ry­stów ipo­bla­sków zło­ceń ze szczy­tów ka­mie­nic. Na pocz­tę czy do Kro­ko­dy­la? – sku­pił się przed istot­ną de­cy­zją. Pro­blem wy­ła­niał się za­wsze wnie­zmien­nym kształ­cie: re­dak­tor Fe­lak nie miał po­wo­du po­słu­gi­wać się ani ka­wiar­nia­nym au­to­ma­tem, ani ka­bi­ną wurzę­dzie pocz­to­wym na rogu, miesz­kał tuż obok ina pew­no ma te­le­fon wdomu. Kiosk te­le­fo­nicz­ny wKro­ko­dy­lu był po­nad­to oszklo­ny, eks­po­no­wał roz­ma­wia­ją­ce­go jak pi­ja­ka na środ­ku jezd­ni, a ka­bi­ny na po­czcie sta­le za­ję­te. Po­zo­sta­wał jesz­cze au­to­mat wka­wiar­ni przy Ka­mien­nych Schod­kach, lecz wi­siał na ścia­nie, tuż obok sto­li­ków wiecz­nie ob­le­pio­nych przez nie­śmia­łych biu­ra­li­stów, pa­lą­cych pa­pie­ro­sy na­prze­ciw nie­śmia­łych ma­ga­zy­nie­rek, któ­rych rand­ki prze­bie­ga­ły pod zna­kiem nie­po­rad­ne­go mil­cze­nia; ijesz­cze te­le­fon wszat­ni na­roż­ne­go domu kul­tu­ry, peł­ne­go wy­staw ma­lar­skich imod­nych klu­bów wja­skra­wo po­pstrzo­nych piw­ni­cach, lecz wszat­ni sie­dzia­ła nie­zmien­nie ta sama sta­ra ko­bie­ta ibra­ła udział wkaż­dej roz­mo­wie za po­mo­cą po­nu­re­go, ba­wo­le­go spoj­rze­nia. Sa­mo­chód prze­no­sił wcią­gu paru mi­nut na pocz­tę przy Mio­do­wej lub do Klu­bu Li­te­ra­tów, dziś trze­ba było przy­jąć trud­niej­sze roz­wią­za­nie. Wkil­ku spiesz­nych kro­kach do­padł pocz­ty iwbiegł na górę. Obie ka­bi­ny były wol­ne. Wpierw­szej wrzu­cił pięć­dzie­siąt gro­szy do au­to­ma­tu iza­czął wy­krę­cać nu­mer: wsłu­chaw­ce nie usta­wa­ło bu­cze­nie sy­gna­łu, dal­sze krę­ce­nie tar­czy sta­ło się bez­ce­lo­we. Dwa moc­ne ude­rze­nia dło­nią na płask wau­to­mat nie po­pra­wi­ły sy­tu­acji. Dru­ga ka­bi­na była już za­ję­ta icze­ka­ły przed nią dwie za­no­szą­ce się od śmie­chu dziew­czy­ny wce­ra­to­wych wia­trów­kach. – Ze­psu­ty? – spy­ta­ła jed­na, kie­dy wy­szedł, pod­czas gdy dru­ga, ko­na­jąc zwe­so­ło­ści, usta­wi­ła się ase­ku­ra­cyj­nie przed na­stęp­ną ka­bi­ną. Zbiegł na dół iru­szył wlewo. Przed Kro­ko­dy­lem na­dział się na krę­pe­go fa­ce­ta wwel­we­to­wych spodniach iczar­nym swe­trze, roz­cią­gnię­tym be­stial­sko przy szyi iwi­szą­cym do ko­lan. – An­drzej – po­wie­dział fa­cet. – Kopę lat. – Jak się masz? – uśmiech­nął się An­drzej zdaw­ko­wo; nie mógł się nie za­trzy­mać, ta­kie były pra­wa dziel­ni­cy. – Co sły­chać? – spy­tał zre­zy­gna­cją. – Umnie? – fa­cet zmarsz­czył ciem­ną, sfał­do­wa­ną twarz, usia­ną naj­róż­niej­szym bru­dem, od wą­grów po ani­li­no­wo-olej­ne plam­ki. – Co może być… Ma­lu­ję bez­na­dziej­nie ido upo­je­nia. Nie wiem po co? – Dla gło­wy – skrzy­wił się An­drzej. – Sły­sza­łem oto­bie na­wet wPa­ry­żu. – Bar­dzo nie lu­bił sły­szeć okimś wPa­ry­żu. – Gów­no sła­wa – rzekł fa­cet isplu­nął na prze­jeż­dża­ją­ce­go mer­ce­de­sa. – Po­trze­bu­ję pie­nię­dzy. Chcę so­bie ku­pić ka­jak zża­glem. Ale ty, bra­cie, co za roz­głos! Wszyst­kie ga­ze­ty nic, tyl­ko re­dak­tor Fe­lak… Pol­ski Kisch! – Nie od­cze­pi się… – po­my­ślał An­drzej zroz­pa­czą. – Cie­szę się, że cię zno­wu wi­dzę – krzyk­nął. – Pa! – Do­padł wej­ścia do Kro­ko­dy­la wsam czas, by umknąć prą­cej nań ko­bie­cie opo­tęż­nych lę­dź­wiach wblue dżin­sach: nio­sła na­rę­cze bu­te­lek wody mi­ne­ral­nej wsiat­ce iwy­dę­ła na jego wi­dok wy­łu­pia­ste oczy zpo­wi­tal­nym en­tu­zja­zmem. Za­mknął się wka­bi­nie, na­krę­cił nu­mer iwsłu­chaw­ce roz­legł się nie­mal od razu głos Te­re­sy. – Halo? – spy­ta­ła le­ni­wie ici­cho.
 – Je­śli nie mo­żesz mó­wić, to odłóż słu­chaw­kę – po­wie­dział. – Niby po­mył­ka, ro­zu­miesz?
 – Mogę mó­wić – po­wie­dzia­ła wol­no Te­re­sa. – Kie­dyś przy­je­chał?
 – Przed­wczo­raj – rzekł osch1e. – Dzwo­ni­łem do cie­bie dwa­dzie­ścia razy. Albo za­ję­te, albo nikt się nie od­zy­wa.
 – Te­le­fon unas tro­chę nie tego… Poza tym co­kol­wiek pra­cu­ję inie ma mnie wdomu.
 – Twój mąż wWar­sza­wie?
 – Ajak­że – po­wie­dzia­ła bez­tro­sko.
 – Więc jak się skon­tak­tu­je­my? – spie­szył się. – Te­raz nie mam chwi­li.
 – Tak się stę­sk­ni­łeś? – wszep­cie Te­re­sy drgał śmiech. – Czyż­byś był za gra­ni­cą zżoną?
 – Nie wy­głu­piaj się. Więc jak?
 – Za­dzwo­nię do cie­bie ju­tro, do­brze? – Ido­da­ła piesz­czo­tli­wie: – Cie­szę się, że już je­steś.
 – Nie – stłu­mił głos. – Nie do domu. Po­ju­trze, oje­de­na­stej do re­dak­cji, tak?
 – Tak – zgo­dzi­ła się. – Przy­wio­złeś nowy sa­mo­chód?
 – Pa – rzekł An­drzej. – Tyl­ko punk­tu­al­nie, sły­szysz?
 – Sły­szę – szep­nę­ła. – Pa..
 Po dru­giej stro­nie Ryn­ku sta­ła Elż­bie­ta, uwi­kła­na wroz­mo­wę zwy­so­kim męż­czy­zną: była od­wró­co­na inie mo­gła wi­dzieć, że wy­szedł zKro­ko­dy­la. – Pa­aan re­dak­tor juuż zwo­ja­żów? – za­chły­snął się wy­so­ki przy po­wi­ta­niu. – Jak pan wi­dzi, pro­fe­so­rze – rzekł An­drzej usłuż­nie: był od­prę­żo­ny, spo­koj­ny, skłon­ny do uprzej­mo­ści. – Je­eesz­cze je­stem do­oocen­tem – rzekł wy­so­ki. – Nie­eeste­ty, nie zmo­oojej wiii­ny.
 – Upior­na dziel­ni­ca – rzekł An­drzej, już wtak­sów­ce. – Praw­dzi­we get­to. Wiesz, ilu zna­jo­mych spo­tka­łem, szu­ka­jąc tak­sów­ki? – Elż­bie­ta po­ki­wa­ła gło­wą ze zro­zu­mie­niem. Nie pa­mię­ta­ła, ile wy­sił­ku ich kosz­to­wa­ło, aby tu za­miesz­kać.
 5.
 – No ijak tam było? – spy­ta­ła pani Stoll.
 Sta­ła przed An­drze­jem iElż­bie­tą wewła­ści­wej so­bie po­sta­wie, zro­śnię­tej znią jak to, co róż­ni wy­gląd od­chy­lo­ne­go od pio­nu drze­wa od in­nych drzew: dol­na po­ło­wa jej ca­ło­ści, mniej wię­cej do pasa, utrzy­my­wa­ła się pro­sto­pa­dle do pod­ło­gi, gór­na, wraz zpo­jem­nym biu­stem izło­żo­ny­mi pod nim rę­ko­ma, od­gię­ta była do tyłu ijak­by zdaw­ko­wo uśmiech­nię­ta. No­si­ła bi­no­kle, da­wa­ły jej apa­ry­cję su­fra­żyst­ki, zgod­nie zce­nio­ny­mi ostat­nio ak­ce­so­ria­mi se­ce­sji ilat dwu­dzie­stych. Nie była zresz­tą wca­le cie­ka­wa, jak tam było, gdyż wie­dzia­ła wszyst­ko iza­wsze le­piej.
 – Jak wło­nie cy­wi­li­za­cji – rzekł An­drzej znie­pew­nym uśmie­chem: uśmie­chał się krzy­wo, gdy chciał bły­snąć uwa­gą mą­drą, cię­tą ibu­dzą­cą ogól­ne uzna­nie; zda­wał so­bie bo­wiem spra­wę, że ode­zwa­nia ta­kie mu­szą być szyb­kie, krót­kie iza­baw­ne, aza­tem ry­zy­kow­ne, a ni­cze­go tak się nie oba­wiał, jak ry­zy­ka.
 – Ach… – wes­tchnę­ła pani Stoll: wes­tchnie­nie nie an­ga­żo­wa­ło wy­sił­ku iza­wsze mo­gło oniej do­brze świad­czyć. Zresz­tą nie za­le­ża­ło jej na opi­nii An­drze­ja, mia­ła go wgrun­cie rze­czy za pę­ta­ka. Na ogół wszyst­kich mia­ła za pę­ta­ków: była na to dość bo­ga­ta, apo­nad­to bez­błęd­nie usta­wio­na, co zna­czy, że suma jej za­sług, przy­mio­tów iko­nek­sji prze­wyż­sza­ła wkaż­dym ukła­dzie obo­wią­zu­ją­cej sy­tu­acji sumę jej pra­gnień, win ibłę­dów. Nie ujaw­nia­ła zresz­tą nig­dy po­gar­dy, któ­rą prze­sią­kła, olu­dziach mó­wi­ła zuzna­niem, rów­nież oAn­drze­ju. Wro­gość ją mę­czy­ła, wcho­dząc na jej ścież­ki, ugi­na­ła się pod cię­ża­rem pa­sji nisz­cze­nia. Da­le­ko le­piej czu­ła się wra­mach swej ży­cio­wej mocy, ba­nal­nej, lecz wy­god­nej. Od­umar­ło ją kil­ku ko­lej­nych mę­żów – je­den ad­wo­kat, je­den wy­daw­ca ije­den ma­te­ma­tyk – każ­dy zo­sta­wia­jąc nie­co. Ra­zem ze­bra­ło się na ma­ją­tek dość po­ręcz­ne­go typu: ła­two go moż­na było prze­nieść iuchro­nić przez lata woj­ny, oku­pa­cji iso­cja­li­zmu. Zda­rza­ją się for­tu­ny, któ­rych nie jest wsta­nie uszczk­nąć zmien­ność ko­niunk­tur: ad­wo­kat bro­nił przed woj­ną ko­mu­ni­stów, nie za dar­mo, ale ze szla­chet­nym po­świę­ce­niem; wy­daw­ca pu­bli­ko­wał po­stę­po­wych pi­sa­rzy: za­ra­biał na nich gro­sze, lecz ce­nił so­bie prze­wi­du­ją­ce przy­jaź­nie zludź­mi za­cny­mi iświa­tły­mi; pro­fe­sor ma­te­ma­ty­ki, do­cho­dząc swych dni po woj­nie, był już pra­wi­dło­wym do­brem spo­łecz­nym. Pani Stoll od po­cząt­ku dru­giej nie­pod­le­gło­ści za­pa­dła wod­męt pro­duk­cji kul­tu­ry iróż­nych in­sty­tu­cji re­gu­lu­ją­cych ten pro­ces: wży­cio­ry­sie jej ist­nia­ły wszel­kie re­al­ne po temu prze­słan­ki. Pięt­na­ście lat dzia­łal­no­ści na­mięt­nej inie­prze­ry­wa­nej prze­two­rzy­ło ją wba­stion idało pew­ną nie­za­leż­ność po­glą­dów, nie­usta­ją­ce ob­co­wa­nie zludź­mi trud­nią­cy­mi się za­wo­do­wo po­sia­da­niem wła­sne­go sądu zbu­dzi­ło wniej nie­zdro­we am­bi­cje. Do nie­na­ru­szal­no­ści po­sta­no­wi­ła do­dać pe­wien laur: opi­nię czło­wie­ka prze­ciw­sta­wia­ją­ce­go się. Pierw­szym kro­kiem na no­wej dro­dze było ufun­do­wa­nie sa­lo­nu. WWar­sza­wie sa­lon li­te­rac­ki jest przed­się­wzię­ciem eko­no­micz­nym: przede wszyst­kim wy­ma­ga in­we­sty­cji te­re­no­wych ika­pi­ta­łu. Na ca­ło­pa­le­nie zo­sta­ło rzu­co­ne wła­sne miesz­ka­nie: żal było dep­ta­nych dy­wa­nów kau­ka­skich ibu­char­skich zepo­ki ad­wo­ka­ta iwy­daw­cy, lecz sło­wo się rze­kło icze­ka­ło na owo­ce chwa­ły. Chwa­ła zaś roz­kwi­ta­ła raz wty­go­dniu.
 Duży po­kój wy­pcha­ny był me­bla­mi iludź­mi, cia­sno jak za­wsze, gdy kil­ka­na­ście osób zbie­rze się wzbu­do­wa­nym po woj­nie war­szaw­skim miesz­ka­niu. Wpo­wie­trzu uno­sił się za­pach pa­ró­wek wso­sie po­mi­do­ro­wym inie­złej wody ko­loń­skiej. Na ścia­nach wi­siał zbi­ty tłum ob­ra­zów: od sym­bo­li­stycz­nych, ostrych wkon­tu­rach sza­rad, po­przez por­tre­ty róż­nych szkół izie­lo­no-fio­le­to­wy gu­lasz pol­skie­go post­im­pre­sjo­ni­zmu; była to sche­da po ad­wo­ka­cie, przy­ja­cie­lu prze­śla­do­wa­nych iar­ty­stów. Po wy­daw­cy, bu­dow­ni­czym kul­tu­ry, wi­sia­ły anon­se te­atral­ne zepo­ki Tal­my, Bo­gu­sław­skie­go ipre­mie­ry Zbój­ców, ana­wet wcze­śniej­sze: zbie­rał je skru­pu­lat­nie całe ży­cie iza­mie­rzał prze­ka­zać ja­kie­muś mu­zeum, lecz nie zdą­żył. Parę lat temu za­uwa­ża­ło się tu jesz­cze krzep­kie po­sta­cie hut­ni­ków ona­brzmia­łych mię­śniach idum­nym spoj­rze­niu, wrzu­ca­ją­cych coś do pie­ca, zktó­re­go bu­chał żar, te­raz zni­kły, ana ich miej­scu po­ja­wi­ły się ta­szy­stow­skie iabs­trak­cyj­ne kom­po­zy­cje, wy­ra­ża­ją­ce dra­ma­tyzm zma­gań ko­lo­rów mię­dzy sobą: na­le­ża­ło przy­pusz­czać, że kom­po­zy­cje ihut­ni­cy były owo­cem na­tchnień tych sa­mych ar­ty­stów, al­bo­wiem współ­cze­sna ko­lek­cja pani Stoll skła­da­ła się zak­tów wdzięcz­no­ści za wy­rzą­dzo­ne przy­słu­gi, a jej ulu­bień­cy idłuż­ni­cy nie zmie­nia­li się nig­dy: zmie­nia­ły się tyl­ko ich prze­ko­na­nia, po­glą­dy iwia­ry.
 – Ewa wy­glą­da do­sko­na­le – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta do pani Stoll. Było to cel­ne po­cią­gnię­cie. – Praw­da? – wes­tchnę­ła pani Stoll. – Ajak się uczy ostat­nio… Całe dnie inoce. – Ewa po­de­szła zdwo­ma ta­le­rzy­ka­mi. – Dziś pa­rów­ki – po­wie­dzia­ła zmi­łym uśmie­chem. – Zu­peł­nie nie zmo­jej winy. – Uśmie­cha­jąc się, za­cie­ra­ła nie­co ude­rza­ją­cą brzy­do­tę: to­por­ny nos, nie­kształt­ne usta, zie­mi­sto-prysz­cza­tą cerę. – Amoże tro­chę ca­lva­do­su? – spy­ta­ła. Ca­lva­dos skła­dał się zpły­nu jabł­ko­we­go zmie­sza­ne­go ze zwy­kłą wód­ką. – Ewa jest du­szą na­szych ze­brań – rze­kła Stol­lo­wa: ko­cha­ła Ewę po­nad wszyst­ko, wię­cej od in­tryg iwła­snej po­tę­gi. Zbyt mą­dra, aby po­zwo­lić so­bie na za­śle­pie­nie, nie mo­gła da­ro­wać świa­tu jej brzy­do­ty. – Umie­ram znu­dów – szep­nę­ła Ewa An­drze­jo­wi. – Kar­mie­nie ży­wych po­mni­ków pa­rów­ka­mi nie jest za­ję­ciem dla sie­dem­na­sto­let­nie­go czło­wie­ka. Dziś wPal­la­dium gra­ją rock and roll… – do­da­ła po­ro­zu­mie­waw­czo: An­drzej wy­glą­dał dość mło­do iprzy­tom­nie, aby mu się zwie­rzyć ztę­sk­not. – To leć – uśmiech­nął się An­drzej. – Sam bym to zro­bił. – So­li­da­ry­zo­wał się na­tych­miast, zprzy­zwy­cza­je­nia: wgrun­cie rze­czy nie zno­sił kon­cer­tów roc­kan­drol­lo­wych. – Nie mogę tego zro­bić mat­ce – wes­tchnę­ła cięż­ko. – Ona tak lubi, jak roz­ma­wiam zHry­nie­wi­czem. Żeby cho­ciaż ca­lva­dos był praw­dzi­wy…
 Po­środ­ku grup­ki pań ipa­nów zkie­lisz­ka­mi wrę­kach stał bar­dzo gru­by, bar­dzo ni­ski ibar­dzo łysy fa­cet wdwu­rzę­dow­ce fa­so­nu szma­ty do pod­łóg. Mó­wił: – Moi ko­cha­ni! Prze­cież to ko­niec świa­ta! Cze­go oni chcą? Toż to czy­sty ab­surd… – In­to­no­wał tak wkół­ko, ci obok słu­cha­li grzecz­nie izsza­cun­kiem, każ­dy my­śląc so­bie, że sta­ry Hry­nie­wicz goni wpięt­kę. – Dzień do­bry – przy­wi­tał się zAn­drze­jem czło­wiek odu­żym czo­le imię­ciut­kim pod­bród­ku. – Daw­no pana tu nie było, re­dak­to­rze. – Co no­we­go? – spy­tał An­drzej. – Nisz­czą nas – po­skar­żył się czło­wiek. – Już nie­mal nic nie moż­na pi­sać. Poza tym ku­pi­łem sa­mo­chód. Ale sy­re­nę… – do­dał gorz­ko. – Tan­de­ta. Wie pan… – zni­żył głos – mówi się, że Hry­nie­wicz ma trud­no­ści zwy­da­niem no­wej książ­ki. Zda­wa­ło się, że jest nie­ty­kal­ny, ajed­nak?… Wgrun­cie rze­czy to do­brze, że nie ma nie­ty­kal­nych, trans­cen­dent­na spra­wie­dli­wość wy­ma­ga, żeby każ­dy do­stał po krzy­żu. Ne­me­zis… nikt nie uj­dzie dło­ni ka­rzą­cej, praw­dzi­wy urok no­wych cza­sów… Zresz­tą Hry­nie­wicz, po­ety­ka wcze­snych lat dwu­dzie­stych… Nie czy­ta­łem, ale po­dej­rze­wam, że jest to po pro­stu zła książ­ka icen­zu­ra chro­ni wten spo­sób mit Hry­nie­wi­cza. – Do­my­ślam się – po­de­szła Stol­lo­wa – że mó­wi­cie oHry­nie­wi­czu? – Jej wzrok za bi­no­kla­mi był twar­dy iprze­ni­kli­wy. – Wszy­scy otym mó­wią. To akt po­nu­rej prze­mo­cy. Pan – zwró­ci­ła się do czło­wie­ka onie­mow­lę­cej dol­nej szczę­ce – jako kry­tyk li­te­rac­ki zna­ny zsub­tel­no­ści wie naj­le­piej, ja­kim pi­sa­rzem jest Hry­nie­wicz. – Zna­ko­mi­tym – od­parł kry­tyk sta­now­czo. – Głę­bo­kim iprzej­rzy­stym. Iwie, cze­go chce. Ta książ­ka jest pło­mien­ną obro­ną ge­ne­ral­nych war­to­ści. – Zda­wa­ło mi się… – zdzi­wił się An­drzej – Nie – prze­rwał mu kry­tyk. – Nie czy­ta­łem jej, ale oniej sły­sza­łem. Zresz­tą całe ży­cie ipi­sar­stwo Hry­nie­wi­cza po­świę­co­ne było po­le­mi­ce owa­lor naj­wyż­szy. Dla­cze­go tym ra­zem mia­ło­by być in­a­czej? – Tu go nisz­czą – po­wie­dzia­ła Stol­lo­wa – ale jak trze­ba ko­goś po­ka­zać za gra­ni­cą, to kogo się wy­sy­ła? Wła­śnie zo­stał prze­wod­ni­czą­cym de­le­ga­cji na sym­po­zjum Pen Clu­bu wLyonie. – Duch roz­sąd­ku jesz­cze nie zgi­nął – rzekł An­drzej. – Czu­ję, że ma­cza­ła pani wtym pal­ce? – Ja? – Stol­lo­wa od­gię­ła się jesz­cze bar­dziej do tyłu ispu­ści­ła oczy. – Co ja mogę, bied­na, mała urzęd­nicz­ka? – Mięk­ki pod­bró­dek kry­ty­ka drgnął roz­pacz­li­wie. – Dzię­ki pani wszyst­ko… – szep­nął An­drzej zpo­wa­gą. Te sło­wa opu­ści­ły go dość au­to­ma­tycz­nie, cały czas za­sta­na­wiał się nad ewen­tu­al­no­ścią skom­po­no­wa­nia książ­ki zre­por­ta­ży, któ­re nie­ba­wem na­pi­sze. Miał już na­wet ty­tuł: Szczę­ście ga­lan­te­ryj­ne. Mogą się cze­piać – po­my­ślał znie­po­ko­jem – że zbyt czo­ło­bit­ne wo­bec za­cho­du. Ale od cze­go Stol­lo­wa? Hry­nie­wicz do­strzegł An­drze­ja iza­wo­łał tu­bal­nie: – Pa­nie An­drze­ju! Już woj­czyź­nie?… – Wy­cią­gnął obie ręce iru­szył ku An­drze­jo­wi, po­trą­ca­jąc sto­ją­cych na dro­dze. An­drze­jo­wi uszy za­pło­nę­ły szczę­ściem irzu­cił się wstro­nę Hry­nie­wi­cza. – Obie­cu­ją­cy mło­dy czło­wiek – po­wie­dzia­ła Stol­lo­wa – in­te­li­gent­ny ido­sko­na­ły dzien­ni­karz, praw­da? – Ru­chli­wy – przy­znał kry­tyk ido­dał ostroż­nie: – Gdy­by jesz­cze umiał pi­sać… – Ba… – wes­tchnę­ła Stol­lo­wa – wte­dy chciał­by być pi­sa­rzem. Albo kry­ty­kiem. Do­brze mówi się ojego ostat­niej książ­ce, któ­ra się nie­ba­wem uka­że – do­rzu­ci­ła to­nem po­ucze­nia. – Oczy­wi­ście, oczy­wi­ście – ustą­pił kry­tyk bez wal­ki. Strzegł swej nie­za­leż­no­ści jak źre­ni­cy oka, ale ro­zu­miał tak­że, że je­śli Stol­lo­wa mówi, iż do­brze mó­wią otej książ­ce, to zna­czy, że na­le­ży oniej do­brze mó­wić. „Ist­nie­ją cele inne, niż do­sko­na­łość sama wso­bie – umiał so­bie po­wie­dzieć – a po­zna­nie iuzna­nie ich nie ma nic wspól­ne­go ani zpła­skim dy­dak­ty­zmem, ani zbez­ro­zum­ną wier­no­ścią. Po pro­stu pew­ni lu­dzie pi­szą do­bre książ­ki, na­wet gdy nie są one do­bre, tego wy­ma­ga sze­rzej po­ję­ty in­te­res kul­tu­ry…”. Re­dak­tor Fe­lak cie­szył się wy­raź­ną opie­ką pani Stoll, kry­tyk zaś nie uwa­żał, że na ba­ry­ka­dach na­le­ży umie­rać za opi­nie: wy­po­wia­da­nie opi­nii po­win­no przy­no­sić sła­wę, au­to­ry­tet iko­rzy­ści ma­te­rial­ne, anie cio­sy iuni­ce­stwie­nie. Naj­wyż­szym kunsz­tem kry­ty­ka jest mil­cze­nie – po­my­ślał zulgą. – Czy mam za­dzie­rać ztą ję­dzą tyl­ko dla­te­go, że uwa­żam Fe­la­ka za spry­cia­rza ika­rie­ro­wi­cza?…
 – Już pana od­wo­ła­li? – spy­tał Hry­nie­wicz, gdy usie­dli pod ścia­ną. My­li­ły mu się fak­ty ioko­licz­no­ści inie mia­ło sen­su ztym wal­czyć; od­zna­czał się wy­bor­ną pa­mię­cią do twa­rzy, na­zwisk, skan­da­li ero­tycz­nych ito­wa­rzy­skich, oraz ewe­ne­men­tów ku­li­nar­nych, na­to­miast nig­dy nie wie­dział, co kto robi. Lek­ce­wa­żył skru­pu­lat­nie wszyst­ko, co ro­bi­li inni, al­bo­wiem wie­rzył, że je­dy­ną rze­czą god­ną uwa­gi, sza­cun­ku imi­ło­ści jest to, co robi on. – Prze­cież był pan gdzieś? – za­trosz­czył się ze skru­chą, wy­strze­gał się bo­wiem pa­nicz­nie ura­ża­nia in­nych, czy­li mniej­szych igor­szych. – Prze­by­wa­łem dłu­żej tu iów­dzie – wy­ja­śnił An­drzej usłuż­nie. – Apro­pos – oży­wił się Hry­nie­wicz – był pan ostat­nio wLyonie? – Daw­no nie – rzekł An­drzej. – Szko­da – za­sę­pił się Hry­nie­wicz. – Wi­dzi pan, jadę tam te­raz imar­twi mnie, czy aby do­brze wy­bra­no miej­sce na ten zjazd? Od trzy­dzie­stu pię­ciu lat nie by­łem wLyonie. Owszem, kie­dyś Lyon sły­nął zprzy­rzą­dza­nia wie­przo­wi­ny, ale czy to prze­trwa­ło? Czy woj­na ipo­wo­jen­ny nie­po­kój umy­słów nie zruj­no­wa­ły tej pięk­nej tra­dy­cji? Jak pan my­śli? Bo taki zjazd to ban­kie­ty. Są tacy, któ­rzy są­dzą, że cię­żar ga­tun­ko­wy leży wde­kla­ra­cjach Pen Clu­bu, ja za­wsze mia­łem od­wa­gę uwa­żać ich za fa­ry­ze­uszów. De­kla­ra­cje wscho­dzą zja­kiejś gle­by, zczar­no­zie­mu lub zpia­sku, a nie­pod­le­głość in­stynk­tów, ro­dzą­cych ży­cie… – Jego roz­lew­ny, wy­so­ki głos za­mu­lał sło­wa imy­śli for­mu­ło­wa­ne wten spo­sób, aby wkaż­dej chwi­li moż­na było ob­ró­cić wżart lub fi­ne­zyj­ną iro­nię to, co nie było ani dow­ci­pem, ani prze­wrot­ną cien­ko­ścią za­baw­nych bon mo­tów, lecz kon­kret­nym, zru­ty­ni­zo­wa­nym wy­bo­rem. – Mi­strzu – rzekł An­drzej uro­czy­ście – po­dob­no ma pan trud­no­ści? – A, tam – Hry­nie­wicz mach­nął ręką. – Ko­cha­ni… Głu­po­ta! Głu­po­ta urzęd­ni­ków. Wie pan, jak jest, dziś się coś ko­muś nie po­do­ba, ju­tro się spodo­ba. Na­szą rze­czą jest trwać, aza­rzą­dzeń zmie­niać się. – Żeby pan wie­dział, że spo­łe­czeń­stwo… – przy­po­mniał so­bie wporę, że Hry­nie­wicz jest za­twar­dzia­łym szlach­ci­cem – … że na­ród nie opusz­cza pana wdo­bie prze­śla­do­wań, że opanu nie za­po­mi­na wpo­trze­bie… – Wy­jął zkie­sze­ni małą fiol­kę zna­pi­sem: „Bel­ler­gal – 25 dra­ge­es ge­gen neu­ro-ve­ge­ta­ti­ve Störun­gen – San­doz A. G. Ba­sel” irzekł: – Pro­szę, to dla pana. – Pa­mię­tał pan… – za­nu­cił Hry­nie­wicz zbez­mier­nym li­ry­zmem – jak­że to ślicz­nie zpana stro­ny… Pa­mię­tał pan osta­rym, bez­bron­nym, po­trze­bu­ją­cym czło­wie­ku… – Miał łzy woczach, au­ten­tycz­ne, pięk­nie błysz­czą­ce, za­gnał się bez resz­ty wli­te­rac­ką tkli­wość, wpięk­no sy­tu­acji, wskwi­to­wa­nie rzew­no­ścią hu­ma­ni­stycz­ne­go ob­ja­wie­nia po­śród groź­nej pust­ki świa­ta, skon­stru­owa­nej prze­ciw czło­wie­ko­wi, ści­ślej: prze­ciw nie­mu, Hry­nie­wi­czo­wi. – Pa­mię­ta­łem owiel­kim pi­sa­rzu – rzekł An­drzej przy­tom­nie. – Jak się panu od­wdzię­czyć? – spy­tał Hry­nie­wicz płacz­li­wie, do­bi­jał do gra­ni­cy au­ten­ty­zmu wzru­szeń. – Może pan przyj­dzie do mnie na obiad czwart­ko­wy? Tym ra­zem będą wi­ce­mi­ni­ster kul­tu­ry, pe­wien nor­we­ski so­cjo­log inasz przed­sta­wi­ciel wUne­sco. – Zpraw­dzi­wą przy­jem­no­ścią – od­parł An­drzej skrom­nie igod­nie. Od daw­na ma­rzył, aby być za­pro­szo­nym na obiad czwart­ko­wy do Hry­nie­wi­cza.
 – Halo – po­wie­dzia­ła Teo­do­zja, pod­cho­dząc. Trzy­ma­ła wręku kie­li­szek nie­po­rów­na­nym chwy­tem wy­traw­nych re­kor­dzi­stek świa­to­wych kok­tajl par­ty: tak trzy­ma­ny kie­li­szek słu­żył jako po­moc do pod­kre­śla­nia fint wroz­mo­wie, atak­że jako na­rzę­dzie tak­tycz­nych wy­pa­dów iod­wro­tów. – Mam ci coś do za­ko­mu­ni­ko­wa­nia – ob­wie­ści­ła An­drze­jo­wi dys­tyn­go­wa­nym szep­tem. Prze­su­nę­li się nie­co wstro­nę drzwi. – Roz­ma­wia­łam ztym go­ściem zhan­dlu za­gra­nicz­ne­go – po­in­for­mo­wa­ła dys­kret­nie. – Po­wie­dział, że­byś do nie­go wpadł. Utrzy­mu­je, że cię zna zcza­sów, gdy dzia­ła­łeś dla ma­cie­rzy­ste­go im­por­tu ieks­por­tu. Poza tym na­mięt­nie cię czy­tu­je. Wi­dzisz? – Jak on się na­zy­wa? – spy­tał An­drzej. – Jak on się na­zy­wa?… – za­sta­no­wi­ła się Teo­do­zja wpo­zie ma­łej dziew­czyn­ki, gnę­bio­nej in­ten­syw­nym na­my­słem. – An­to­ni… – rzu­ci­ła za sie­bie, nie od­wra­ca­jąc się.
 An­to­ni Lo­rant stał tuż obok, ple­ca­mi do nich. Wob­rót wło­żył tyle uprzej­mo­ści, swo­bo­dy ipo­wścią­gli­wej ele­gan­cji, że uwa­ga sto­ją­cych da­lej iwca­le tym fak­tem nie­za­in­te­re­so­wa­nych ze­środ­ko­wa­ła się na nim. Wiel­kość An­to­nie­go Lo­ran­ta po­le­ga­ła na tym wła­śnie, że zwra­cał uwa­gę ibu­dził sym­pa­tię ni­czym, samą obec­no­ścią, za­zna­cze­niem swe­go ist­nie­nia. Wy­so­ki, szczu­pły, ja­sno­wło­sy izwię­dły, spo­wi­ty wcien­kie weł­ny Prin­ce de Gal­les, ooszczęd­nych ru­chach: na kon­fe­ren­cjach mię­dzy­na­ro­do­wych mó­wi­ło się, że de­le­gat pol­ski, pan Lo­rant, wpraw­dzie re­pre­zen­tu­je ko­mu­ni­stów, ale jest dżen­tel­me­nem wkaż­dym calu: moż­na znim przy­jem­nie spę­dzić czas, ana­wet po­grać wgol­fa. Ostat­nie nie bar­dzo od­po­wia­da­ło praw­dzie: Lo­rant nig­dy nie grał inie umiał grać wgol­fa, pro­po­nu­ją­cym zaś da­wał do zro­zu­mie­nia, że golf jako roz­ryw­ka mi­lio­ne­rów jest źle wi­dzia­ny przez jego wła­dze nad­rzęd­ne idla­te­go le­piej bę­dzie, je­śli od­mó­wi on so­bie tej przy­jem­no­ści, cho­ciaż wy­rze­cze­nie to spra­wia mu nie­zno­śną przy­krość. Dy­plo­ma­ci an­glo­sa­scy po­ta­ki­wa­li ze zro­zu­mie­niem: po­chwa­la­li taki kie­szon­ko­wy ma­kia­we­lizm wsłuż­bie oj­czy­zny, peł­ni byli uzna­nia dla kwa­li­fi­ka­cji za­wo­do­wych pana Lo­ran­ta iwspół­czu­cia dla roz­mia­rów jego po­świe­ce­nia, ro­zu­mie­li jego ofia­rę ijego ból. Wten spo­sób fakt, że Lo­rant nie trzy­mał nig­dy kija gol­fo­we­go wręku, nie prze­szko­dził na­ro­dzi­nom le­gen­dy, za­wie­ra­ją­cej dy­rek­ty­wę: na­le­ża­ło Lo­ran­ta ża­ło­wać, wspo­ma­gać imó­wić onim: „Ten bied­ny Lo­rant, sami ro­zu­mie­cie…”. Nie­któ­rzy skłon­ni byli upa­try­wać wza­leż­no­ści Lo­rant-golf za­gad­nie­nie ide­owe imo­ral­ne: Lo­rant uwiel­bia gol­fa, mó­wi­li, lecz aby słu­żyć oj­czyź­nie skła­da go na oł­ta­rzu pa­trio­ty­zmu, gdy­by zaś, po­wo­do­wa­ny na­głą sła­bo­ścią, wy­brał gol­fa, na kraj jego spa­dły­by po­twor­ne, za­gad­ko­we klę­ski. Zresz­tą, po­ta­jem­nie ijak Tal­ley­rand wal­czy on oswe pra­wo do gol­fa inie­ustę­pli­wie zbli­ża się ku in­sty­tu­cjo­nal­nym zdo­by­czom: nie chce in­dy­wi­du­al­nych przy­wi­le­jów, onie! Nie pra­gnie oso­bi­stej ijed­nost­ko­wej kon­ce­sji ze stro­ny pry­mi­tyw­nych gol­fo­żer­ców wsta­li­now­skich kurt­kach – żąda trium­fu za­sa­dy „Każ­dy Po­lak gra wgol­fa!”, ale po ci­chu, ztro­ską oefek­tyw­ność wy­sił­ków. Nie­co in­a­czej rzecz przed­sta­wia­ła się od stro­ny Pol­ski: tu Lo­rant utrzy­my­wał, że zmu­szo­ny jest grać na za­cho­dzie wgol­fa dla sku­tecz­no­ści swej mi­sji wspra­wie świa­to­we­go po­ko­ju. Nikt nie był wsta­nie spraw­dzić, czy ijak gra on gol­fa, al­bo­wiem sport ten nie jest unas upra­wia­ny, zaś dys­ku­sja pra­so­wa na ten te­mat ra­czej nie wcho­dzi­ła wra­chu­bę. Na­to­miast wy­two­rzy­ło się prze­ko­na­nie, że jest on je­dy­nym czło­wie­kiem wtym kra­ju, któ­ry po­wi­nien gry­wać gol­fa wimię obro­ny na­ro­du przed ja­kąś apo­ka­lip­tycz­ną ka­ta­stro­fą, co siłą rze­czy roz­grze­sza go woczach wszyst­kich, od góry do dołu. Trud­no było dojść, kto sze­rzy te po­glą­dy, ko­rze­nie ich tkwi­ły zresz­tą wpew­nych dość oględ­nych wy­po­wie­dziach sa­me­go Lo­ran­ta. Zcza­sem wszyst­ko roz­pły­nę­ło się wmęt­nej sym­bo­li­ce: nikt już Lo­ran­ta nie py­tał, czy gra, czy umie, albo czy nie gra idla­cze­go, golf iLo­rant zro­śli się wpo­ję­cie psy­cho­lo­gicz­nie nie­po­dziel­ne, októ­rym się nie mówi, lecz któ­re­go obec­ność sta­no­wi je­den zak­sjo­ma­tów po­to­ku rze­czy­wi­sto­ści. – An­to­ni – po­wie­dzia­ła Teo­do­zja – jak się na­zy­wa ten dy­rek­tor zhan­dlu za­gra­nicz­ne­go, co był dla nas tak miły? – Ma­jew­ski – od­parł Lo­rant. – Otego ci cho­dzi? Jak się masz, An­drze­ju. Cie­szę się, że cię wi­dzę. – Za każ­dym ra­zem, gdy Lo­rant mó­wił doń po imie­niu, igieł­ki roz­ko­szy bie­gły An­drze­jo­wi po krę­go­słu­pie. – Sły­sza­łem, że gnę­bią cię ja­kieś kło­po­ty? – Wy­ra­żał się sty­lem umię­dzy­na­ro­do­wio­nych dy­gni­ta­rzy, któ­rym ży­cie pły­nie wsa­mo­lo­tach trans­oce­anicz­nych iku­lu­arach ONZ-u: ten styl był bę­kar­tem dzie­więt­na­sto­wiecz­nej po­wie­ści an­giel­skiej odo­bro­tli­wych lor­dach iwy­wia­dów zgwiaz­da­mi fil­mo­wy­mi, ale po­wo­li zdo­by­wał ce­chy ory­gi­nal­no­ści. – Każą mi pła­cić cho­ler­nie wy­so­kie cło – po­skar­żył się An­drzej. – Mój Boże – wes­tchnął Lo­rant – kie­dy to pań­stwo sta­nie się sa­mo­wy­star­czal­ne? Kie­dy prze­sta­nie­my je utrzy­my­wać?
 We­szli We­ro­ni­ka iLar­biń­ski; na We­ro­ni­kę spoj­rze­li wszy­scy, na za­sa­dzie od­ru­chu. Nie dla­te­go, że wy­glą­da­ła ład­nie, pro­sto od fry­zje­ra, wkunsz­tow­nie zróż­ni­co­wa­nych od­cie­niach pasm blond wło­sów; wca­łej Pol­sce re­ago­wa­no już tak na gło­wę We­ro­ni­ki, jak tyl­ko po­ja­wia­ła się na ekra­nie te­le­wi­zyj­nym, by za­po­wie­dzieć au­dy­cję; da­wa­ło jej to spo­sob­ność do ob­łud­nych na­rze­kań na nad­miar po­pu­lar­no­ści przy każ­dej oka­zji. Przez dłu­gie lata We­ro­ni­ka, oso­ba nie­by­wa­le ga­da­tli­wa, zu­ży­wa­ła bez­mier­ne siły na przy­cią­ga­nie uwa­gi ludz­kiej, czy­ni­ła to, nie oglą­da­jąc się na wkład pra­cy izdro­wia, gdyż uwiel­bia­ła być ośrod­kiem za­in­te­re­so­wa­nia. Te­le­wi­zja uczy­ni­ła zniej czło­wie­ka szczę­śli­we­go. – Nowa para? – spy­tał An­drzej Teo­do­zję. – Nic otym ofi­cjal­nie nie wia­do­mo – po­wie­dzia­ła Teo­do­zja.
 – Wy­obraź­cie so­bie – za­czę­ła We­ro­ni­ka – że Kry­sty­na De­rec­ka ucze­sa­ła się na Polę Ne­gri. Co wy na to? – To się nie przyj­mie – za­uwa­ży­ła Elż­bie­ta spo­koj­nie. – De­rec­ka musi być za­wsze pierw­sza – po­wie­dzia­ła Stol­lo­wa zpo­błaż­li­wo­ścią, któ­ra ją dużo kosz­to­wa­ła. – Wy­obraź­cie so­bie – We­ro­ni­ka przy­cią­gnę­ła ster roz­mo­wy twar­dą dło­nią – że Lu­mum­bę aresz­to­wa­li… Ajed­nak! Wła­śnie wra­cam zte­le­wi­zji. – WAfry­ce by­li­śmy za­wsze krót­ko, praw­da, ko­cha­nie? – po­wie­dzia­ła Teo­do­zja do męża. – Do­brze by­ło­by tam po­miesz­kać. – Za go­rą­co – wy­po­wie­dział się Lo­rant oszczęd­nie iwie­lo­znacz­nie. – Wy­obraź­cie so­bie – funk­cjo­no­wa­ła We­ro­ni­ka – że Mi­ko­łaj Plank krę­ci film. Opo­wiedz im, to za­kra­wa na skan­dal. – Fakt – przy­znał Lar­biń­ski kwa­śno: miał już za­wsze taką minę za oku­la­ra­mi, łyso kwa­śną, jak­by roz­gryzł ta­blet­kę sa­li­cy­lu; mó­wił ci­cho ichył­kiem, nie ad­re­su­jąc wprost ani swych słów, ani swe­go gło­su. – Plank sta­ra się opo­wie­rze­nie mu pro­duk­cji fil­mu. Sam na­pi­sał sce­na­riusz, chce re­ży­se­ro­wać igrać głów­ną rolę. Nie­ba­wem zbie­ra się ko­mi­sja wtej spra­wie. Mamy to roz­strzy­gnąć. – Re­ne­san­so­wy czło­wiek – rzekł kry­tyk zprze­ką­sem. – Jar­marcz­na po­stać – rzu­ci­ła Stol­lo­wa nie­chęt­nie. – Pro­du­cent roz­ryw­ki dla sze­ro­kich mas ipo­szu­ki­wacz ta­nie­go po­kla­sku. – Zga­dzam się ztobą, Me­la­nio – rzekł tu­bal­nie Hry­nie­wicz. – Dzi­wi mnie, dla­cze­go czło­wiek tak uta­len­to­wa­ny imiły, iin­te­re­su­ją­cy po­świę­ca tyle wy­sił­ku two­rze­niu war­to­ści wa­go­no­wych ido po­dusz­ki. – Elż­bie­ta spoj­rza­ła na An­drze­ja, jak­by szu­ka­jąc cze­goś wjego oczach. Dla­cze­go oni go tak nie­na­wi­dzą? – za­sta­no­wił się An­drzej: stwier­dze­nie tego fak­tu bo­la­ło go, ale icie­szy­ło za­ra­zem, roz­po­ście­ra­ło wnim bło­gość bez­pie­czeń­stwa, po­twier­dza­ło słusz­ność jego ży­cia. – Jaki jest ten sce­na­riusz? – spy­tał. – Po­dob­no ode­rwa­ny od ży­cia, bez­i­de­owy, amo­ral­ny – orze­kła We­ro­ni­ka – aprzy tym pe­łen ta­niej wul­gar­no­ści. – Aco pan otym są­dzi? – spy­tał An­drzej Lar­biń­skie­go. – In­te­re­su­ją­cy – od­parł Lar­biń­ski ci­cho, kwa­śno iwbok. – Ale wie pan… – skrzy­wił się wspo­sób, zktó­re­go moż­na było wnio­sko­wać, że jest cu­dow­nie lub fa­tal­nie, albo jak się komu po­do­ba. An­drzej po­pa­trzył na We­ro­ni­kę; nikt nie za­uwa­żył tego spoj­rze­nia, ale We­ro­ni­ka ugię­ła się pod nim: mie­li ze sobą za­daw­nio­ne po­ra­chun­ki iWe­ro­ni­ka bała się An­drze­ja. – Tak mó­wią wko­łach mia­ro­daj­nych – po­wie­dzia­ła nie­pew­nie. – Że jest ode­rwa­ny od ży­cia. Ty, An­drzej, przy­jaź­nisz się zMi­ko­ła­jem, więc wiesz, oco mają za­wsze do nie­go pre­ten­sje. Wiesz zresz­tą, jak do­brze mu ży­czę… – Wiem jak mu ła­mią ży­cie – po­my­ślał An­drzej – ta­kie małe, cham­skie de­nun­cja­cje iplot­ki wpry­wat­nych roz­mo­wach. Tych, co mu do­brze ży­czą… Znał me­cha­ni­kę la­win, grze­bią­cych am­bi­cje iprze­zna­cze­nia, któ­rych im­pul­sem było zwie­lo­krot­nio­ne echo to­wa­rzy­skich kon­wer­sa­cji iżycz­li­wych opi­nii, mie­lo­nych zło­wro­go przez uszmin­ko­wa­ne war­gi We­ro­ni­ki; ale dziś We­ro­ni­ka była po­tę­gą, więc nie na­le­ża­ło jej mo­bi­li­zo­wać do ak­cji obron­nej, wy­star­czy, że się go jesz­cze boi, że czu­je jego prze­wa­gę. – Przy­jaźń to za wie­le – uśmiech­nął się ostroż­nie. – Po pro­stu go lu­bię. – Koła mia­ro­daj­ne – po­wie­dzia­ła Stol­lo­wa za­wzię­cie – są dziś nie­kom­pe­tent­ne wwy­ro­ko­wa­niu, co jest ode­rwa­ne od ży­cia, aco nie. Nie im orze­kać, wja­kiej mie­rze to, co robi Plank, jest kłam­stwem lub szmi­rą. Sąd otym, co no­wa­tor­skie itwór­cze, na­le­ży do lu­dzi bez prze­są­dów, nie­za­leż­nych od kry­te­riów po­za­ar­ty­stycz­nych. Iacz­kol­wiek aprio­ri pew­na je­stem, że czyn­ni­ki urzę­do­we nie mają ra­cji, pew­na je­stem tak­że, że Mi­ko­łaj Plank nie może stwo­rzyć nic war­to­ścio­we­go. Jest on pła­skim, płyt­kim pro­fe­sjo­na­li­stą. – Pi­jak – po­wie­dzia­ła Teo­do­zja znie­sma­kiem. – Wła­ści­wie tyl­ko wtym kra­ju mówi się tak dużo itak nie­po­trzeb­nie ona­ło­go­wym al­ko­ho­li­ku. Wspo­łe­czeń­stwie na­praw­dę cy­wi­li­zo­wa­nych tacy nie wkra­cza­ją do po­waż­nych roz­mów. Są, ale nie mówi się onich. – Nie plwaj na ten kraj, Teo­do­zjo – po­wie­dział Hry­nie­wicz. – Jest tu bar­dzo pięk­nie, ci­che rży­ska, ostre ipach­ną­ce, wierz­by nad krę­tą ibłot­ni­stą rzecz­ką… To daje spo­kój, war­to dla tego żyć, ana­wet go­dzić się ztym lub owym… – Pan Plank jest wde­chę! – wtrą­ci­ła Ewa. – Co za zwro­ty! – obu­rzy­ła się Stol­lo­wa, ale nie za bar­dzo: chęt­nie da­wa­ła do zro­zu­mie­nia, że bawi ją kon­takt zję­zy­kiem ży­wym. – Wy­da­wa­ło mi się do­tąd – po­wie­dział mło­dy czło­wiek sto­ją­cy pod ścia­ną – że każ­da ini­cja­ty­wa, tę­pio­na przez tak zwa­ne kie­row­nic­two par­tii irzą­du, za­słu­gu­je na po­par­cie. – Był ni­ski, czar­ny, tę­czów­ki bie­ga­ły mu szyb­ko wróż­ne stro­ny; nie od­zy­wał się do­tąd dla­te­go chy­ba, że bez prze­rwy jadł pa­rów­ki ipo­pi­jał roz­cień­czo­ną wód­ką. – Ni­hi­lizm, mło­dzień­cze, tak nie moż­na – ob­ru­szył się Hry­nie­wicz. – Wszyst­ko wmia­rę. Nie­umiar­ko­wa­na kry­ty­ka ro­dzi pry­mi­tyw­ne po­twor­ki. – Nie­mniej – uparł się fa­cet – jak kto usi­łu­je za­wal­czyć, to na­le­ży go po­przeć. – Nie od­po­wia­dam za głup­stwa wpo­li­ty­ce ipo­tę­piam je – oświad­czy­ła Stol­lo­wa zgod­no­ścią – ale do­brze wiem, kogo na­le­ży po­przeć wkul­tu­rze. To, że ktoś ma trud­no­ści, nie kwa­li­fi­ku­je go jesz­cze na mego pro­te­go­wa­ne­go. De­cy­du­ją pew­ne war­to­ści, wktó­rych obro­nie wy­stę­po­wa­łam całe ży­cie. Plank nie ma żad­nych spo­łecz­nych zo­bo­wią­zań ipod­czas gdy ja… to zna­czy my wy­stę­pu­je­my wobro­nie ja­kichś za­sad, on do­ma­ga się wy­łącz­nie pra­wa gło­su dla sie­bie. Mam onim wy­ro­bio­ne zda­nie inikt mi nie za­kne­blu­je ust! Nie zno­szę nędz­ne­go opor­tu­ni­zmu ischle­bia­nia za­rów­no nie­wy­bred­nym gu­stom, jak od­gór­nym za­rzą­dze­niom idy­le­tanc­kim dy­gni­ta­rzom… – Bra­wo! – za­wo­ła­ła Teo­do­zja. Stol­lo­wa od­gię­ła się bar­dziej do tyłu, na po­licz­kach mia­ła ce­gla­ste wy­pie­ki za­an­ga­żo­wa­nia wsłusz­ną spra­wę. – To ja już so­bie pój­dę – po­wie­dział ni­ski fa­cet. Po­ca­ło­wał Stol­lo­wą nie­zręcz­nie wrękę. – Umó­wi­łem się zko­bie­tą – wy­ja­śnił roz­pacz­li­wie, wci­szy kon­ster­na­cji. – Zdol­ny po­eta – orze­kła Stol­lo­wa, gdy wy­szedł. Lo­rant skrzy­wił war­gi bez apro­ba­ty. – Po­eta-mu­rarz – do­da­ła Ewa we­so­ło. – Tak oso­bie mówi. Bar­dzo za­baw­ny. – Ta nowa po­ezja… – za­czę­ła roz­ło­ży­sta blon­dyn­ka, żona kry­ty­ka. Do­tąd nie ob­ja­wi­ła żad­nych cech ży­cia we­wnętrz­ne­go, poza kon­tyn­gen­tem po­ta­ki­wań iuśmie­chów; prze­pi­sy­wa­ła na ma­szy­nie ar­ty­ku­ły męża ipa­mię­ta­ła znich całe zda­nia, to­też na­gle po­sta­no­wi­ła za­zna­czyć się, te­raz lub nig­dy. – Wy­obraź­cie so­bie – prze­rwa­ła jej We­ro­ni­ka – że jest już nowy szef wy­dzia­łu kul­tu­ry Ko­mi­te­tu Cen­tral­ne­go Par­tii. Mia­no­wa­ny dziś rano. Gło­wę daję, że nie zgad­nie­cie kto? – Kto? – spy­ta­ła Teo­do­zja bez uśmie­chu: ta wia­do­mość do­ty­czy­ła wszyst­kich jed­na­ko­wo do­tkli­wie. We­ro­ni­ka po­to­czy­ła spoj­rze­niem do­ko­ła, zuzna­niem; był to jej mo­ment wie­czo­ru, za chwi­lę lu­dzie ci będą świad­ka­mi wy­da­rze­nia – usły­szą naj­now­szą sen­sa­cję bez­po­śred­nio zjej ust. – Wy­obraź­cie so­bie – po­wie­dzia­ła, sma­ku­jąc kon­cen­tra­cję uwa­gi – że Le­win­son. – Ja­kub Le­win­son? – ucie­szył się Hry­nie­wicz. – Bar­dzo po­rząd­ny czło­wiek. Znam go ty­siąc lat. Tyle że pryn­cy­pial­ny iupar­ty. – Sza­le­nie ide­owy – uśmiech­nął się Lo­rant wą­sko, mo­gło to zna­czyć za­rów­no uzna­nie jak drwi­nę. – Tyl­ko rzad­ko się myje. – Ten sta­ry wrak – odę­ła się Stol­lo­wa. – Prze­cież jest cięż­ko cho­ry na ser­ce? – Le­win­son… – An­drzej po­my­ślał nie bez tro­ski iwes­tchnął nie­zau­wa­żal­nie dla ni­ko­go. – Czy mogę cię pro­sić na chwi­lę – Lo­rant zna­lazł się na­raz tuż za nim. Po­wie­dział to ci­cho iAn­drzej od­bił od gru­py roz­ma­wia­ją­cej. – Mój dro­gi – rzekł Lo­rant – wtych dniach przy­jeż­dża do War­sza­wy nie­ja­ki pan Gre­en­le­af, Ame­ry­ka­nin, ge­ne­ral­ny dy­rek­tor przed­się­biorstw Trans World Traf­fics iTrans Eu­ro­pe­an Con­ti­nen­tal Mo­bi­les. Nie wiem, czy mó­wią ci coś te na­zwy? – Bar­dzo wie­le – rzekł An­drzej, sku­pił się na­tych­miast, jak nad wi­docz­ną zwy­so­ka zdo­by­czą. – Pan Gre­en­le­af – Lo­rant mó­wił nie­dba­le, lecz grzecz­nie – bę­dzie per­trak­to­wał wspra­wie otwar­cia fi­lii wWar­sza­wie. Są­dzę, że po­wi­nie­neś być pierw­szym dzien­ni­ka­rzem, zktó­rym zo­ba­czy się wPol­sce. Oczy­wi­ście – uśmiech­nął się uj­mu­ją­co – nie mó­wię otych płot­kach zpism co­dzien­nych, ore­por­te­rzy­nach od wy­wia­dów who­te­lo­wych ho­lach. Po pro­stu zje­my obiad wtrój­kę, jak tyl­ko przy­je­dzie, do­brze? – Dzię­ku­ję ci – rzekł An­drzej icze­kał, lecz Lo­rant nic już nie po­wie­dział iwró­ci­li na śro­dek po­ko­ju. Cze­go on za to bę­dzie chciał? – za­sta­no­wił się An­drzej. – Jaką po­sta­wi cenę? Za dy­rek­to­ra Ma­jew­skie­go, za pana Gre­en­le­afa? Jesz­cze nie sły­sza­łem, żeby Lo­rant za­ła­twił coś ko­muś bez­in­te­re­sow­nie, anie wimię wy­mia­ny usług. Wła­śnie za to uwa­ża się go za przy­zwo­ite­go czło­wie­ka, ana­wet lubi…
 Elż­bie­ta roz­ma­wia­ła zLar­biń­skim, śmie­jąc się cie­pło ici­cho. Ze spo­so­bu, w jaki ba­wi­ła się wi­szą­cym na szyi łań­cusz­kiem od ze­gar­ka, do­szły An­drze­ja pra­sta­re sy­gna­ły. Lar­biń­ski? – po­my­ślał – taka plu­skwa? Roz­ma­wia­ją­cy zbi­ci byli wo­ko­ło wbez­kształt­ną, za­wie­si­stą pul­pę. Wcia­snym po­miesz­cze­niu sło­wa od­bi­ja­ły się od ob­wie­szo­nych ob­ra­za­mi ścian iwię­zły wkre­to­no­wych, wzo­rzy­stych za­sło­nach okien. Sły­chać było: – So­cja­lizm!… Wol­ność sło­wa!… Praw­dzi­wa sztu­ka!… De­mo­kra­cja!… Kłam­stwo!… Pa­ryż!… Fał­szy­wa po­ezja!… Wło­skie obu­wie!… Pol­ski film!… So­cja­lizm!… – Co ro­bi­my ztak pięk­nie za­czę­tym wie­czo­rem? – za­gad­nął go Lar­biń­ski. – Chodź­my do SPA­TiF-u – za­pro­po­no­wa­ła Elż­bie­ta. – Jesz­cze nie by­li­śmy tam po po­wro­cie. – To grzech – rzekł Lar­biń­ski. – Albo nie­do­pa­trze­nie. – Chodź­my – rzekł An­drzej.
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 Na uli­cy Lar­biń­ski otwo­rzył drzwi sze­ro­kie­go wza­dzie wozu mar­ki Sim­ca-Aria­ne. – Pięk­ny – rzekł An­drzej nie­chęt­nie. – Jak pan go zdo­był? – Wy­obraź­cie so­bie, że ku­pił go nie­mal za bez­cen – po­wie­dzia­ła We­ro­ni­ka – od jed­ne­go ztych dy­gni­ta­rzy, co to sta­le krę­cą się za gra­ni­cą. – Kupa bla­chy – po­wie­dział Lar­biń­ski kwa­śno – ipo czter­dzie­stu ty­sią­cach ki­lo­me­trów. – Po­mniej­szał na­mięt­nie swe suk­ce­sy iosią­gnię­cia; krył się wtym ro­dzaj za­bo­bon­ne­go ma­so­chi­zmu, wy­mie­sza­ne­go zin­stynk­tem sa­mo­za­cho­waw­czym. Wie­rzył, że fał­szy­wa skrom­ność iten­den­cyj­ne wy­krzy­wia­nie fak­tów są mo­dli­twą osuk­ce­sy na­stęp­ne.
 SPA­TiF był pe­łen iroz­chy­bo­ta­ny, jak we­so­ła ibrzyd­ka bar­ka na fa­lach pod­nie­co­ne­go oce­anu. Przy po­dej­rza­nej czy­sto­ści sto­li­kach go­ście, ubra­ni wie­czo­ro­wo lub wswe­try, sta­re wia­trów­ki ibez kra­wa­tów, je­dli źle przy­rzą­dzo­ne po­tra­wy, płu­cząc je stru­mie­nia­mi wód­ki. Ścia­ny, zdob­ne wbo­aze­rię zsze­ro­kich, ciem­nych li­stew, no­si­ły śla­dy odra­pań iza­cie­ków nad pięk­ny­mi świecz­ni­ka­mi ze sta­re­go brą­zu. Fa­cet wgru­bych oku­la­rach, mam­ro­czą­cy coś bez prze­rwy do sie­bie, grał Pe­ti­te fleur: po­wta­rzał re­fren nie­zno­śnie icią­gle zno­wu, trud­no było się zo­rien­to­wać, czy uko­chał tę me­lo­dię, czy nie umiał nic in­ne­go. Ze­szło­wiecz­na li­to­gra­fia zda­ge­ro­ty­pu, pre­zen­tu­ją­ca lu­mi­na­rzy war­szaw­skie­go te­atru sprzed stu dzie­się­ciu lat, wi­sia­ła krzy­wo nad for­te­pia­nem. Na bez­ład­nie usta­no­wio­nej prze­strze­ni tań­czy­ły pary, ob­rzu­ca­jąc się wza­jem­nie wy­mu­szo­ny­mi czu­ło­ścia­mi iha­ła­śli­wą ser­decz­no­ścią lu­dzi przy­zwy­cza­jo­nych do po­ka­zy­wa­nia się wza­mian za uzna­nie. Wge­stach ich iin­to­na­cjach uno­sił się też ja­kiś po­głos obron­ne­go scep­ty­cy­zmu, da­le­ki od ko­me­dianc­twa, prze­obra­ża­ją­cy ak­tor­stwo wwa­lor nowy, po­wsta­ły przez ka­ta­li­zę, amoże tyl­ko styk zroz­sia­ny­mi tu gę­sto ły­sy­mi gło­wa­mi sta­rych, mą­drych Ży­dów, zza­łu­pie­żo­ny­mi czasz­ka­mi mę­czą­cych ka­bo­ty­nów oge­nial­nych po­my­słach ipła­ski­mi fry­zur­ka­mi mło­dych, na­mięt­nych kom­bi­na­to­rów – wszyst­kich tych re­ży­se­rów iar­chi­tek­tów, sce­no­gra­fów iau­to­rów ra­dio­wych, tek­ścia­rzy ka­ba­re­to­wych ispe­ców od fil­mo­we­go mon­ta­żu, so­cjo­lo­gów, rzeź­bia­rzy, fa­chow­ców od te­le­wi­zji, pro­jek­tan­tów ko­stiu­mów te­atral­nych iar­ty­stów od ry­sun­ko­wych dow­ci­pów – peł­nych jadu ima­rzeń, iwiecz­ne­go nie­do­sy­tu, któ­ry wy­zna­cza ich dro­gę icięż­kie wes­tchnie­nia. Gło­wy te, awśród nich wy­so­kie, uta­pi­ro­wa­ne koki, ską­pe czu­pryn­ki ina­wi­słe ki­ście wło­sów – he­ba­no­we, zja­dli­wie rude, nie­zdro­wo fio­le­to­we lub zoksy­do­wa­nej pla­ty­ny – ob­ra­ca­ły się na za­sa­dzie ko­mór­ki świa­tło­czu­łej: nowa twarz wwej­ściu wię­zła wgrzą­skiej chwy­tli­wo­ści na­tych­miast for­mu­ło­wa­nych opi­nii. Czar tego spię­cia był nie­po­wta­rzal­ny, może tyl­ko wbie­ga­ją­ca wśród hu­ra­ga­no­wej owa­cji na bo­isko eki­pa pił­kar­ska od­czu­wa ta­kie upo­je­nie, nie­po­mna, że wy­nik me­czu jest nie do prze­wi­dze­nia.
 Chwi­la sta­tycz­na wwej­ściu wy­zwa­la­ła obu­stron­ną roz­kosz: oglą­da­ją­cych ioglą­da­nych. Ta kon­fi­gu­ra­cja sta­no­wi­ła ob­fi­ty łup spoj­rzeń, de­to­na­tor szep­tów, pie­ką­cych uwag, sma­ko­wi­tych ko­men­ta­rzy: wy­pro­fi­lo­wa­na up-to-date ja­kość Elż­bie­ty, re­kla­mo­wa twarz We­ro­ni­ki, ofen­syw­na skrom­ność An­drze­ja, no iLar­biń­ski – po­ten­tat fil­mo­wy, ogni­sku­ją­cy przy­mil­ne, le­pią­ce ape­le ak­tor­skich oczu. Spoj­rze­nia wi­ro­wa­ły wo­kół nich, na­ła­do­wa­ne po­dzi­wem, za­wi­ścią, roz­ba­wie­niem icie­ka­wo­ścią.
 Usie­dli iLar­biń­ski za­mó­wił ukel­ner­ki mnó­stwo rze­czy, na któ­re nikt nie miał ocho­ty. We­ro­ni­ka prze­sia­dła się za­raz do in­ne­go sto­li­ka. – Wy­obraź so­bie… – jej głos niósł da­le­ko; mó­wi­ła do na­la­ne­go sza­ty­na wmusz­ce pod hi­po­po­ta­mią szy­ją, gła­dząc go bez­tro­sko po opa­słym udzie; fa­cet był od­le­głym wy­obra­że­niem omęż­czyź­nie, moż­na so­bie przy nim było po­zwo­lić na ry­zy­kow­ne ru­chy rąk.
 – Pro­win­cjo­nal­ne sła­wy – rzekł Lar­biń­ski zpo­gar­dą. – Już pra­wie wszy­scy jed­na­ko­wo wy­glą­da­ją.
 – Nie ma Mi­ko­ła­ja – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta. – Dziw­ne, nie?
 – To zdol­ny gość – mruk­nął Lar­biń­ski. – Uta­len­to­wa­ny. Mar­nu­je się. Ten jego film może być re­we­la­cją. – Po­chy­lił się nad sto­li­kiem ipa­trzył tak­su­ją­co na Elż­bie­tę, po czym rzekł na­gle: – Wszyst­ko, do cze­go do­sze­dłem, za­wdzię­czam cięż­kiej pra­cy. Wszyst­ko, co mam, osią­gną­łem za cenę nisz­czą­ce­go wy­sił­ku, nie­prze­spa­nych nocy, uże­ra­nia się zidio­ta­mi inie­okrze­sa­ny­mi ćwierć­in­te­li­gen­ta­mi, któ­rzy de­cy­du­ją spo­za biu­rek.
 – Apań­ski ta­lent? – spy­ta­ła Elż­bie­ta. – Októ­rym gło­śno wświe­cie?
 Rysy Lar­biń­skie­go zła­god­nia­ły, zni­kła znich kwa­śna mi­zan­tro­pia, wy­gła­dzi­ły się se­ra­ficz­nie, jak pod ko­ją­cą piesz­czo­tą. – Mój ta­lent – rzekł po­tul­nie – jest źró­dłem klęsk. Wła­śnie za ta­lent spo­ty­ka­ją mnie krzyw­dy. Nic, prócz ska­le­czeń ze wszyst­kich stron.
 Cze­go ci brak, dra­niu?… – po­my­ślał An­drzej. – Masz mnó­stwo pie­nię­dzy iko­biet, pięk­ne miesz­ka­nie, sa­mo­chód, ana­wet tro­chę sła­wy. Owie­le wię­cej, niż ci się na­le­ży. Tra­fi­łeś za­wód, wktó­rym otrzy­mu­je się sła­wę za nic, za fra­jer, za parę po­my­słów, naj­czę­ściej kra­dzio­nych zcu­dzych fil­mów iksią­żek… – Nie jest pan wy­jąt­kiem – po­wie­dział zuprzej­mą iro­nią.
 – Wna­szym za­wo­dzie jest naj­go­rzej – po­skar­żył się mimo to Lar­biń­ski. – Okra­da­ją nas zna­szych po­my­słów iza­rob­ków. Pro­szę so­bie uświa­do­mić, ja­kie sumy wde­wi­zach przy­no­szą moje fil­my. Ico ja ztego mam? Nie­daw­no od­mó­wio­no mi przy­dzia­łu paru nędz­nych do­la­rów na prze­pro­wa­dze­nie ku­ra­cji zdro­wot­nej w Wied­niu. Wten spo­sób ro­dzi się krzyw­da inie­spra­wie­dli­wość wtym kra­ju.
 – Co panu do­le­ga? – za­trosz­czy­ła się Elż­bie­ta.
 – Nic na ra­zie. Mia­ła to być ku­ra­cja prze­ciw­ko sta­rze­niu. Za za­ro­bio­ne prze­ze mnie pie­nią­dze.
 – Po co panu? – spy­ta­ła Elż­bie­ta za­lot­nie. – Taka ku­ra­cja?
 – Wszy­scy tam to ro­bią – rzekł po­waż­nie Lar­biń­ski. – Żeby dłu­żej cie­szyć się ży­ciem. – Po­pa­trzał prze­cią­gle na Elż­bie­tę, głos mu zma­to­wiał, przy­cichł aż do szep­tu. 
 Po­do­bam mu się od daw­na – po­my­śla­ła Elż­bie­ta rze­czo­wo – icią­gle jesz­cze. Aż skrę­ca się, taką ma na mnie chęć. – Ku­ra­cja ge­ria­trycz­na – do­dał Lar­biń­ski – jest po pro­stu ozna­ką przy­na­leż­no­ści do cy­wi­li­za­cyj­nej czo­łów­ki, któ­ra ceni po­stęp izdo­by­cze wie­dzy. Pro­szę mnie zro­zu­mieć… – mó­wił te­raz gło­śniej iprze­cie­rał ner­wo­wo chust­ką usta – że wolę sie­dzieć zBri­git­te Bar­dot wTour d’Ar­gent niż tu­taj… – Ze słów jego bił ja­kiś pry­mi­tyw­ny smu­tek lu­dzi, któ­rzy co­kol­wiek mają, chcą cze­goś wię­cej iin­a­czej. – Mar­nu­je­my się – mó­wił. – Wszy­scy. Ipan, ija. Sie­dzi­my wSPA­TiF-ie za­miast wMi­ra­bel­le na May­fa­ir, albo gdzieś na Park Ave­nue. Nie, nie… – po­chy­lił się żar­li­wie nad sto­li­kiem – to nie spro­wa­dza się tyl­ko do wy­kwin­tu wnętrz, ho­ma­ra za­miast śle­dzia wśmie­ta­nie ipon­tia­ca za­miast sy­ren­ki… To jest klę­ska na­szych moż­li­wo­ści, ja­ło­wość na­szych wy­sił­ków, mar­no­wa­nie ta­len­tów! Ja­kaś pie­kiel­na ba­rie­ra pro­win­cjo­nal­nej eg­zy­sten­cji, za­wsze by­li­śmy ofia­ra­mi na­szych par­szy­wych od­ręb­no­ści. Jak pa­trzę na tych my­dł­ków, któ­rych wy­po­co­ne bred­nie fil­mu­je się przy mi­lio­no­wych kosz­tach, któ­rych mon­stru­al­ne zdję­cia na tle do­pie­ro co ku­pio­nych zam­ków wGa­sko­nii wy­peł­nia­ją „Elle”, czy „Life”, to rzy­gać mi się chce! Prze­cież ja od nich wię­cej wiem, wię­cej umiem, wię­cej po­tra­fię…
 An­drzej bęb­nił pal­ca­mi po bla­cie sto­li­ka. Pa­mię­tał do­brze dzie­ła Lar­biń­skie­go oim­pe­ria­li­stycz­nych szpie­gach lub aniel­skich in­ży­nie­rach tra­wią­cych ży­cie na so­cja­li­stycz­nym uprze­my­sło­wia­niu: szły za­wsze wpu­stych ki­nach. Może nie były do­bre? – po­my­ślał zucie­chą. – Może nic nie po­tra­fisz? Wie­dział do­brze, ile żmud­ne­go zno­ju kosz­to­wa­ło Lar­biń­skie­go do­kład­ne ka­mu­flo­wa­nie słu­żal­czo­ści, jaką na­sy­cał wszyst­ko: nie zu­ży­wał się wwal­ce oswo­je wi­dze­nie świa­ta, lecz wpo­tę­pień­czym tru­dzie ukry­wa­nia bra­ku ja­kiej­kol­wiek wi­zji; uda­wa­ło mu się to zresz­tą zna­ko­mi­cie, zcza­sem do­szedł wtech­ni­ce ka­mu­fla­żu do ta­kie­go mi­strzo­stwa, że okrzyk­nię­ty zo­stał bo­jow­ni­kiem onie­za­leż­ność sztu­ki.
 – Dla mnie – po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta lek­ko – jest to wy­łącz­nie prze­wa­ga ho­ma­ra nad śle­dziem iHar­rod­sa nad Cen­tral­nym Do­mem To­wa­ro­wym. Uwiel­biam ho­ma­ra.
 – Za parę dni lecę do Pa­ry­ża – rzekł Lar­biń­ski. – Niech się pani ze mną wy­bie­rze, Elż­bie­to – za­żar­to­wał, lecz wgło­sie jego, za­miast bu­fo­na­dy, po­ja­wił się zgrzy­tli­wy to­nik nie­szcze­ro­ści.
 – Zmo­jej stro­ny nie bę­dzie prze­szkód – rzekł An­drzej swo­bod­nie. – Mu­si­cie tyl­ko stwo­rzyć nie­za­wod­ny sys­tem po­zo­rów. Cho­dzi mi przede wszyst­kim opana. Jako czło­nek par­tii nie może pan so­bie po­zwo­lić na zbyt otwar­te eska­pa­dy zcu­dzą żoną za pań­stwo­we pie­nią­dze.
 Wca­le nie je­stem pew­na, czy żar­tu­je… – po­my­śla­ła Elż­bie­ta mści­wie. – Ach, Lu­cja­nie – po­wie­dzia­ła do Lar­biń­skie­go, kła­dąc piesz­czo­tli­wie obie dło­nie na jego trzy­ma­ją­cej wi­de­lec ręce. – Ma­rzy­ła­bym otym. Na pew­no nosi pan pi­ża­my zha­fto­wa­ny­mi ini­cja­ła­mi „L.L.”, czyż nie? Lecz nie mogę się ru­szyć zWar­sza­wy. Cóż An­drzej po­czął­by beze mnie? Nie zda­je pan so­bie spra­wy, ile nas łą­czy. – Lar­biń­ski uśmie­chał się ską­po izim­no, uwa­żał An­drze­ja za chłyst­ka, któ­ry po­wo­dze­nie swe za­wdzię­cza męt­nym za­gra­niom, coś na kształt sprze­da­wa­nia ni­ko­mu nie­po­trzeb­ne­go to­wa­ru. Poza tym moż­li­wo­ści An­drze­ja wy­da­wa­ły mu się ogra­ni­czo­ne do spryt­ne­go oli­wie­nia funk­cjo­nu­ją­cej ma­chi­ny służ­bo­wej, pod­czas gdy on, Lar­biń­ski, za­le­żał od sa­me­go sie­bie. Tak mu się przy­najm­niej wy­da­wa­ło idla­te­go do gło­wy mu nie przy­szło, by ser­wo­wać swe trzeź­we ibez­sen­sow­ne pro­po­zy­cje wko­ko­nie żar­tów.
 Gę­sty dym pa­pie­ro­so­wy uno­sił się nad pod­ło­gą, jak opar nad mo­krą łąką. Przez dym prze­bi­ja­ła me­lo­dia, wy­stu­ki­wa­na za­ją­kli­wie inie­dba­le na kla­wi­szach. Wtu­lo­ne wsie­bie pary chy­bo­ta­ły się wmiej­scu, skle­jo­ne spo­co­ny­mi po­licz­ka­mi; pod­śpie­wy­wa­ły su­mien­nie ili­rycz­nie, to­piąc du­sze wtek­ście osta­rym por­tie­rze, któ­ry ko­muś wrę­czał klucz. An­drzej roz­parł się wy­god­nie wfo­te­lu: wła­ści­wie czuł się świet­nie iwie­dział dla­cze­go. On nie ma ra­cji – po­my­ślał oLar­biń­skim chłod­no. – Poza sno­bi­zmem pcha go wy­łącz­nie głód luk­su­su. Nie ro­zu­mie, że li­czy się zu­peł­nie coś in­ne­go… Stę­żo­na woń dymu, wód­ki, per­fum ipotu oraz nie­zbyt świe­że­go bef­szty­ka po ta­tar­sku draż­ni­ła go ida­wa­ła mu po­czu­cie mocy, ro­zu­miał do­sko­na­le, że nic nie dzie­je się wpróż­ni, że wszyst­ko sta­je się na za­sa­dzie ja­kie­goś od­nie­sie­nia. Nie ma osią­gnięć sa­mych wso­bie – my­ślał spo­koj­nie, zza­do­wo­le­niem. – Zdo­bycz jest za­wsze funk­cją ja­kie­goś bra­ku. Ci tu­taj są lak­mu­sem mo­ich zy­sków. Bez nich nie wie­dział­bym nic inic by mi nie sma­ko­wa­ło. Kli­ma­ty­zo­wa­ne, bez­won­ne wnę­trze ho­te­lu Do­rche­ster po­zba­wia mnie cze­goś, co tu otrzy­mu­ję wpeł­nej glo­rii zdo­byw­cy…
 Wwej­ściu sta­nął Mi­ko­łaj Plank. Za­ma­cha­li mu przy­jaź­nie dłoń­mi, Lar­biń­ski na­wet wstał, czy­niąc ser­decz­ne ge­sty. Mi­ko­łaj uśmiech­nął się mgli­ście iru­szył wich stro­nę, mię­dzy sto­li­ka­mi, po­trą­ca­jąc sie­dzą­cych. Był bar­dzo pi­ja­ny.
ROZDZIAŁ DRUGI
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 Nie chciał, ani nie po­trze­bo­wał wód­ki. Po­sta­wił nie­do­pi­tą set­kę na kon­tu­arze; na­szła go chęć zje­dze­nia ja­jecz­ni­cy zkieł­ba­są lub ka­wał­ka pie­cze­ni. Pój­dę do Kry­sty­ny – po­my­ślał, lecz uświa­do­mił so­bie za­raz, że Kry­sty­na na pew­no nic wdomu nie ma, jest za­pra­co­wa­na iroz­tar­gnio­na, ze­chce pójść do re­stau­ra­cji. Oczy­wi­ście, nie był od­po­wied­nio ubra­ny do wi­zyt wre­stau­ra­cjach, miał na so­bie sta­rą wia­trów­kę zUnry, ara­czej bat­tle-dress ame­ry­kań­ski, zciem­no­zie­lo­ne­go dre­li­chu, pod nim żoł­nier­ską ko­szu­lę kha­ki, oraz sta­re wel­we­to­we spodnie. Tak się ubrał rano wsta­re ła­chy, wktó­rych wy­da­wa­ło się, że cofa czas lub przy­najm­niej coś ury­wa prze­mi­ja­niu. Po­tem cały dzień zszedł mu już nie wia­do­mo na czym, aż do owej nie­szczę­snej ko­mi­sji, na któ­rą udał się tak wła­śnie ubra­ny, co ubar­wi­ło jego upa­dek bo­le­sną god­no­ścią po­ko­na­ne­go pa­ja­ca. To tak­że, że po po­łu­dniu za­czął pa­dać deszcz, wio­sen­ny, roz­ma­zu­ją­cy war­szaw­ski kurz wbło­to, nie było ni­czy­ją winą; zda­rza się, że nie­od­po­wied­nie ubra­nie speł­nia swą zło­wiesz­czą funk­cję aż do koń­ca. Nie czuł jed­nak żalu do ubra­nia, lu­bił zno­szo­ne, do­brze przy­le­ga­ją­ce do czło­wie­ka rze­czy, wtu­lał wnie twarz ichło­nął za­pach lat współ­ży­cia zma­ry­nar­ką czy swe­trem do­cho­wu­ją­cym wier­no­ści, roz­pa­da­ją­cym się jak isto­ta żywa pod cio­sa­mi bie­gną­cych bez­myśl­nie lat. – Co ja pani lecę? – spy­tał bu­fe­to­wą. – Trzy wód­ki ipiwo? – Bu­fe­to­wa spoj­rza­ła na nie­go zotę­pie­niem, tłu­sty­mi od na­czyń pal­ca­mi wzię­ła się do mo­zol­ne­go spi­sy­wa­nia ra­chun­ku, jej spo­co­na twarz pod żół­to­blond trwa­łą on­du­la­cją wta­pia­ła się w geo­me­trycz­ne mo­zai­ki nad bu­fe­tem. Mi­ko­łaj od­wró­cił się od nie­do­pi­tej wód­ki, któ­ra bu­dzi­ła wnim za­że­no­wa­nie, od ma­zo­wiec­ko wę­dli­niar­skiej twa­rzy bu­fe­to­wej na tle sztu­ki abs­trak­cyj­nej wli­chym tyn­ku. Wo­ko­ło, wśród woni go­to­wa­nej ka­pu­sty ipod­grze­wa­nych so­sów, tło­czo­nej przez wen­ty­la­tor do środ­ka, anie wy­py­cha­nej na ze­wnątrz na sku­tek błę­du wkon­struk­cji, sie­dzie­li Po­la­cy ipili wód­kę lub piwo, za­ką­sza­li fla­ka­mi, że­ber­ka­mi wie­przo­wy­mi, nóż­ka­mi wga­la­re­cie, lub – wprzy­pły­wie pro­stra­cji izwąt­pie­nia – ze­szło­rocz­nym ogór­kiem kwa­szo­nym. To były bar­dzo nie­do­bre da­nia, Mi­ko­łaj wie­dział iwspół­czuł Po­la­kom, któ­rzy znaj­do­wa­li od­ku­pie­nie za swe grze­chy wuciąż­li­wym, kwa­śnym tra­wie­niu za­bi­tych przez biu­ro­kra­cję po­traw. Po­la­cy – my­ślał zmi­ło­ścią bo­le­sną igorz­ką – za­gu­bi­li na ja­kimś za­krę­cie dzie­jów kie­re­zy­je, kon­tu­sze, suk­ma­ny, hu­sar­skie pió­ro­pu­sze iułań­skie ama­ran­ty. Prze­isto­czy­li się wna­ród wbe­re­tach, wpłasz­czach desz­czo­wych do ko­stek iztecz­ka­mi miast sza­bli wręku. Co to zna­czy? Od­wró­cił się iwy­pił set­kę do koń­ca, ani dla sma­ku, ani zpo­trze­by, lecz za zdro­wie Po­la­ków.
 Na uli­cy deszcz sią­pił nie­mra­wo iprzy­tul­nie; na­sta­wił koł­nierz wia­trów­ki iru­szył Chmiel­ną wstro­nę No­we­go Świa­tu. Tro­chę po­stał na trój­kąt­nym pla­cy­ku, przy zbie­gu Kru­czej iBrac­kiej. Uczu­cie za­ma­za­nej, wiel­ko­miej­skiej przy­tul­no­ści, któ­re go tu ogar­nia­ło, ro­sło znie­pa­mięt­nych mro­ków dzie­ciń­stwa, peł­zło wo­kół ser­ca wraz ze świa­tła­mi lamp ulicz­nych iwy­staw skle­po­wych, skła­dał się na nie isam śro­dek mia­sta, idom to­wa­ro­wy, przed woj­ną Bra­ci Jabł­kow­skich, zktó­re­go mat­ka wy­pro­wa­dza­ła go za rącz­kę, pła­czą­ce­go zpo­czu­cia nie­moż­no­ści ogar­nię­cia tego, cze­go nie umie po dziś dzień na­zwać. Szedł wol­no środ­kiem jezd­ni. Chęt­nie przy­sta­wał przed wi­try­na­mi, roz­świe­tlo­ny­mi flu­orem zli­lio­wych tu­lej. Ko­bie­ty spo­glą­da­ły nań zuko­sa, dzi­wiąc się so­bie, że czło­wiek tak wy­gnie­cio­ny inie­po­zor­ny cią­gnie ich wzrok, lecz gdy od­cho­dził, smu­kły, nie­co przy­gar­bio­ny, zrę­ka­mi wkie­sze­niach wel­we­to­wych spodni, zzięb­nię­ty isku­lo­ny pod na­sta­wio­nym koł­nie­rzem, wie­dzia­ły już, co każe im pa­trzeć za nim ipo­pra­wić od­ru­cho­wo wło­sy. Przed No­wym Świa­tem spo­tkał Kost­kow­skie­go.
 – Do­kąd się wle­czesz? – spy­tał Kost­kow­ski. – Bez płasz­cza, wtaką po­go­dę?
 – Atak… – rzekł Mi­ko­łaj; nie miał ocho­ty na Kost­kow­skie­go, ale uwa­żał, że po­tok ży­cia przy­no­si lu­dzi bez pra­wa wy­bo­ru. – Snu­ję się…
 – Za­twier­dzi­li? – spy­tał Kost­kow­ski.
 – Skąd wiesz? – zdzi­wił się Mi­ko­łaj.
 – Ztego żyję, że wiem. Za to mi pła­cą.
 – Nie – po­wie­dział Mi­ko­łaj. – Nie za­twier­dzi­li.
 Mil­cząc, we­szli wuli­cę Fok­sal. – Chodź – po­wie­dział Kost­kow­ski – po­sta­wię ci jed­ną wód­kę, bie­da­ku. Nie – za­strzegł się – to nie ta­nia po­cie­cha. To ob­jaw so­li­dar­no­ści.
 – Nie mam ocho­ty na wód­kę.
 – Cho­ry je­steś? – za­trosz­czył się Kost­kow­ski ipchnął go lek­ko wwej­ście Ka­me­ral­nej. Usie­dli na wy­so­kich stoł­kach, przy okrą­głej pół­ce zimi­ta­cji gra­ni­tu: wjej krę­gu wzno­si­ła się prze­szklo­na lo­dów­ka, peł­na wa­ria­cji na te­mat ma­jo­ne­zu. Mi­ko­łaj wpa­trzył się wsan­da­cza na zim­no ijaj­ka mol­lets znie­ocze­ki­wa­nym po­żą­da­niem. – Dla pana jak zwy­kle, set­ka czy­stej? – spy­ta­ła Mi­ko­ła­ja bar­man­ka omi­łej twa­rzy spe­cja­list­ki od za­strzy­ków do­żyl­nych. – Czy mógł­bym do­stać ja­jecz­ni­cę? – spy­tał Mi­ko­łaj. – Bar­man­ka uśmiech­nę­ła się cie­pło. – Źle się pan dziś czu­je? Otej po­rze ja­jecz­ni­cę… – We­zwa­ła wzro­kiem po­moc nie­ba wkwe­stii ludz­kie­go sza­leń­stwa ipo­sta­wi­ła przed nimi dwie duże wód­ki bez py­ta­nia.
 – Nic piję wód­ki – po­sta­no­wił Mi­ko­łaj zmocą.
 – Nie wy­głu­piaj się – rzekł Kost­kow­ski. – Re­for­my oby­cza­jo­we wta­kim dniu?
 – Masz ra­cję – rzekł Mi­ko­łaj iwy­pił. Na­tych­miast opa­no­wa­ło go zwy­cię­skie prze­ko­na­nie ocel­no­ści strza­łu, al­ko­hol znów stał się cen­nym sprzy­mie­rzeń­cem, od­sie­czą bie­żą­cą zokrzy­kiem „Hur­ra!”, gdy już za­czy­nał sła­niać się pod ude­rze­nia­mi brud­nych prze­ciw­no­ści izwąt­pień. Kost­kow­ski wy­pił wód­kę ioczy za­szły mu łza­mi, nie na­le­żał do ry­ce­rzy bło­ny ślu­zo­wej prze­ły­ku iżo­łąd­ka. Jego prze­mi­ła twarz ouro­dzie pup­ki zdro­we­go dziec­ka eks­po­no­wa­ła od razu dzia­ła­nie al­ko­ho­lu. Po­pa­dał przy tym war­bi­tral­ność głu­pa­wych są­dów, co czy­ni­ło ob­co­wa­nie znim nie­zno­śnym. Dziś jed­nak – po­my­ślał Mi­ko­łaj – nie mam pra­wa spo­dzie­wać się od ży­cia ni­cze­go… Kost­kow­ski grze­bał wkie­sze­niach ga­bar­dy­no­we­go gar­ni­tu­ru, krzy­wiąc fu­la­ro­wy kra­wat. – O, mam… – wy­jął za­pro­sze­nie spo­re­go for­ma­tu. – Re­wia mody. Mo­del­ki wprost zMe­dio­la­nu. Po­kaz wło­skiej bie­li­zny zwłó­kien syn­te­tycz­nych. Idzie­my rwać?
 Mi­ko­łaj uśmiech­nął się. – Syn­ku – po­wie­dział, mru­żąc oczy peł­ne sza­re­go błę­ki­tu wlek­ko za­czer­wie­nio­nych ob­wód­kach – pły­nie­my bez szans wtej kon­ku­ren­cji. Po­patrz, jak ja wy­glą­dam.
 – Bar­dzo ory­gi­nal­nie – ob­ru­szył się Kost­kow­ski – jak nie­za­wi­sły eg­zy­sten­cja­li­sta. War­saw by ni­ght! Już je obej­rza­łem, świet­ne. Wło­sy ace­ty­len przy spa­wa­niu, noga dłu­ga, cia­ło ni­kiel zmle­kiem. Akie­dy tu był ten fran­cu­ski te­atr nie po­de­rwa­łem jed­nej? Gwiaz­da, gra­ła żonę Hek­to­ra. Waż­niej­sza niż mo­del­ka, mia­ła po­je­dyn­czy po­kój wBri­sto­lu.
 – Ioko­ło pięć­dzie­siąt­ki. Gra­ła mat­kę Hek­to­ra.
 – Ale jaka na cho­dzie, czło­wie­ku! Ijak się umia­ła za­chwy­cić męż­czy­zną! Po­lka nig­dy tak nie po­tra­fi.
 – Ty masz coś do za­chwy­ca­nia – przy­znał Mi­ko­łaj.
 – Wy­star­czy chęć – za­pew­nił żar­li­wie Kost­kow­ski. – One nie lecą na for­sę, cud go­spo­dar­czy mają na śnia­da­nie. Chęć to wszyst­ko.
 Chęć – za­my­ślił się Mi­ko­łaj – coś za­czy­na się, gdy ktoś chce, żeby dwa ko­lo­ry ze­sta­wia­ły się tak, anie in­a­czej. Po­cząt­ko­wo ni­ko­go to nic nie ob­cho­dzi, lecz fa­cet chce upar­cie izcza­sem cały świat onim mówi, a jego na­ród sta­wia mu po­mni­ki. Ktoś chce, żeby lu­dzie byli inni iod tego za­czy­na się re­li­gia, ktoś chce, żeby lu­dziom było le­piej iod tego za­czy­na się hi­sto­ria albo re­wo­lu­cja, albo przy­najm­niej mał­żeń­stwo. Chcą, apo­tem coś im nie wy­cho­dzi ina­stę­pu­ją jat­ki…
 Kost­kow­ski usu­wał za­pał­ką reszt­kę fi­le­tu śle­dzio­we­go zzę­bów. – Jesz­cze dwie wód­ki – po­wie­dział do bar­man­ki. – Gno­ili cię? – za­py­tał.
 – Tak so­bie – rzekł Mi­ko­łaj.
 Na pew­no go gno­ili! – my­ślał Kost­kow­ski. – Włó­czy­li za wło­sy, ta­rza­li wbło­cie iko­pa­li po ja­jach! Tak dzie­je się za­wsze na ko­mi­sjach iko­le­giach, nie mo­gło być in­a­czej, zwłasz­cza znim, zPlan­kiem, tym bez­czel­nym gów­nia­rzem… Ja­kaś zła re­kom­pen­sa­ta pły­nę­ła mu wraz zwód­ką przez klat­kę pier­sio­wą ipa­li­ła za­miast koić?
 – Akto naj­go­rzej?
 – Lar­biń­ski.
 – Co mó­wił?
 – Róż­ne brzyd­kie rze­czy. Wy­gło­sił wzo­ro­we prze­mó­wie­nie. Oskar­żył mnie onie­mo­ral­ność, an­ty­lu­do­wość ibła­zeń­stwo.
 Kost­kow­ski wes­tchnął cięż­ko. – Musi mor­do­wać kon­ku­ren­cję wza­rod­ku – oświad­czył. – Boi się cie­bie. Prze­ra­stasz go okil­ka pię­ter.
 Mi­ko­łaj wy­pił, po­wo­li wy­peł­nia­ły go my­śli nie­pre­cy­zyj­ne, mięk­kie ida­ją­ce się ugnia­tać, ob­le­pia­ją­ce kształ­ty słów irze­czy za­miast się znimi zde­rzać. – Przed­wczo­raj – po­wie­dział – pi­łem znim wód­kę wSPA­TiF-ie. Roz­pły­wał się nade mną itym pro­jek­tem. Fe­la­ko­wi oświad­czył, że po­ło­ży się tru­pem, ale go prze­for­su­je.
 – Fe­lak wró­cił? – za­in­te­re­so­wał się Kost­kow­ski iza­no­to­wał coś na rogu wy­ję­tej zkie­sze­ni ga­ze­ty. – Nick… – po­wie­dział iwpa­trzył się czuj­nie wMi­ko­ła­ja – to­pią cię wgno­jów­ce, na pe­ry­fe­riach Eu­ro­py, iświat nig­dy nie do­wie się, jaki ty je­steś na­praw­dę wspa­nia­ły. Tu jest pro­win­cja. Waż­ne rze­czy robi się tyl­ko na wschód albo na za­chód od nas.
 – Pro­win­cja – rzekł Mi­ko­łaj – to wy­mysł im­po­ten­tów. Wszę­dzie moż­na po­wie­dzieć coś mą­dre­go.
 – E, tam – zwąt­pił Kost­kow­ski. – Nikt cię tu nie ro­zu­mie ani nie ceni. WPa­ry­żu czy Lon­dy­nie już wie­dzie­li­by, co wto­bie sie­dzi. Lar­biń­ski win­du­je się na two­ich ko­ściach. Nie wie­rzysz? Czy­taj… – Roz­wi­nął „War­szaw­ski Wie­czór”: na pierw­szej ko­lum­nie, obok trzysz­pal­tów­ki oprze­kształ­ca­niu Płoc­ka wsto­li­cę pe­tro­che­mii, wid­nia­ła mała fot­ka Lar­biń­skie­go, wciem­nych oku­la­rach izfaj­ką przy ustach; obok krót­ka in­for­ma­cja owspól­nej pro­duk­cji zFran­cu­za­mi, któ­rą wimie­niu Pol­ski or­ga­ni­zu­je zna­ko­mi­ty iuta­len­to­wa­ny fil­mo­wiec Lu­cjan Lar­biń­ski.
 – Prze­cież on nie pali faj­ki – za­uwa­żył Mi­ko­łaj.
 – Ele­ment fo­to­ge­nicz­ny – wy­ja­śnił Kost­kow­ski. – Waż­ne jest, że po­je­dzie wna­gro­dę za zgno­je­nie cie­bie. Za to do­sta­nie pasz­port kon­su­lar­ny iogrom­ne fun­du­sze, któ­re po­zwo­lą mu tam sie­dzieć bez ogra­ni­czeń iwy­da­wać de­wi­zy na hi­po­chon­drię.
 Mi­ko­łaj uśmiech­nął się: – Mi­nę­ły cza­sy, kie­dy lu­dzie ro­bi­li ka­rie­ry wten spo­sób.
 – Może mi­nę­ły – Kost­kow­ski uniósł wy­so­ko brwi iwy­cią­gnął wdół ką­ci­ki ma­łych, wi­śnio­wych ust. – Po­wie­dział mi tyl­ko, że jest czło­wie­kiem za­ufa­nia tych, któ­rzy de­cy­du­ją ofil­mie. Na za­ufa­nie trze­ba za­słu­żyć. Róż­ny­mi spo­so­ba­mi. Naj­lep­sza, cią­gle jesz­cze, jest me­to­da na stró­ża. Ła­twa iwy­pró­bo­wa­na. Chcesz wie­dzieć, co on za­bie­ra ze sobą, aże­by po­ka­zać Fran­cu­zom osią­gnię­cia ino­wa­tor­stwo wfil­mie pol­skim? Two­je krót­kie me­tra­że.
 – Skąd otym wiesz?
 Kost­kow­ski roz­ba­bry­wał wi­del­cem sa­łat­kę śle­dzio­wą. – Ktoś mu­siał na­pi­sać tę not­kę, nie? – rzekł po­god­nie, zuśmie­chem uma­za­ne­go cze­ko­la­dą ma­lu­cha. – Tak, bra­cie – wes­tchnął – prze­gra­łeś ztą ka­na­lią. Ale ty się nie ugniesz, co? Walcz, broń się…
 – Po­móż mi – rzekł Mi­ko­łaj nie­dba­le; jego ja­sne, zmru­żo­ne oczy opie­ra­ły się lek­ko otwarz Kost­kow­skie­go. Kost­kow­ski nie­na­wi­dził tego spoj­rze­nia, lecz po­trze­bo­wał go jak cia­ło naj­prost­szych za­bie­gów hi­gie­ny. – Dla­cze­go, na przy­kład, nie na­pi­sa­łeś, co wie­zie Lar­biń­ski dla Fran­cu­zów? Dla­cze­go opu­ści­łeś ten sym­pa­tycz­ny szcze­gół?
 – Lar­biń­ski po­wie­dział: „Tyl­ko niech pan otym nie pi­sze, do­brze? Jak się wPol­sce do­wie­dzą, Plank może mieć przy­kro­ści ija też. Za­zdrość itak da­lej, ro­zu­mie pan? Atak po­ka­żę za gra­ni­cą, ja­kie­go mamy tu wPol­sce wspa­nia­łe­go fa­ce­ta. Chcę mu po­móc, cho­ciaż może na­wet nie będę mógł ogło­sić jego na­zwi­ska”.
 – Może na­wet po­wie, że są jego? – za­sta­no­wił się Mi­ko­łaj. – Cie­ka­we, jak da­le­ko moż­na po­su­nąć taką grę? Nie chcę, że­byś mnie źle zro­zu­miał Kost­kow­ski, ale zwra­cam ci uwa­gę na fakt, że pa­trzysz na łaj­dac­two inie prze­ciw­dzia­łasz mu.
 – Oto­bie nie na­pi­szę nig­dy – rzekł Kost­kow­ski we­so­ło. – Ty je­steś tref­ny. Siu­lim! – uniósł kie­li­szek, wy­pił iroz­kasz­lał się, aż mu ślicz­ne, zie­lon­ka­we oczy wy­szły zor­bit.
 Mi­ko­łaj ude­rzył go parę razy moc­no wple­cy. – Le­piej? – spy­tał. – Wła­ści­wie po­wi­nie­neś się udu­sić, ty szma­to, tak by­ło­by ko­rzyst­niej dla cie­bie idla świa­ta.
 – Nick… – wy­se­ple­nił Kost­kow­ski – czy to moja wina? Jak na­pi­szę itak nie wy­dru­ku­ją, ajak wy­dru­ku­ją, to ktoś za­dzwo­ni przed uka­za­niem się nu­me­ru, że po co oto­bie? Nie, nie cen­zu­ra. Ktoś tam, nikt nig­dy nie wie kto, ja­kiś zna­jo­my ciot­ki se­kre­ta­rza re­dak­cji, któ­ry się orien­tu­je, co moż­na, acze­go nie na­le­ży. Izdej­mą. Aja do­sta­łem etat, o, za­po­mnia­łem ci po­wie­dzieć… W„War­szaw­skim Wie­czo­rze”.
 – Gra­tu­lu­ję – rzekł Mi­ko­łaj. – Wła­ści­wy czło­wiek na wła­ści­wym miej­scu. – Na­gle po­rwał go żal igo­rycz. – Ty gno­ju! – szep­nął. – Cze­mu pa­ku­jesz łapy wklo­akę? Dla­cze­go nie za­bie­rzesz się do pi­sa­nia onaj­więk­szym ru­ro­cią­gu naf­to­wym wEu­ro­pie albo owy­do­by­ciu siar­ki? – Ści­snął wdło­ni ga­bar­dy­no­we kla­py Kost­kow­skie­go, lecz za­raz pu­ścił, wsty­dząc się bez­sen­sow­no­ści gnie­wu ibun­tu.
 Kost­kow­ski wy­gła­dził wy­nio­śle ma­ry­nar­kę. – Ja pi­szę olu­dziach – rzekł har­do – anie oru­ro­cią­gach. Już taki je­stem… – Brzmia­ło to jak de­kla­ra­cja nie­pod­le­gło­ści itak wła­śnie wy­glą­da­ło woczach Kost­kow­skie­go, dum­ny był ztego, al­bo­wiem sta­rał się to ro­bić już wte­dy, gdy pi­sa­nie oru­ro­cią­gach iko­pal­niach było je­dy­nym obo­wiąz­kiem dzien­ni­ka­rza; wzwiąz­ku zczym uwa­żał się za bo­jow­ni­ka. Czuł śmiesz­ność ta­kich ob­wiesz­czeń, ajed­no­cze­śnie mę­czy­ło go, że Mi­ko­łaj mówi otym, oczym nikt nie od­wa­ża się wspo­mnieć wtrwo­dze przed ty­ra­nią fa­so­nu – mody na nie­wy­ra­żal­ne naj­prost­szych po­trzeb su­mie­nia. – Nick – po­wie­dział – trze­ba żyć, praw­da?
 – Prze­cież nie zLar­biń­skie­go? – rzekł Mi­ko­łaj drwią­co. Ma mnie za zu­peł­ne­go dę­cia­ka… – po­my­ślał Kost­kow­ski.
 Nie mógł znieść, że ktoś nim gar­dzi, ajed­no­cze­śnie ma go za fra­je­ra. Przy­ty­ki mo­ral­ne, pro­szę bar­dzo, to nie od­no­si się do nie­go, lecz do wszyst­kich bez wy­jąt­ku, ale po­li­to­wa­nie… – Jak my­ślisz – rzekł zim­no – ile jest war­ta ta za­ja­wa dla ta­kie­go Lar­biń­skie­go?
 – Nie po­wiesz, że od­pa­la ci za to ka­fla… – Mi­ko­łaj uśmiech­nął się.
 Kost­kow­ski po­czer­wie­niał aż po gład­kie czo­ło, za­pę­dził się zbyt da­le­ko wpo­go­ni za ho­no­rem, mi­ło­sier­ny uśmiech Mi­ko­ła­ja ob­na­żał wnim dur­nia. – Ile jest wart ten kra­wat? – rzekł ze swo­bo­dą sztan­gi­sty wal­czą­ce­go oprzed­ostat­nie miej­sce wtur­nie­ju, po­ka­zał ład­ny kra­wat zfu­la­ru wżół­to-srebr­ne roż­ki. – Zpięć do­la­rów, nie? Idru­gi taki, to ra­zem dy­cha. Ikrem do go­le­nia Yar­dleya, to ile? Pa­tyk zbie­rze się lek­ko. Fa­cet jeź­dzi, nie tak jak ty albo ja. War­to się po­uże­rać, żeby tekst onim szedł na pierw­szej ko­lum­nie, przy na­ra­dzie wspra­wie in­we­sty­cji bu­dow­la­nych ino­wi­nach ore­ak­to­rze ato­mo­wym wŚwier­ku…
 Mi­ko­łaj od­wró­cił się ioparł wy­su­nię­ty­mi do tyłu łok­cia­mi okon­tu­ar. Nie słu­chał już Kost­kow­skie­go, dla­cze­go miał roz­wa­żać swe par­szy­we klę­ski ztym śmie­ciem? Wo­ko­ło Po­la­cy pili ja­rzę­biak lub wód­kę zwe­rmu­tem ije­dli ob­sma­ża­ne przy ko­ści ko­tle­ty scha­bo­we zfry­ta­mi, zra­zy za­wi­ja­ne zka­szą, sznyc­le cie­lę­ce zjaj­kiem unu­rza­ne wza­wie­si­stej mar­chew­ce lub kieł­ba­sę zka­pu­stą; wszyst­ko owie­le za tłu­ste, gnio­tą­ce wnętrz­no­ści jak nie­od­stęp­na tro­ska, sy­cą­ce cię­ża­rem, anie za­spo­ko­je­niem po­trzeb; wzwa­łach ukła­da­ne­go wżo­łąd­ku po­ży­wie­nia wód­ka drą­ży­ła małe, mu­li­ste je­zior­ka, jak kra­te­ry wul­ka­nów, bul­go­cą­ce wzdę­cia­mi ina­pa­stli­wą we­so­ło­ścią. Mi­ko­łaj pa­trzył na Po­la­ków iłza­we, złe szczę­ście pod­cho­dzi­ło mu do gar­dła; jak­że umiał im prze­ka­zy­wać ich ma­lut­kie, me­lan­cho­lij­ne mą­dro­ści ikar­ło­wa­te praw­dy za trzy gro­sze ro­sną­ce na skraw­ku za­po­mnia­nej zie­mi mię­dzy as­fal­tem aszy­na­mi tram­wa­jo­wy­mi, ja­ło­wej iusia­nej wsze­la­kim od­pad­kiem… Iwie­dział otym, że umie, atak­że Po­la­cy otym wie­dzie­li. Przez całe ży­cie – my­ślał zre­zy­gna­cją – zbie­ram ogrom­ną, nie­po­trzeb­ną wie­dzę oobu­wiu, twa­rzach ibu­tel­kach od wody so­do­wej. Zbyt wiel­ką ido­głęb­ną, by ją prze­ka­zać ko­mu­kol­wiek, za­pi­sać lub uka­zać. – Prze­gra­łeś, sta­ry… – po­wta­rzał Kost­kow­ski zupo­rem, bez chę­ci po­ni­ża­nia, jak­by szu­ka­jąc dla sie­bie udzia­łu wcier­pie­niu, któ­re nie jest wca­le cier­pie­niem, lecz do­le­gli­wo­ścią dnia po­wsze­dnie­go. Mi­ko­łaj nie­na­wi­dził prze­gry­wa­nia, lecz prze­gry­wa­jąc, od­kry­wał swo­ją siłę. Uśmie­chał się wte­dy ską­po, od­sła­nia­jąc fo­rem­ne, tro­chę znisz­czo­ne pa­le­niem zęby, od­czu­wał cię­żar swych rąk, spo­sob­nych do wszel­kiej pra­cy, lecz zgnu­śnia­łych iwy­klę­tych przez hie­rar­chię po­trzeb ido­znań mó­zgow­ca. Prze­gry­wa­jąc, wie­dział, że ma przed sobą odej­ście, któ­re nie jest uciecz­ką, któ­re­go się nig­dy nie bał ani nie wsty­dził, któ­re na swój spo­sób uko­chał iwy­ma­rzył, acz­kol­wiek od­su­wa­ne cią­gle wpu­stą prze­strzeń przy­szło­ści sta­wa­ło się co­raz bar­dziej mi­tem itę­sk­no­tą. Była to tę­sk­no­ta za nie­koń­czą­cą się wę­drów­ką przez wą­wo­zy ka­mien­nych miast, po­śród świa­teł, neo­nów ipul­so­wa­nia bez­i­mien­nych mas ludz­kich. Nie być ko­lek­cjo­ne­rem okre­ślo­nych ko­dek­sem spo­łecz­nym eg­zy­sten­cji, ucie­kać przed gro­ma­dze­niem miesz­kań, sta­no­wisk, ładu za­mie­rzeń, sys­te­ma­ty­ki roz­wo­ju iwzno­sze­nia się, sa­mo­cho­dów ipo­dró­ży na czyjś koszt! Wszyst­ko, cze­go chciał, to po­ja­wiać się na pro­gu ka­wiarń, re­stau­ra­cji, kin, dan­cin­gów, bu­fe­tów, dwor­ców, urzę­dów pocz­to­wych – zrę­ka­mi wkie­sze­niach ta­nie­go płasz­cza – ibyć sobą, od­czu­wać wpeł­ni miej­ską roz­pacz ibez­ce­lo­wość prze­mi­ja­nia, bez­si­łę wal­ki ood­ci­śnię­cie swe­go ist­nie­nia wce­men­to­wej pla­zmie świa­ta. Smu­ci­ło go wte­dy tro­chę, że Lu­kre­cjusz, By­ron iRim­baud nic już nie zna­czą dla je­dzą­cych tu pa­rów­ki ipi­ją­cych piwo lub sto­ją­cych wogon­ku na film zMa­ry­lin Mon­roe, że cały wy­si­łek ido­sko­na­łość tych tam kie­dyś nie­war­te są za­pa­chu ben­zy­ny, uno­szą­ce­go się nad jezd­nią, ani dro­bi­ny ener­gii lamp ja­rze­nio­wych, sie­ją­cych świa­tło iwy­zwa­la­ją­cych jed­na­ko­we twa­rze zmro­ku. Ra­do­wa­ło go przez chwi­lę, że bez gra­ma żalu przy­cho­dzi mu re­zy­gna­cja zna­śla­do­wa­nia Lu­kre­cju­sza, By­ro­na iich zdo­by­czy, októ­rych my­ślał kie­dyś zpie­ką­cą za­wi­ścią; że tak ła­two przy­cho­dzi mu za­do­wo­lić się ład­ny­mi no­ga­mi ko­biet, że wy­star­czy mu te­raz za­chwyt na wi­dok ulep­szo­nej po­le­wacz­ki ulicz­nej, akt kup­na pu­deł­ka pa­pie­ro­sów lub mo­ment od­bie­ra­nia fi­li­żan­ki kawy zeks­pre­su. Gar­dził wte­dy ko­niecz­no­ścia­mi, mio­ta­ją­cy­mi nim nad ra­nem po źle prze­spa­nej nocy, na któ­re skła­da­ły się: wia­ra wsie­bie idrę­czą­ce po­żą­da­nie błysz­czą­cych do­ko­nań. Roz­ta­piał się wte­dy wszczę­ściu stwier­dze­nia, że po­zo­sta­nie ma­łym ni­kim, jak ci wszy­scy, itak jest słusz­nie iwy­god­nie. Tu jest moja oj­czy­zna… – mó­wił so­bie, pa­trząc na uli­ce, mo­sty, po­ła­cie oka­le­czo­nych przez woj­nę slum­sów ihek­ta­ry no­wych po­miesz­czeń dla współ­cze­snych, psz­cze­lich prze­zna­czeń – …a woj­czyź­nie umie­ra się bez­i­mien­nie. Amimo to pra­gnął iść, iść przed sie­bie, bez ozna­czo­ne­go celu, wy­ła­niać się zco­raz to no­wych dwor­ców ischo­dów me­tra, wprost na nowe gma­chy, na­roż­ni­ki ulic ipeł­ne neo­nów pla­ce, wę­dro­wać do­kądś po coś, cze­go nig­dy nie na­le­ży okre­ślać, al­bo­wiem kon­kret jest nie­uchwyt­ny, aspo­kój nie do od­na­le­zie­nia. Ale po to, aby iść, trze­ba mieć pasz­port za­gra­nicz­ny, rzecz nie do wy­ło­wie­nia zmo­rza urzę­dów, oraz po­rzu­cić Kry­sty­nę wraz zmi­ło­ścią ijej wię­za­mi zgumy, któ­re dają się tar­gać, ale nie ze­rwać.
 Na uli­cy do­padł go Kost­kow­ski. – Nie wy­głu­piaj się – po­wie­dział roz­ża­lo­ny. – Prze­cież rwa­łeś się do pła­ce­nia – po­wie­dział Mi­ko­łaj – nie chcia­łem ci prze­szka­dzać. – Nie oto cho­dzi… – rzekł Kost­kow­ski; nie po­tra­fił sfor­mu­ło­wać ura­zy bez po­ni­ża­ją­cych skam­lań owza­jem­ność uczuć. Mi­ko­łaj szedł zrę­ka­mi wkie­sze­niach, sku­lo­ny, jak­by mu było zim­no. – Do­kąd idzie­my? – spy­tał Kost­kow­ski. – Ja idę do Dzien­ni­ka­rzy – rzekł Mi­ko­łaj.
 Lo­kal klu­bo­wy Sto­wa­rzy­sze­nia Dzien­ni­ka­rzy ce­cho­wa­ła po­zor­na eks­klu­zyw­ność ipo­zor­na ele­gan­cja: przy wej­ściu stał por­tier wczar­nym gar­ni­tu­rze iwpusz­czał do środ­ka każ­de­go bez wy­jąt­ku. Hol był bo­ga­to upstrzo­ny ko­mu­ni­ka­ta­mi na plu­skiew­kach; na sali re­stau­ra­cyj­nej me­ble mia­ły sie­dze­nia prze­tar­te aż do nie­she­blo­wa­ne­go drze­wa, wy­so­kie okna po­zba­wio­no za­słon. Nie­mniej obec­ni za­cho­wy­wa­li się jak wświe­żo otwar­tych sa­lo­nach ho­te­lu Cla­rid­ge, pa­nie uno­si­ły fi­li­żan­ki zkawą wdwóch pal­cach, od­gi­na­jąc do tyłu trzy po­zo­sta­łe, pa­no­wie po­pra­wia­li co chwi­la per­ło­we kra­wa­ty iko­lo­ro­we ka­mi­zel­ki zGal­lu­xu. Mi­ko­łaj usiadł przy sto­li­ku iza­mó­wił dużą wód­kę, po czym Kost­kow­ski przy­wlókł się zto­a­le­ty; al­ko­hol na­ru­szył już go wy­raź­nie, wwy­my­ty, gład­ki wy­gląd wkra­dła się asy­me­tria. Mi­ko­łaj nie zwra­cał na nie­go uwa­gi, prze­cho­dził wła­śnie okres mę­czą­cej ja­sno­ści my­śli, któ­rą spi­ło­wać mógł tyl­ko żół­cio­wy smak wód­ki.
 – Le­żysz, bra­cie – jęk­nął Kost­kow­ski. – Dla­cze­go nic dla mnie nie za­mó­wi­łeś? Chodź, pój­dzie­my na tę re­wię mody, po­kle­pie­my je tro­chę po tył­kach. Pra­sie wszyst­ko wol­no. Dla­cze­go mnie tak trak­tu­jesz? Dla­cze­go nie dają mi tu her­ba­ty?…
 Dla­cze­go? – Mi­ko­łaj usi­ło­wał zro­zu­mieć, co uczy­nił Lar­bin­ski. My, ar­ty­ści – mó­wi­ła przed­wczo­raj kwa­śno za­cię­ta fa­cja­ta Lar­biń­skie­go za za­pot­nia­ły­mi oku­la­ra­mi – mu­si­my się trzy­mać ra­zem. Łą­czy nas świę­ty so­jusz prze­ciw tym zza biu­rek wKC imi­ni­ster­stwach… Elż­bie­ta uśmie­cha­ła się wy­twor­nie igłu­pio, An­drzej po­ta­ki­wał po­waż­nie, choć nie słu­chał, nic go to nie ob­cho­dzi­ło, ale on, Mi­ko­łaj, czuł, jak ogar­nia go sym­pa­tia dla Lar­biń­skie­go, mimo że za­wsze uwa­żał go za nud­ne­go par­ta­cza inad­ska­ku­ją­ce­go słu­gu­sa ko­mu­ni­stów. Pań­ski sce­na­riusz to re­we­la­cja! – mó­wił Lar­biń­ski, a Mi­ko­łaj to­nął wpo­chleb­stwach, wy­mie­sza­nych zwód­ką: na­resz­cie zna­lazł praw­dzi­we­go przy­ja­cie­la ido­rad­cę, któ­ry go po­jął ido­ce­nił. On mnie zro­zu­miał – my­ślał uspo­ko­jo­ny – on wie, ile ten film dla mnie zna­czy. Po­przez ten film do­trę do lu­dzi, któ­rzy będą po­trzą­sać mą ręką iwo­łać: „Ko­cha­my cię za to, co wiesz onas!”…
 – Naj­gor­sze – po­wie­dział Kost­kow­ski – że jak coś zro­bisz, to nie moż­na otym nie mó­wić. Oto, co do­pro­wa­dza ta­kich Lar­biń­skich do śle­pej pa­sji. Za­du­si­li­by cię wła­snym sza­li­kiem. Aty nie od­róż­niasz ich od praw­dzi­wych przy­ja­ciół, tych, co chcą do­brze… Ucie­kasz od nich… – po­skar­żył się.
 Kost­kow­ski miał ra­cję, głasz­czą­cą próż­ność, lecz nie­bez­piecz­ną. Tak było wła­śnie zjego fil­mem onie­su­mien­nym li­sto­no­szu. Lu­dzie po­kła­da­li się przez dzie­sięć mi­nut ze śmie­chu, gdyż był to nad­pro­gram. Pierw­sza ode­zwa­ła się Dy­rek­cja Poczt; od­po­wie­dzial­ni za łącz­ność urzęd­ni­cy wska­za­li na fakt, że ła­two jest kry­ty­ko­wać zze­wnątrz, na­to­miast ci, któ­rzy sie­dzą wśrod­ku, wie­dzą, zja­ki­mi trud­no­ścia­mi bo­ry­ka się pocz­ta przy bra­ku sprzę­tu, in­sta­la­cji iwy­kwa­li­fi­ko­wa­nych pra­cow­ni­ków. Rze­czy­wi­ście, li­sto­nosz Mi­ko­ła­ja do­pusz­czał się róż­nych prze­nie­wierstw, wy­wo­łu­ją­cych dra­stycz­ne po­wi­kła­nia, atak­że za­nie­dby­wał obo­wiąz­ki, lecz czy­nił to wimię mi­ło­ści. To wy­wo­ła­ło opry­skli­wą re­ak­cję Związ­ku Za­wo­do­we­go Pocz­tow­ców, któ­ry wy­ka­zał, że Mi­ko­łaj po­mi­nął mil­cze­niem zna­ny fakt prze­ciw­sta­wia­nia się przez pocz­tow­ców zbro­nią wręku Hi­tle­ro­wi. Ogól­ne wa­run­ki ży­cia – do­wo­dzi­li – wy­ma­ga­ją pew­nych wy­rze­czeń icięż­kiej pra­cy, od któ­rej pocz­to­wiec pol­ski nie uchy­lał się nig­dy, aco do­pie­ro te­raz, gdy wszyst­ko jest wła­sno­ścią ludu, cze­go wtym fil­mie, pre­ten­du­ją­cym do mia­na fil­mu opo­czcie, zu­peł­nie nie ma. Wmię­dzy­cza­sie przed ki­nem po­ja­wi­ły się tłu­my, abi­le­ty moż­na było do­stać tyl­ko uko­ni­ków, cze­go na pew­no nie spo­wo­do­wał głów­ny film, nud­na, au­striac­ka ope­re­ta owal­ce Cy­gan­ki zhra­bią odzie­wi­czą cześć; tym bar­dziej że za­raz po do­dat­ku Mi­ko­ła­ja lu­dzie opusz­cza­li ma­so­wo kino, ocie­ra­jąc łzy śmie­chu. Na­to­miast pe­wien dy­gni­tarz zMi­ni­ster­stwa Kul­tu­ry wy­łusz­czył zprze­ką­sem pod­czas te­le­wi­zyj­ne­go wy­wia­du, że gu­sta pu­blicz­no­ści są nie­od­gad­nio­ne, że nie może do­strzec, co urze­ka wi­dzów wowym dro­bia­zgu, atak­że, że jego mi­ni­ster­stwo uwa­ża ten fil­mik za nie­smacz­ny, zaś – co gor­sze – wy­pa­cza­ją­cy rze­czy­wi­stość, al­bo­wiem, jak to ła­two za­uwa­żyć, zo­stał on na­krę­co­ny na za­cho­dzie kra­ju, co daje nie­praw­dzi­wy ob­raz sto­sun­ków na Zie­miach Od­zy­ska­nych imoże sta­no­wić ar­gu­ment wnie­miec­kiej hecy re­wi­zjo­ni­stycz­nej ian­ty­pol­skiej. Po czym do­dał, że pro­duk­cja tego fil­mu jest efek­tem nie­uwa­gi, któ­ra się nie po­wtó­rzy. To wy­star­czy­ło, aby kry­ty­ka pod­li­zu­ją­ca się mi­ni­ster­stwu ude­rzy­ła wsur­my alar­mo­wych szy­derstw. Sto­imy oko woko zprze­ja­wem no­we­go ter­ro­ru – pi­sał je­den zmia­ro­daj­nych kry­ty­ków, nie­ja­ki No­wa­ra – ter­ro­ru pseu­do­lu­do­wej sztu­ki od­pu­sto­wych gip­sa­tur. Nie wol­no nam tego ba­ga­te­li­zo­wać! Zu­peł­ną nie­spo­dzian­ką było za­cho­wa­nie sa­lo­nu pani Stoll; za­zwy­czaj wy­star­czył cień nie­chę­ci władz wo­bec ko­goś, aby prze­mie­nić jego by­wal­ców wdrwią­cych Wol­te­rów, ob­łud­nie gra­tu­lu­ją­cych po­ko­na­ne­mu klę­ski. Suk­ces Mi­ko­ła­ja przy­ję­ty tam zo­stał jed­nak zfu­rią, wy­zwi­ska igro­my mio­ta­no na wszyst­kich: na na­ród, na kie­row­nic­two po­li­tycz­ne ina sa­me­go Mi­ko­ła­ja, a Hry­nie­wicz na­pi­sał na­wet mały esej (pe­reł­kę, jak mó­wi­ła pani Stoll), wktó­rym stwier­dził, że kul­tu­ra pol­ska nig­dy nie bę­dzie dum­na zpana Plan­ka inie może się on za­li­czać do jej współ­twór­ców, tak jak… – tu wy­mie­nił dwa na­zwi­ska re­ży­se­rów fil­mo­wych, jed­ne­go, któ­ry wła­śnie za­ku­pił pra­wo sfil­mo­wa­nia jed­nej zjego no­wel, idru­gie­go, któ­ry te­le­fo­no­wał doń pi­ja­ny po no­cach, cy­tu­jąc frag­men­ty jego utwo­rów ina­zy­wa­jąc go war­szaw­skim Go­ethem. Wszy­scy ata­ku­ją­cy mie­li wy­ro­bio­ne zda­nie na te­mat fil­mu onie­su­mien­nym li­sto­no­szu, na­wet gdy go nie oglą­da­li, od ucha do ucha szep­ta­no so­bie, jaki jest wul­gar­ny, okrop­ny, płyt­ki, ana­wet że uwła­cza so­cja­li­zmo­wi, co wy­ma­wia­no sar­ka­stycz­nie izza­do­wo­le­niem, atak­że jako do­bry dow­cip. Ktoś przy­po­mniał, jak Mi­ko­łaj de­mon­stro­wał prze­ciw sza­rzyź­nie ży­cia wpo­cząt­kach lat pięć­dzie­sią­tych za po­mo­cą ko­lo­ro­wych skar­pe­tek wpa­ski, ktoś inny pod­kre­ślił jego al­ko­ho­lizm, ajesz­cze ktoś do­dał krót­ko: „Bła­zen…” itak już zo­sta­ło. Opi­nie nie­za­leż­ne­go iopo­zy­cyj­ne­go sa­lo­nu pani Stoll prze­do­sta­ły się zdziw­ną ła­two­ścią do wia­do­mo­ści zwal­cza­nych władz kul­tu­ral­nych izna­la­zły tam przy­chyl­ny od­dźwięk: Mi­ko­ła­jo­wi Plan­ko­wi nie po­wie­rzo­no już nig­dy krę­ce­nia żad­ne­go fil­mu.
 – Cie­ka­we, jak dłu­go bę­dziesz mnie jesz­cze igno­ro­wał? – po­skar­żył się Kost­kow­ski zura­zą.
 – Idzie Hoj­da – rzekł Mi­ko­łaj. – Bę­dziesz miał to­wa­rzy­stwo.
 – Moż­na? – spy­tał Hoj­da, pod­cho­dząc. – Nie prze­szka­dzam wam? – Stał chwi­lę nad sto­li­kiem, bar­dzo wy­so­ki, sze­ro­ki wra­mio­nach iwą­ski wbio­drach, ubra­ny wsame wło­skie na­byt­ki zostat­niej po­dró­ży.
 – Nie, po­ma­gasz – po­wie­dział Mi­ko­łaj. – Głu­pie py­ta­nia, głu­pie od­po­wie­dzi – do­dał wy­ja­śnia­ją­co.
 – Ty, Ma­rek – spy­tał Hoj­da Kost­kow­skie­go – kto to jest ta ci­zia? – Wska­zał na sto­lik, przy któ­rym sie­dzia­ła sa­mot­na dziew­czy­na nad dużą kawą. Kost­kow­ski zlo­ka­li­zo­wał spoj­rze­nie zpew­nym wy­sił­kiem. – Ta tam? – spy­tał, aby zy­skać na cza­sie: nie mógł przy­znać, że ko­goś tu nie zna lub nic onim nie wie. – Ach, ta! – roz­ja­śni­ło mu się. – Taka mała kur­wa, któ­ra tro­chę nie ma gdzie spać, ztych, co to przy­jeż­dża­ją zSie­dlec izRze­szo­wa wpo­go­ni za ka­rie­rą wfil­mie lub na polu roz­ryw­ko­wym. Wszat­ni ma wa­liz­kę, awniej zmia­nę maj­tek ipu­sty bru­lion na pa­mięt­nik.
 – Nie­zła – wes­tchnął Hoj­da.
 – Przy­ga­daj ją – po­ra­dził Kost­kow­ski. – Bę­dziesz miał ucie­chy co nie mia­ra. Ta jest na­wet mi­luch­na. Iwca­le nie flej­tuch, myje się. Bo­że­na czy Dan­ka, już nie pa­mię­tam.
 – Ja tego nie ro­bię – wes­tchnął Hoj­da nie­chęt­nie; miał mło­dzień­czą, ja­sną twarz oza­dar­tym no­sie pod przy­kar­bo­wa­ną falą pło­wych wło­sów, uśmie­chał się życz­li­wie, zwy­mu­szo­ną re­zer­wą.
 – Idź po nią – rzekł Mi­ko­łaj do Kost­kow­skie­go.
 – Chcesz? – zdzi­wił się Kost­kow­ski. – Na­praw­dę? 
 Wstał, po­pra­wił się wma­ry­nar­ce ipo­szedł. Przez chwi­lę stał nad sto­li­kiem dziew­czy­ny, po czym się przy­siadł. Dziew­czy­na roz­ma­wia­ła znim obo­jęt­nie.
 – Przy­tar­ga ją? – spy­tał Hoj­da.
 – Na pew­no – rzekł Mi­ko­łaj.
 Dziew­czy­na wsta­ła, wzię­ła zsą­sied­nie­go krze­sła tor­bę lot­ni­czą, prze­wie­si­ła przez ra­mię ipo­szła za Kost­kow­skim.
 – Pan­na Ilo­na – przed­sta­wił Kost­kow­ski. – Pan Mi­ko­łaj Plank, pan Wło­dzi­mierz Hoj­da. – Wy­ma­wiał na­zwi­ska zna­masz­cze­niem, pod­ko­lo­ro­wa­nym wód­ką isno­bi­stycz­ną przy­jem­no­ścią.
 – Ma­rio­la Prr­rss­ska – przed­sta­wi­ła się oględ­nie dziew­czy­na.
 Kel­ner, któ­re­go do­tąd przy­zy­wa­no nada­rem­nie, zna­lazł się na­tych­miast – Czym mogę słu­żyć? – po­chy­lił do­stoj­ną, szpa­ko­wa­tą gło­wę nad sto­li­kiem iprze­ło­żył brud­ną ser­we­tę na dru­gą stro­nę, po któ­rej była tak samo brud­na. – Pół li­tra eks­por­to­wej, po­mi­do­ry, pu­deł­ko sar­dy­nek, ser ro­qu­efort, woda mi­ne­ral­na – za­dys­po­no­wał Hoj­da.
 – Phi! – gwizd­nął Kost­kow­ski. – In­we­sty­cje?… Opa­mię­taj się, po­mi­do­ry jesz­cze in­spek­to­we, po osiem­dzie­siąt zet kilo.
 – Mam za­miar zjeść ko­la­cję – rzekł zim­no Hoj­da. – Pani stu­diu­je? – zwró­cił się przy­mil­nie do dziew­czy­ny.
 – Ży­cie… – wtrą­cił Kost­kow­ski.
 – Mia­łam taki za­miar – od­par­ła dziew­czy­na – ale nic ztego nie wy­szło. Nie przy­ję­li mnie do szko­ły dra­ma­tycz­nej.
 – Musi pani strzą­snąć zsie­bie go­rycz po­raż­ki – rzekł Hoj­da zuj­mu­ją­cym uśmie­chem. – Naj­le­piej dzię­ki naj­prost­szym ra­do­ściom.
 Dziew­czy­na spoj­rza­ła na Hoj­dę jak na rzecz, na któ­rej się nie­źle ro­zu­mie, tak­su­ją­co, ze znaw­stwem. – Cze­mu nie – po­wie­dzia­ła. – Bar­dzo lu­bię tań­czyć. Pan, zda­je się, pra­cu­je wte­le­wi­zji, nie? – spy­ta­ła.
 – Nie – od­parł Hoj­da zkrzy­wym uśmie­chem. – Ale znam tam coś zsze­ściu dy­rek­to­rów. – Wy­da­wa­ło mu się, że Kost­kow­ski do­sta­tecz­nie wy­raź­nie wy­po­wie­dział jego na­zwi­sko, aby nie było nie­po­ro­zu­mień.
 – Mał­pecz­ko – po­wie­dział Kost­kow­ski – to jest pan Hoj­da. Nig­dy nie sły­sza­łaś? Taki pi­sarz. Nie uczy­łaś się onim wszko­le?
 – Ależ oczy­wi­ście – rze­kła przy­tom­nie dziew­czy­na. – Pan Hoj­da. Czy chcesz przez to po­wie­dzieć, że nie cho­dzi­łam do szko­ły? – ob­ra­zi­ła się na Kost­kow­skie­go.
 – Nie ma oczym mó­wić – za­ła­go­dził Hoj­da. Uprzej­ma skłon­ność do ustępstw le­ża­ła upod­ło­ża jego ka­rie­ry; dzię­ki niej pa­so­wa­ny zo­stał wswo­im cza­sie na czo­ło­we­go in­te­lek­tu­ali­stę, wszy­scy przy­zna­li mu głę­bię my­śli iuj­rze­li wnim re­pre­zen­tan­ta twór­czej re­zy­gna­cji. Po woj­nie ze­rwał zAr­mią Kra­jo­wą iza­pa­trzył się wnowe, re­wo­lu­cyj­ne ide­ały całą mocą swej uczci­wej har­cer­skiej wy­obraź­ni. Za Sta­li­na, gdy wszel­ka wieść oist­nie­niu AK-owców była wli­te­ra­tu­rze za­ka­za­na (wol­no było uka­zy­wać ich wy­łącz­nie jako po­miot sza­ta­na zde­mo­no­lo­gii Hie­ro­ni­ma Bo­scha) Hoj­da wpadł na po­mysł dość pro­sty: na­pi­sał po­wieść obar­dzo nik­czem­nym AK-owcu, któ­re­go bo­lał wrzód na dwu­nast­ni­cy. Rzecz ja­sna, nie wy­ja­śnił zbyt do­kład­nie, czy AK-owiec po­peł­nia swe be­ze­ceń­stwa na sku­tek ide­olo­gicz­nej wred­no­ści, czy pod­świa­do­mych skrzy­wień psy­cho­so­ma­tycz­nych, wy­wo­ły­wa­nych per­ma­nent­nym bó­lem brzu­cha. Mo­gło być tak lub in­a­czej, pew­ne było to tyl­ko, że AK-owiec jest skoń­czo­nym dra­niem. Ten nie­skom­pli­ko­wa­ny chwyt za­pew­nił Hoj­dzie na dłu­gie lata sła­wę hu­ma­ni­sty iar­ty­sty, któ­re­go pi­sar­stwo szu­ka do­głęb­nej wie­dzy oczło­wie­ku inie cofa się przed żad­nym te­ma­tem.
 Kel­ner wrzu­cił na stół mnó­stwo rze­czy iroz­lał wód­kę. – Za pani pra­cę wte­le­wi­zji – po­wie­dział Mi­ko­łaj iwy­pił. – Mam na­dzie­ję – do­dał – że pan Hoj­da uczy­ni wkrót­ce zpani gwiaz­dę szkla­ne­go ekra­nu.
 – Wte­le­wi­zji już też pró­bo­wa­łam… – zwąt­pi­ła dziew­czy­na. Skrzy­wi­ła szczu­płą, trój­kąt­ną twarz okrót­kim, zgrab­nym no­sie ija­snych oczach pod sztucz­nie czar­ny­mi brwia­mi imasą si­wych wło­sów, far­bo­wa­nych uta­nie­go fry­zje­ra. No­si­ła ciem­no­czer­wo­ne poń­czo­chy, zi­mo­wą spód­ni­cę iczar­ną bluz­kę, daw­no nie­pra­ną, sze­ro­ko wy­cię­tą wo­kół szyi. Otwo­rzy­ła tor­bę, wpo­przek któ­rej biegł na­pis „Ste­war­dess-Air­ways”: kłę­bi­ły się wniej po­dar­te rę­ka­wicz­ki, li­gni­na, róż­ne sa­szet­ki zbrud­ną watą ikred­ka­mi do ust – iwy­ję­ła zniej pacz­kę pa­pie­ro­sów mar­ki Win­ston. Po­czę­sto­wa­ła wszyst­kich ru­chem dys­tyn­go­wa­nym, po czym wsta­ła, po­wie­dzia­ła: – Prze­pra­szam… – ipo­szła do to­a­le­ty.
 – Aleś za­dzia­łał… – rzekł Kost­kow­ski do Hoj­dy. – Prze­cież mo­żesz się znią zdrzem­nąć bez sar­dy­nek ipo­mi­do­rów wkwiet­niu.
 – Nie martw się – uśmiech­nął się sze­ro­ko Hoj­da. – Je­steś dziś moim go­ściem.
 Dziew­czy­na wró­ci­ła zto­a­le­ty wny­lo­nach za­miast czer­wo­nych poń­czoch. Twarz mia­ła po­pra­wio­ną, po­wie­ki moc­no wy­tu­szo­wa­ne, ręce czy­ste. Usia­dła iwzię­ła się po­waż­nie do je­dze­nia.
 – Sły­sza­łem, że cię dziś to­pi­li – rzekł Hoj­da do Mi­ko­ła­ja.
 – Fakt – przy­znał Mi­ko­łaj
 – Coś tam na­pi­sał, że ich tak roz­wście­czy­ło?
 – Czy ja wiem? – za­sta­no­wił się Mi­ko­łaj. – Chy­ba praw­dę.
 – Cóż to jest praw­da? – rzekł Hoj­da.
 – Już gdzieś to sły­sza­łem – po­wie­dział Kost­kow­ski.
 – Na­pi­sa­łem, jak jest śmiesz­nie, kie­dy dwo­je lu­dzi chce się ze sobą prze­spać inie mogą – wy­ja­śnił Mi­ko­łaj.
 – Co im za­wa­dza? – spy­tał Kost­kow­ski. – Kon­we­nans? Mo­ral­ność? Strach?
 – Świat – od­parł Mi­ko­łaj. – Ma­lut­kie po­trze­by in­nych lu­dzi. Atak­że win­dy, ogło­sze­nia ma­try­mo­nial­ne iko­sme­ty­ka.
 Dziew­czy­na prze­sta­ła jeść iwpa­trzy­ła się wnie­go. – Ja pana ro­zu­miem – po­wie­dzia­ła.
 – Czy to moja wina, że tak jest? – za­strzegł się Mi­ko­łaj. – Na­wet wszy­scy przy­zna­li mi ra­cję, że tak jest. – Po­czuł chęć mó­wie­nia do dziew­czy­ny, spra­wia­ło mu przy­jem­ność, że mówi iże ona go słu­cha.
 – Za­wsze ma­rzy­łam otym, żeby pana po­znać – rze­kła dziew­czy­na. – Jak po­wiem róż­nym fa­ce­tom ifa­cet­kom, że zpa­nem sie­dzia­łam uDzien­ni­ka­rzy, to za­tłu­ką mnie zza­zdro­ści. – Nie wi­dzia­ła już przy sto­li­ku ni­ko­go poza Mi­ko­ła­jem.
 Mi­ko­łaj wstał, po­wie­dział: – Prze­pra­szam… – ipo­szedł do to­a­le­ty. Wy­cho­dząc zniej, omi­nął wej­ście na salę. Wholu, przy wyj­ściu, stał Kost­kow­ski już wpłasz­czu. – He, he – za­śmiał się zza­do­wo­le­niem – znam cię jak swo­ją pra­wą nogę. Wie­dzia­łem, że tak zro­bisz. – Prze­cież nie zo­sta­wisz mu tej dziew­czy­ny – rzekł Mi­ko­łaj. – Acóż ona mnie ob­cho­dzi? – wzru­szył ra­mio­na­mi Kost­kow­ski. – Co ja mogę mieć wspól­ne­go ztym to­wa­rem? Nie­pew­ny ele­ment nie prze­kra­cza pro­gu mych apar­ta­men­tów, za­re­zer­wo­wa­nych dla pań zto­wa­rzy­stwa igwiazd ekra­nu. Nie zo­sta­wiaj mnie sa­me­go. Nick… – po­pro­sił bez­rad­nie. – Idę do Kry­sty­ny – po­wie­dział Mi­ko­łaj. – Do­syć na dzi­siaj. – Pój­dę ztobą – ła­sił się Kost­kow­ski. – Ku­pi­my wnoc­nych de­li­ka­te­sach bu­tel­kę wina. Kry­sty­na się ucie­szy. – Ma dużo ro­bo­ty – rzekł Mi­ko­łaj. – Nie je­stem pe­wien, czy ucie­szy się. – Wiem, wiem – rzekł Kost­kow­ski – robi sce­no­gra­fię do Otel­la. Po­dob­no re­we­la­cyj­ną. Zro­bię znią wy­wiad do „Ko­bie­ty iŻy­cia”. Wła­śnie za­mó­wi­li umnie coś ta­kie­go… – Wy­cią­gnął świ­stek pa­pie­ru zkie­sze­ni iza­czął coś szyb­ko no­to­wać. Mi­ko­łaj po­sta­wił koł­nierz wia­trów­ki iwy­szedł. Na uli­cy do­go­nił go Kost­kow­ski. Szli, mil­cząc, na rogu No­we­go Świa­tu Mi­ko­łaj przy­sta­nął. – Ko­cha­ny – po­wie­dział – od­pa­lan­tuj się ode mnie, do­brze? – Do­brze – rzekł Kost­kow­ski po­tul­nie. – Idę na tę re­wię mody. – Mi­ko­łaj od­wró­cił się bez sło­wa ipo­szedł wstro­nę Pla­cu Trzech Krzy­ży.
 2.
 Na pla­cu Trzech Krzy­ży prze­wró­cił się pi­jak. Mi­ko­łaj szedł za nim od paru mi­nut ina­wet dość mu się ten pi­jak po­do­bał. Deszcz prze­stał sią­pić, uli­ce były wil­got­ne, niby wy­my­te. Pi­jak le­żał przez chwi­lę spo­koj­nie, ztwa­rzą po­mię­dzy roz­ło­żo­ny­mi ra­mio­na­mi, od­na­la­zł­szy ci­chą przy­stań na bru­ku. Po czym za­brał się do wsta­wa­nia, lecz nie mógł prze­zwy­cię­żyć po­śli­zgu gu­mo­wych po­de­szew, zre­zy­gno­wał więc na ra­zie ztego przed­się­wzię­cia iusi­ło­wał coś za­śpie­wać, chcąc pie­śnią wy­rów­nać klę­skę fi­zycz­nej nie­mo­cy. Prze­chod­nie mi­ja­li go obo­jęt­nie lub bo­jaź­li­wie, na ni­kim nie czy­ni­ło wra­że­nia, że czło­wiek szo­ru­je no­sem po tro­tu­arze, aje­śli na­wet ktoś zprze­cho­dzą­cych od­czu­wał to jako za­kłó­ce­nie norm współ­ży­cia albo za­chwia­nie sto­sun­ku czło­wie­ka zna­tu­rą, to dłu­go­let­ni staż spo­łecz­nych po­jęć bez­sen­su pa­ra­li­żo­wał chęć in­ter­wen­cji. Trzy małe dziew­czyn­ki ki­bi­co­wa­ły wier­nie dro­dze krzy­żo­wej pi­ja­ka; ich za­an­ga­żo­wa­nie ce­cho­wa­ła zdro­wa emo­cja, śmia­ły się ser­decz­nie lub wy­krzy­ki­wa­ły zgod­nym chó­rem: „Oooo!” – gdy pi­jak in­au­gu­ro­wał nową ak­cję bez­ład­nych, roz­pacz­li­wych ru­chów koń­czyn. Mi­ko­łaj po­chy­lił się nad pi­ja­kiem: wie­dział do­sko­na­le, co bę­dzie da­lej, lecz nie mógł tego nie uczy­nić. Czuł się od­po­wie­dzial­ny za tego tu, dru­gie­go czło­wie­ka, gno­ja cuch­ną­ce­go wy­mio­ta­mi, któ­re­go naj­chęt­niej sko­pał­by po brzu­chu za udrę­ki swo­je, jego iwszyst­kich lu­dzi, ska­za­nych na sie­bie wza­jem­nie. Uniósł go za ra­mio­na ipo­wie­dział: – No, ko­le­go, raz ido góry… – Pi­jak spoj­rzał roz­pły­nię­ty­mi wdzi­wacz­nych świa­tach ocza­mi; na zmierz­wio­nych, mło­dych wło­sach wci­śnię­tą miał czap­kę szo­fe­ra au­to­bu­sów miej­skich zpęk­nię­tym, la­kie­ro­wa­nym dasz­kiem. Ob­jął kark Mi­ko­ła­ja gru­bym, nie­mra­wym ra­mie­niem, unu­rza­nym wbło­cie, idźwi­gnął się: na twarz wpły­nę­ła mu mi­łość na­gła iwszech­moc­na. – Ty… – za­beł­ko­tał – ty je­steś kla­wy! Ko­cha­ny… ty… ko­leś… czło­wiek… oby­wa­tel… ty je­steś cud­ny! – Do­bra, do­bra – po­wie­dział Mi­ko­łaj – mon­tuj się, bra­cie, nie spę­dzisz prze­cież resz­ty ży­cia na tym cho­ler­nym tro­tu­arze. Żeby cho­ciaż ja­kiś traw­ni­czek, co? – Pi­jak stał już na no­gach. – Ma­niek… Ju­rek… ta­kie bla­dzie… – skar­żył się mo­zol­nie. – Ale czło­wiek za­wsze znaj­dzie czło­wie­ka, nie?… – Śmier­dział dość po­tęż­nie wy­rzy­ga­ną gdzieś na szla­ku za­gry­chą. – Po­wiedz, nie jest tak?… – po­chy­lił się nie­bez­piecz­nie ku Mi­ko­ła­jo­wi iob­jął go obu­rącz za szy­ję. – No, ko­leś… – uwol­nił się ła­god­nie Mi­ko­łaj – już je­steś do­bry. Te­raz po­pru­jesz spo­koj­nie do ko­cha­ją­cej żony ija­sno­wło­sych dzia­tek. Mam na­dzie­ję, że nie trze­ba ci kom­pa­su? – Nie – od­parł zgod­nie pi­jak. – Skąd wiesz, że mam żonę?– Mi­ko­łaj przy­sta­wił go dla pew­no­ści do ścia­ny domu irzekł: – Cześć. Trzy­maj się. – Nie… – pi­jak po­trzą­snął gło­wą dłu­go izupo­rem. – Te­raz pój­dzie­my na wód­kę. Ty ija… – Ko­cha­ny, mu­szę iść – uśmiech­nął się Mi­ko­łaj. – Nig­dzie nie mu­sisz – za­parł się pi­jak. – Mu­sisz ze mną się na­pić. Może ci nie wy­pa­da, bo ja taki?… – Za­cią­gał tam izpo­wro­tem ekle­ry wy­ty­tła­nej, skó­rza­nej kurt­ki, dba­jąc go­rącz­ko­wo oele­gan­cję. – Tu jest je­den ba­rek… – rzekł to­nem po­uf­nym. – Nie mo­żesz mi od­mó­wić… – Od­pa­da – rzekł Mi­ko­łaj iod­wró­cił się, lecz nie po­stą­pił kro­ku: twar­dy uchwyt przy­trzy­mał go bru­tal­nie wmiej­scu. – Ob­ra­żasz mnie śmier­tel­nie… – ję­zyk pi­ja­ka po­ty­kał się na sy­la­bach: jego ciem­ne, roz­mię­kłe spoj­rze­nie zbie­gło się na­raz kłu­ją­co wjed­nym punk­cie nad czar­nym, pol­skim wą­si­kiem. – Może my­ślisz, że nie mo­głem sam wstać?… Że je­stem taka ście­ra, zbie­ra­na zrynsz­to­ka… No, po­wiedz? Nie mo­żesz tak mnie po­ni­żać! Dy­rek­tor, kur­wa go mać, pić mu ze mną nie wy­pa­da! – Krzy­czał już na całą uli­cę, trzy­ma­jąc kur­czo­wo Mi­ko­ła­ja za kla­py. Prze­chod­nie ob­cho­dzi­li co­raz szer­szym ko­łem ich wstręt­ne, pi­jac­kie roz­li­cze­nia, któ­re prze­mie­nią się za­raz wbój­kę. – Do­brze – po­wie­dział Mi­ko­łaj zre­zy­gna­cją – mogę wy­pić kie­li­cha…
 Pi­jak oparł na nim roz­ro­słe, bier­ne cia­ło itak wto­czy­li się do baru Go­dło, trze­ciej ka­te­go­rii. Usie­dli przy sto­li­ku ob­le­pio­nym mo­krą, pa­pie­ro­wą ser­we­tą, po­śród za­sło­ny dym­nej zty­to­niu. Wo­ko­ło było nie­wie­lu Po­la­ków; opie­ra­li się gło­wa­mi osie­bie iszep­ta­li coś nad ku­fla­mi piwa, roz­pra­sza­jąc za­mro­cze­nie krót­ki­mi okrzy­ka­mi: – Osk!… – ozna­cza­ją­cy­mi na prze­mian za­chwyt igro­zę. – Ty się nie na­wa­laj – rzekł pi­jak – ja mam dziadź­ki. – Wy­jął zkie­sze­ni plik no­wiut­kich pięć­dzie­się­cio­zło­tó­wek zwy­pła­ty. Pod­szedł bar­dzo ni­ski ibar­dzo gru­by mło­dy fa­cet wkel­ner­skiej kurt­ce zod­wi­nię­ty­mi rę­ka­wa­mi: przed­ra­mio­na mia­ły gru­bość uda, nad to­ną­cą wfał­dach ipod­bród­kach, ró­żo­wą, obo­jęt­ną twa­rzą wzno­sił się wy­bry­lan­ty­no­wa­ny pu­kiel.
 – Pół li­tra ipiwo – za­żą­dał pi­jak. – Może je­steś głod­ny, ko­cha­ny? – po­chy­lił się czu­le ku Mi­ko­ła­jo­wi. – Jak ty się na­zy­wasz? – Mi­ko­łaj. – Jak ten świę­ty? – Zu­peł­nie tak samo.
 – Ge­nial­ne! Aja Edward. – Jak ten król – rzekł Mi­ko­łaj. – Jaki król? – spy­tał pi­jak. – An­giel­ski – od­parł Mi­ko­łaj iza­śpie­wał: – „Nad brze­giem mo­rza stał Edward ósmy, li­ście aka­cji ob­ry­wał, przy­bądź, ach przy­bądź, ty moja Simp­son, tak swo­ją Simp­son przy­zy­wał… – Ge­nial­ne! – ucie­szył się pi­jak. – Co to jest Simp­son? – Za dużo by otym mó­wić – wes­tchnął Mi­ko­łaj. – Ro­bię przy au­to­bu­sach – po­in­for­mo­wał go pi­jak – na Inf­lanc­kiej. Spe­cjal­ność wtry­ski­wa­cze. Iżonę mam wde­chę. Blon­dyn­ka, duża rzecz! Pra­cu­je wce­de­cie. Jak coś przy­cho­dzi zim­por­tu, po­ni­ma­jesz, to le­piej ko­goś znać, od razu się znaj­dzie. Aja je­stem czło­nek rady za­kła­do­wej. Może po­trzeb­na ci ro­bo­ta? Ty gdzie ty­rasz? – Krę­cę się – zwie­rzył się nie­ja­sno Mi­ko­łaj. – Ty je­steś na­uczy­ciel – orzekł pi­jak. – Jak cię wi­dzę… Chro­mo­lę, ale je­steś na­uczy­ciel, że­bym tak sko­nał… Zga­dłem? – Zga­dłeś – rzekł Mi­ko­łaj. Ni­ski gru­by przy­niósł wód­kę. – Płat­ne zgóry – po­wie­dział. Pi­jak za­pła­cił idał pięć­dzie­siąt zło­tych na­piw­ku. – Na­pij się znami – do­dał. Kel­ner przy­niósł so­bie an­giel­kę, na­lał iwy­pił. – On jest na­uczy­ciel – po­wie­dział pi­jak – ige­nial­nie śpie­wa. – Kel­ner po­szedł, Mi­ko­łaj wy­jął zkie­sze­ni małą, pięk­nie opraw­ną ksią­żecz­kę. – Co to jest? – za­py­tał pi­jak iob­jął go tkli­wie za szy­ję. – Do na­bo­żeń­stwa? Czy me­try­ka ślu­bu? – Paul Va­le­ry – od­parł Mi­ko­łaj. – No to co? – rzekł pi­jak. – Mogę ci coś prze­czy­tać? – spy­tał Mi­ko­łaj. – Mowa… – rzekł pi­jak zob­ja­wa­mi sen­no­ści wgło­sie.
 „My, cy­wi­li­za­cje – za­czął Mi­ko­łaj – je­ste­śmy śmier­tel­ne. Za­pa­dły się ce­sar­stwa… ze­szły wnie­zba­da­ną głąb wie­ków, wraz zich bo­ga­mi iich pra­wa­mi, zich aka­de­mia­mi isłow­ni­ka­mi, zich kla­sy­ka­mi, ro­man­ty­ka­mi isym­bo­li­sta­mi, zich kry­ty­ka­mi ikry­ty­ka­mi ich kry­ty­ków. Ni­ni­wa iBa­bi­lon to były pięk­ne, obce imio­na, cał­ko­wi­ta ich ru­ina zna­czy­ła dla nas tak mało, jak ich ist­nie­nie. Dziś wi­dzi­my, że prze­paść hi­sto­rii jest dość głę­bo­ka, by po­chło­nąć cały świat. Cy­wi­li­za­cja jest tak samo kru­cha, jak ży­cie. Oko­licz­no­ści, któ­re ka­za­ły­by dzie­łom Ke­at­saiBau­de­la­ire’adzie­lić los dzieł Me­nan­dra nie są już nie do po­ję­cia: czy­ta­my onich wga­ze­tach…”.
 Pi­jak spał, zgło­wą wmo­krym pa­pie­rze. Mi­ko­łaj zsu­nął mu czap­kę na oczy, żeby go nie ra­zi­ło świa­tło iwstał. Pi­jak ock­nął się. – Ty skur­wy­sy­nu – po­wie­dział – od­daj for­sę! – Wy­szarp­nął ksią­żecz­kę zrąk Mi­ko­ła­ja irzu­cił na za­dep­ta­ną piw­ną ma­zią pod­ło­gę. Mi­ko­łaj schy­lił się iza­raz po­czuł kop­nię­cie wner­ki, sil­ne, lecz mało pre­cy­zyj­ne. Zwi­nął się, unik­nął na­stęp­ne­go cio­su, po czym ude­rzył ze skło­nu, szyb­ko dwa razy: raz wkor­pus ipo­pra­wił wszczę­kę; le­d­wie zdą­żył pod­nieść książ­kę, gdy po­czuł, że uno­si się wpo­wie­trzu, prze­by­wa wy­wa­lo­ne nogą drzwi ilą­du­je, za­ta­cza­jąc się na uli­cy. Wdrzwiach otrze­py­wał bez sło­wa ręce ni­ski, gru­by kel­ner. Obok, na że­la­znej ża­lu­zji są­sied­nie­go skle­pu, zwi­sał pi­jak ipła­kał do­no­śnie.
 Mi­ko­łaj po­pra­wił wia­trów­kę ipo­wlókł się przez pu­sty plac. Od­czu­wał znów głód al­ko­ho­lu, żal mu było nie­wy­pi­tej wba­rze wód­ki. Gdzie są prze­śla­dow­cy? – my­ślał le­ni­wie, prze­ci­na­jąc Ale­je Je­ro­zo­lim­skie. – Na ko­le­gium fil­mo­wym? Wre­dak­cji Kost­kow­skie­go? Wba­rze Go­dło? Wtym bia­łym gma­chu? Wsa­lo­nie pani Stoll? – itak do­szedł do Bri­sto­lu.
 Do­bi­jał się do okra­to­wa­nych drzwi, por­tier wkoń­cu otwo­rzył, lecz nic chciał go wpu­ścić. – Cze­gój tak wa­li­cie? – ofuk­nął go. – Bez ka­po­ty nie wol­no. – Miał na my­śli ma­ry­nar­kę ina­pie­rał pę­ka­tą kupą swych chłop­skich ko­ści imię­śni na Mi­ko­ła­ja, wy­py­cha­jąc go za próg. – No, go­spo­da­rzu, na­stąp się – roz­legł się rów­ny, nie­co se­ple­nią­cy głos za Mi­ko­ła­jem idłu­ga, chu­da ręka od­su­nę­ła wiel­ko­pań­skim ge­stem por­tie­ra-wie­śnia­ka. – Nie wi­dzisz, kto idzie, ciu­ba­ry­ku! – krzyk­nął szat­niarz zgóry wy­ło­żo­nych czer­wo­nym dy­wa­nem scho­dów. Wro­ze­źlo­nych pro­się­cą za­cie­kło­ścią oczkach por­tie­ra od­bi­ła się idio­tycz­na bez­rad­ność. – Je­den gada to, dru­gi tam­to… – mach­nął ręką isplu­nął za drzwi, na prze­wrot­ne sub­tel­no­ści ży­cia wwiel­kim mie­ście. – Moje usza­no­wa­nie dla pana hra­bie­go – rzekł pół­gło­sem szat­niarz, gdy we­szli na scho­dy. – Ale ten pan jest wstro­ju nie­co... hmm… nie­od­po­wied­nim… – wska­zał grzecz­nie na Mi­ko­ła­ja. – Ten pan jest wnu­kiem mar­szał­ka Pił­sud­skie­go – rzekł wy­so­ki męż­czy­zna odłu­ga­wym no­sie wzmię­tej, przy­stoj­nej twa­rzy. – Wzwiąz­ku ztym ma ka­pry­sy. – To co in­ne­go – zgo­dził się szat­niarz, in­ka­su­jąc dwa­dzie­ścia zło­tych. – Pan też jest wnu­kiem mar­szał­ka – uzu­peł­nił wy­so­ki pan. – Wszy­scy je­ste­śmy wnu­ka­mi. Ten po­nu­ry sa­tra­pa wy­ma­gał od spo­łe­czeń­stwa, aby go na­zy­wa­ło dziad­kiem. – Byli tacy, co wy­ma­ga­li, pa­nie hra­bio – wy­po­wie­dział się enig­ma­tycz­nie szat­niarz.
 – Bie­gasz tu za hra­bie­go? – spy­tał Mi­ko­łaj zuzna­niem. – Mój dro­gi – rzekł wy­so­ki pan – mam nie­kwe­stio­no­wa­ne po­cho­dze­nie szla­chec­kie, aże lud, zbun­to­wa­ny przez ko­mu­ni­stów izdez­o­rien­to­wa­ny drob­ny­mi na­piw­ka­mi, po­słu­gu­je się dziś nie­pra­wi­dło­wo ty­tu­ła­mi, to już nie moja wina. Je­śli ze­chcesz wy­pić ze mną, przyjdź do baru. Baw się do­brze.
 Mi­ko­łaj zaj­rzał na salę, gdzie Po­la­cy omało sko­dy­fi­ko­wa­nych do­cho­dach, lub wspar­ci po­li­ty­ką bodź­ców eko­no­micz­nych, odzia­ni wko­szu­le no­naj­ro­no­we ze spół­dziel­ni imie­nia Fry­de­ry­ka En­gel­sa iwwie­deń­ską kon­fek­cję ze skle­pów ko­mi­so­wych, tań­czy­li wdzięcz­nie wtakt me­lo­dii How high the moon, wy­ko­ny­wa­nej na zło­tych sak­so­fo­nach cze­skiej pro­duk­cji. Po czym po­szedł do ob­szer­ne­go kok­tajl baru, spo­wi­te­go we wzo­rzy­ste szma­ty, ościa­nach po­kry­tych strzę­pia­stym de­se­niem. Trzy sze­re­gi do­brze ubra­nych lu­dzi róż­ne­go wie­ku ipłci sta­ło tu wpo­sta­wach swo­bod­nych ipiło wi­śnia­ki, śli­wo­wi­ce, star­ki, ko­nia­ki ili­kie­ry; nie­licz­ni sie­dzie­li na wy­so­kich krze­seł­kach, je­dli zim­ne fry­ty ipili sok grejp­fru­to­wy; wszy­scy współ­ży­li na za­sa­dzie cia­sno­ty iwza­jem­ne­go przy­le­ga­nia do sie­bie; cu­dzo­ziem­cy – kup­cy, dzien­ni­ka­rze, lub pra­cow­ni­cy mię­dzy­na­ro­do­wych li­nii lot­ni­czych – na­rze­ka­li wróż­nych ję­zy­kach na cie­płe piwo. – Mi­ko­ła­ju – rzekł wy­so­ki pan – pro­szę, oto kie­li­szek hen­nes­sy. – Mó­wił ci­cho, zwy­tre­no­wa­ną umie­jęt­no­ścią po­ro­zu­mie­wa­nia się wza­tło­czo­nych ba­rach, tak aby nikt nie­po­wo­ła­ny nie sły­szał. – Przed­staw się – ob­ró­cił Mi­ko­ła­ja ku dwóm ko­bie­tom: obie były ja­sne, oka­za­łe, roz­ko­ły­sa­ne al­ko­ho­lem, peł­ne owej zie­miań­skiej dys­tynk­cji, prze­nie­sio­nej szczę­śli­wie przez lata nie­odwo­łal­nych upad­ków. Wy­so­ki pan obej­mo­wał je za ra­mio­na. – Bar­dzo mi miło pana po­znać, pa­nie Plank – rze­kła star­sza. – Tyle opanu sły­sza­łam. – Po czym każ­da po­ca­ło­wa­ła wy­so­kie­go pana wpo­li­czek ze swej stro­ny, ziro­nicz­ną tkli­wo­ścią, ipo­szły do swe­go sto­li­ka. – Mat­ka zcór­ką – rzekł wy­so­ki pan. – Spa­łem zobie­ma. – Gra­tu­lu­ję – rzekł Mi­ko­łaj – pięk­ne osią­gnię­cie. – Prze­łknął śli­nę zobrzy­dze­niem; ta de­kla­ra­cja im­po­no­wa­ła, aza­ra­zem za­da­wa­ła ból mimo tylu lat że­glu­gi po męt­nych to­niach ży­cia płcio­we­go. Ztłu­mu wy­nu­rzy­ła się We­ro­ni­ka iprzy­lgnę­ła do wy­so­kie­go pana zre­kla­mo­wym od­da­niem, ca­łu­jąc go wpo­li­czek. – Wy­obraź so­bie, Mi­ko­ła­ju – po­wie­dzia­ła – że sto­czy­łam ocie­bie po­twor­ną wal­kę uStol­lo­wej. – Dzię­ku­ję ci – rzekł Mi­ko­łaj. – Lar­biń­ski opo­wia­dał cuda otwo­im sce­na­riu­szu – po­wie­dzia­ła We­ro­ni­ka. – Zresz­tą nie wąt­pi­łam nig­dy wtwo­ją nad­zwy­czaj­ność.
 – Po­dob­no gnę­bio­no cię dzi­siaj – rzekł wy­so­ki pan. – Na ja­kimś wszech­po­tęż­nym ko­le­gium? – Owszem – przy­znał Mi­ko­łaj oszczęd­nie. – Nie będę ro­bił tego fil­mu. – Och, sor­ry – po­wie­dzia­ła We­ro­ni­ka. – Czy­ta­łeś, co na­pi­sał oto­bie ja­kiś kre­tyn w„Prze­glą­dzie Fil­mo­wym”? – Czy­ta­łem – uśmiech­nął się Mi­ko­łaj; chcia­ło mu się pła­kać zbez­wład­nej krzyw­dy, gdy czy­tał owe pry­mi­tyw­nie ja­do­wi­te zda­nia. – Za­baw­ne… – do­dał, gdyż nie mógł oka­zać tym lu­dziom swo­je­go roz­go­ry­cze­nia iswej sła­bo­ści, czy­li do­star­czać im świe­że­go su­row­ca do ich pła­skich, okrut­nych dow­ci­pów. – Cie­ka­wam, kto go in­spi­ro­wał? – po­wie­dzia­ła We­ro­ni­ka. – Nie wy­obra­ża­cie so­bie, jaki wpływ mają ta­kie nik­czem­ne wy­po­wie­dzi na ko­le­gial­ne de­cy­zje róż­nych prze­lęk­nio­nych urzęd­ni­ków. Nie do wia­ry… Lu­dzie do­brej woli, jak Lar­biń­ski, nic już nie mogą po­tem zdzia­łać. – Mój dro­gi Mi­ko­ła­ju – rzekł wy­so­ki pan – nie mo­żesz mieć wszyst­kie­go. Na­tu­ra to prze­wi­dzia­ła iroz­dzie­li­ła spra­wie­dli­wie, każ­de­mu co jego. Ty masz ta­lent, wo­bec tego nie mo­żesz mieć uzna­nia. Da­ruj in­nym sła­wę, pie­nią­dze iza­szczy­ty, tym, któ­rzy spę­dza­ją bez­sen­ne noce na gry­zie­niu pal­ców, świa­do­mi wła­snej ni­co­ści. – Da­ru­ję – rzekł Mi­ko­łaj – nie mów­my odro­bia­zgach. – Miał ocho­tę strze­lić wy­so­kie­go pana wdłu­ga­wy nos izno­szo­ną ma­chę, lecz ro­zu­miał że ja­ki­kol­wiek prze­jaw bun­tu nie wy­ma­że słusz­no­ści za­war­tej wjego sło­wach. – Jesz­cze je­den ko­niak? – spy­tał wy­so­ki pan Mi­ko­ła­ja. – Może sa­li­gnac, tym ra­zem? Po­wi­nie­neś po­roz­ma­wiać zLe­win­so­nem. To przy­zwo­ity czło­wiek. Apoza tym nowy wład­ca za­wsze jest skłon­ny do ak­tów ła­ski. – Ko­niak sma­ko­wał Mi­ko­ła­jo­wi. – To­niesz wdo­bro­by­cie – za­uwa­żył po­błaż­li­wie. – Dzie­ci pła­cą – po­wie­dział wy­so­ki pan. – Pol­ska dzia­twa, pło­wo­wło­sa, ko­cha­na. Wła­śnie dziś pod­pi­sa­łem umo­wę na sto dwa­dzie­ścia wier­szy­ków oupań­stwo­wie­niu prze­my­słu. Dla ma­lu­chów do lat sze­ściu. Na­kład osiem­dzie­siąt ty­się­cy. – Pa – po­wie­dzia­ła We­ro­ni­ka. – Spo­tka­my się pod ko­niec ty­go­dnia. – Pa – po­wie­dział wy­so­ki pan ido­dał do Mi­ko­ła­ja: – Na pew­no spo­tka­my się kie­dyś włóż­ku. Wszy­scy. Wpierw czy póź­niej. – Wy­łu­skał ztłu­mu ja­kie­goś kota wbrud­na­wym swe­ter­ku iroz­trzę­sio­nej fry­zu­rze, oto­czył go ra­mie­niem; unio­sła ku nie­mu zza­chwy­tem po­kry­te gru­bą war­stwą sma­ru po­wie­ki ipo­ca­ło­wa­ła go wpo­li­czek. Mi­ko­łaj wpa­try­wał się od pew­ne­go cza­su wsie­dzą­cą obok por­ce­la­no­wą blon­dyn­kę: była schlud­na iza­cho­wy­wa­ła się zdrob­no­miesz­czań­ską re­zer­wą do­brze wy­cho­wa­nych có­rek za­moż­nych ad­wo­ka­tów lub le­ka­rzy. Zobu flank ase­ku­ro­wa­li ją dwaj mło­dzień­cy oszczu­płych, przy­stoj­nych twa­rzach pod scze­sa­ny­mi do przo­du czu­pryn­ka­mi, ob­le­cze­ni wczar­no prąż­ko­wa­ne gar­ni­tu­ry. Wy­glą­dam przy nich jak że­brak… – po­my­ślał Mi­ko­łaj itro­chę go to ucie­szy­ło. Dziew­czy­na po­trą­ci­ła go przez nie­uwa­gę ipo­wie­dzia­ła gor­li­wie: – Prze­pra­szam. – Do­bry wie­czór – rzekł Mi­ko­łaj – świet­nie, że pa­nią wi­dzę. Wła­śnie mia­łem pani coś do po­wie­dze­nia. – Mnie? – zdzi­wi­ła się dziew­czy­na, mło­dzi lu­dzie przy­słu­chi­wa­li się czuj­nie ibez przy­chyl­no­ści. – Jo­lan­to – rzekł je­den – twój drink. – Jo­lan­ta wy­pi­ła, po czym zręcz­nym ru­chem spra­wi­ła, że obaj mło­dzień­cy zna­leź­li się po jed­nej stro­nie, zmu­sze­ni za­jąć się roz­mo­wą mię­dzy sobą. – Prze­cież ja pana nie znam – po­wie­dzia­ła do Mi­ko­ła­ja. – Słusz­nie – przy­znał Mi­ko­łaj – ale po­win­ni­śmy się znać od daw­na. To wła­śnie chcia­łem pani po­wie­dzieć. – In­te­re­su­ją­ce… – za­my­śli­ła się nie bez pozy. – Chodź­my się przejść – rzekł Mi­ko­łaj. – Nad Wi­słę. Niech pani zo­sta­wi tych sym­pa­tycz­nych chłop­ców ich wła­snym lo­som. – No, wie pan? – po­wie­dzia­ła Jo­lan­ta zura­zą. – …Przy­szłam ztymi pa­na­mi. – Od­wró­ci­ła się od Mi­ko­ła­ja ipo­grą­ży­ła wwy­mia­nie osten­ta­cyj­nych we­so­ło­ści. Mi­ko­łaj od­wró­cił się ku wy­so­kie­mu panu, któ­ry wy­mie­niał uwa­gi na te­mat szans Ken­ne­dy’ego wwal­ce zNi­xo­nem zmło­dym, ły­sym ibez­zęb­nym fa­ce­tem. Usły­szał ci­che. – Halo… – iskło­nił gło­wę ku Jo­lan­cie, nie pa­trząc na nią. – Niech pan na mnie za­cze­ka wholu – po­wie­dzia­ła. Mi­ko­łaj po­że­gnał się zwy­so­kim pa­nem. – Baw się do­brze – po­wie­dział wy­so­ki pan.
 Wszat­ni Mi­ko­łaj stwier­dził, że po­sia­da wy­łącz­nie bi­lon na sumę trzy­dzie­stu zło­tych. Mało – za­tro­skał się. – Co ja znią po­cznę? Za chwi­lę przy­pru­ła Jo­lan­ta ioświad­czy­ła: – Po­wie­dzia­łam im, że idę do to­a­le­ty. Chodź­my szyb­ko.
 Ze­szli na dół, śli­ma­kiem uli­cy Ka­ro­wej. Na ma­łym wia­duk­cie Mi­ko­łaj za­trzy­mał Jo­lan­tę przy se­ce­syj­nej ba­lu­stra­dzie ipo­ca­ło­wał. Jo­lan­ta bro­ni­ła się nie­co, po­ca­łu­nek wy­padł nie­szcze­gól­nie. Pach­nia­ła do­brym my­dłem idro­gą wodą ko­loń­ską, war­gi mia­ła doj­rza­łe, lecz nie­zręcz­ne. – No, no… – po­wie­dzia­ła, jak­by znie­za­do­wo­le­niem – prze­cież nie po to wy­szli­śmy zBri­sto­lu. – Apo co? – spy­tał Mi­ko­łaj. – Spa­cer – od­po­wie­dzia­ła. – Kto są ci dwaj fa­ce­ci? – spy­tał. – Je­den jest ar­chi­tek­tem – od­po­wie­dzia­ła. – Mamy się po­brać. Adru­gi mnie ko­cha. – Ze­szli na Wy­brze­że Ko­ściusz­kow­skie, było tu chłod­no ipo­ły­skli­wie: lśni­ły drze­wa ibul­war po nie­daw­nej mżaw­ce, blask rze­ki roz­ry­wa­ły przy­mglo­ne pla­my po­głę­bia­rek iho­low­ni­ków. Mi­ko­łaj wie­dział, jak bę­dzie za chwi­lę, za­wsze moż­na prze­wi­dzieć fa­tal­ne kon­se­kwen­cje czy­nu, któ­re­go nie spo­sób unik­nąć ani wstrzy­mać. – Zejdź­my ni­żej – po­wie­dział – usią­dzie­my na szy­nach ko­le­jo­wych. Tam, mię­dzy wa­go­na­mi. – Nie – po­wie­dzia­ła Jo­lan­ta. – Usiądź­my na ław­ce. – Usie­dli itym ra­zem po­ca­łu­nek wy­szedł świet­nie, prze­cią­gle idoj­mu­ją­co. Ko­cha ją mło­dy, kla­wy fa­cet ina pew­no cho­le­ra by go bra­ła, gdy­by to wi­dział – my­ślał Mi­ko­łaj przej­rzy­ście. – Na­wet nie bar­dzo mi się po­do­ba, cho­ciaż mu­szę przy­znać, że wszyst­ko ma świe­że iwdo­sko­na­łym ga­tun­ku. To świń­stwo, co znią ro­bię… – Nie – po­wie­dzia­ła Jo­lan­ta – tu nie. Tu nie­wy­god­nie. – Mi­ko­łaj rzekł zspo­koj­ną iro­nią: – Nie mogę cię za­brać do domu. Miesz­kam wsu­te­ry­nie, na ośmiu me­trach kwa­dra­to­wych, ztroj­giem dzie­ci ispa­ra­li­żo­wa­ną bab­ką cio­tecz­ną… – Czuł czy­jąś ża­ło­sną krzyw­dę, ale nie mógł już po­wstrzy­mać stę­żo­nej cho­re­ogra­fii rąk: ich wza­jem­ny do­tyk był zim­ny ipach­ną­cy po­wie­trzem nocy. Jo­lan­ta za­śmia­ła się jak zdo­bre­go dow­ci­pu. – Co ty so­bie wła­ści­wie my­ślisz? – po­wie­dzia­ła. – Nig­dy nie po­szła­bym do domu męż­czy­zny, któ­re­go znam pół go­dzi­ny. – Nie! – my­ślał Mi­ko­łaj. – Nie chcę! Cała na­sza cy­wi­li­za­cja wzno­si się na pró­bie prze­ła­ma­nia zła. Na­wet ci, któ­rzy wie­rzą, że zło jest nie­usu­wal­ne zob­ra­zu świa­ta, nie chcą się na nie zgo­dzić. Zmień się! Tak po­win­no brzmieć pierw­sza przy­ka­za­nie… Bądź inny! – Lecz ręce jego prze­czy­ły my­ślom, usta Jo­lan­ty po­świad­cza­ły za­chłan­no­ścią chy­bio­ną przy­dat­ność my­śli. – Chodź­my stąd – po­wie­dział Mi­ko­łaj. – Nie… – szep­nę­ła – te­raz nie. Za­cze­kaj… Czyż­byś my­ślał oczymś in­nym? – Czy nie za dłu­go prze­by­wasz wto­a­le­cie? – po­wie­dział iJo­lan­ta ro­ze­śmia­ła się po­god­nie war­ga­mi przy­le­gły­mi do jego warg, zdłoń­mi uto­pio­ny­mi wpiesz­czo­cie. – Ilu mia­łaś męż­czyzn? – spy­tał to­nem kon­wer­sa­cji. – Nie­wie­lu – od­par­ła. – Mniej, niż my­ślisz. – Za­wsze wy­da­je im się, że ba­gaż jest ma­lut­ki ilek­ki – roz­wa­żał gorz­ko – że praw­da jest bar­dziej bła­ha, niż to, co ja my­ślę. Każ­da licz­ba ko­chan­ków wy­da­je im się drob­nost­ką, a to, co ja my­ślę, za­wsze prze­sa­dą. Zresz­tą, po co ci praw­da otej dziew­czy­nie? Praw­da jest źró­dłem zgry­zot inie­sma­ku. Ajed­nak chciał wie­dzieć, czym są jej prze­szka­dza­ją­ce ręce: sa­mo­uspra­wie­dli­wie­niem, pro­wo­ka­cją czy pro­lon­ga­tą przy­jem­no­ści. Chciał wie­dzieć, gdzie ro­sną ko­rze­nie tego, co nie ma na­zwy. Jo­lan­ta wes­tchnę­ła głę­bo­ko. – Już nie – po­wie­dzia­ła nie­chęt­nie, po czym się­gnę­ła po to­reb­kę, zktó­rej wy­ję­ła pu­der­nicz­kę igrze­bień. – Co ty wła­ści­wie ro­bisz? – spy­tał Mi­ko­łaj. – Je­stem stu­dent­ką psy­cho­lo­gii – od­par­ła zpew­ną dumą. – Ach, tak… – po­wie­dział Mi­ko­łaj; nie po­tra­fił ukryć po­dejrz­li­wej kpi­ny wgło­sie. Jo­lan­ta ode­rwa­ła kred­kę od warg, zbli­ży­ła twarz do jego twa­rzy ipo­ca­ło­wa­ła go le­ciut­ko wczu­bek nosa. – Nie bądź śmiesz­ny – po­wie­dzia­ła. – Co też przy­cho­dzi ci do gło­wy? Oczy­wi­ście, uwiel­biam wszyst­ko, co na­pi­sa­łeś, na­ry­so­wa­łeś, na­krę­ci­łeś. Wy­cho­wa­łam się na two­ich ar­ty­ku­łach omoim po­ko­le­niu. Ale tak samo uwiel­biam He­min­gwayaiCa­mu­sa, aczy my­ślisz, że po­ło­ży­ła­bym się znimi do łóż­ka? Za kogo ty mnie masz?
 Od­pro­wa­dził ją do Bri­sto­lu. – Gdzie się po­dzie­wa­łaś? – spy­tał Jo­lan­tę ar­chi­tekt. – By­łam wto­a­le­cie – od­par­ła. – Tak dłu­go? – zdzi­wił się lek­ce­wa­żą­co. – Spo­tka­łam zna­jo­me­go wholu itań­czy­li­śmy – wy­ja­śni­ła do­dat­ko­wo. – Za­glą­da­łem na par­kiet – po­wie­dział dru­gi, ten za­ko­cha­ny. – Nig­dzie nic mo­głem cię do­strzec. – Wi­docz­nie źle pa­trzy­łeś – po­wie­dzia­ła Jo­lan­ta. – Daj­cie mi się cze­goś na­pić.
 3.
 Nie chciał, rzecz ja­sna, ani nie mógł wra­cać do domu: lę­kał się bez­sen­no­ści. Mię­dzy po­dusz­ką audrę­czo­ną gło­wą cze­ka­ły go nie­usta­ją­ce po­le­mi­ki: wy­po­le­ro­wa­ne zda­nia, miaż­dżą­ce ibez­a­pe­la­cyj­ne, lo­gicz­ne ikon­se­kwent­ne aż do bólu, roz­sa­dza­ją­ce prze­ciw­ne słusz­no­ści iwła­sną czasz­kę, już na­za­jutrz za­po­mnia­ne inie­moż­li­we do po­now­ne­go sfor­mu­ło­wa­nia. Na ty­łach No­we­go Świa­tu wszedł wbra­mę nie­udol­nie sty­li­zo­wa­ne­go domu; po­zo­ry do­brej dziel­ni­cy roz­wie­wa­ła klat­ka scho­do­wa: ob­łu­pa­ne stop­nie, nad­ła­ma­na po­ręcz, po­ry­so­wa­ne ścia­ny. Scho­dy koń­czy­ły się stry­cho­wą plat­for­mą; nie było tu już miesz­kań, lecz je­dy­ne drzwi, któ­re otwo­rzył wy­ję­tym zkie­sze­ni klu­czem. Wnie­re­gu­lar­nej pla­mie świa­tła sta­rej ni­to­wej lam­py okrę­to­wej, przy­bi­tej do stry­cho­we­go wspor­ni­ka, sie­dzia­ła nad raj­zbre­tem Kry­sty­na, wba­weł­nia­nej ko­szu­li wkra­tę iwą­skich dżin­sach na dłu­gich no­gach.
 – Nie śpisz? – spy­tał Mi­ko­łaj głu­pio.
 – Cze­kam na cie­bie.
 Mi­ko­łaj po­ło­żył się na tap­cza­nie, nie roz­pi­na­jąc wia­trów­ki.
 – Dla­cze­go nie za­te­le­fo­no­wa­łeś? – spy­ta­ła Kry­sty­na, po­chy­la­jąc gło­wę mię­dzy wznie­sio­ny­mi obron­nie bar­ka­mi.
 – Nie mia­łem ci nic cie­ka­we­go do za­ko­mu­ni­ko­wa­nia.
 – Zo­sta­niesz?
 – Nie. Pój­dę do domu.
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