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OSTATNIA NOC

– Zamilkły już służki Kalpurnii i całe domostwo pogrążyło się w milczeniu. Mam zgasić lampy oliwne, Cezarze?

– Ja to zrobię. Jeszcze nie mogę udać się na spoczynek, ale ty idź, jeśli chcesz.

– Dobranoc, Cezarze, zbudzę cię jutro o umówionej godzinie.

– Do jutra, Licyniuszu, śpij dobrze.

 

Bez wątpienia o brzasku niebo nad Palatynem zabarwi się na czerwono i na fioletowo. Lampy Cezara nie zdołają opóźnić nadejścia poranka, nie zatrzymają przy sobie nocy. Cezar popatrzył na swoje dłonie, zeszpecone ciemnymi cętkami. Takimi samymi, jakie przedwcześnie pojawiły się również na mlecznobiałych dłoniach jego matki. Przyjrzał się błękitnym żyłom na przegubach: ileż dni minęło dla tych żył, wymykając się wszelkiej rachubie, ukradkiem.

I ileż kształtów ujrzanych przez oczy uleciało, i ileż znanych ciał nie wdychało już słodkiego powietrza letniego dnia.

 

Wstał od stołu, na którym piętrzyły się zwały dokumentów, i przystanął na tarasie wychodzącym na Kapitol, rozkoszując się rześkim nocnym powiewem. Rozmyślał nad tym, jak wielkie wrażenie na jego żonie wywarł barbarzyńca. Najwyraźniej i ona przejęła się zapowiedzianą egzekucją. Słyszał, jak w nocy rozmawiała we śnie ze zwyciężonym i zadawała mu pytania, których nie ośmieliła się wymówić w dzień. Pytała o jego synów, o najstarszego z nich, powierzonego w Galii kobiecie, która nie była jego matką. Szepty śniącej żony brzmiały niemal jak modlitwa, jak gdyby bezpłodna Kalpurnia zamierzała prosić dla siebie o jedno z jego dzieci...

To koniec. Dla tego człowieka już niczego nie można było zrobić.

Cezarowi udało się opóźnić jego śmierć o sześć lat. Za kilka dni w jednej uroczystości miał połączyć cztery triumfy, uchwalone przez senat. Wynajdywał najrozmaitsze wymówki, aby je odsunąć w czasie, ale zbyt wiele ważnych spraw wiązało się z tymi obchodami. A po nich więzień musiał umrzeć.

 

Cezar rozpoznawał z wysokości zarysy budynków, które zasłaniały większą część Więzienia Mamertyńskiego. Nie mógł oderwać wzroku od jego widocznego fragmentu.

 

Czuł się pokonany.

Od wielu lat Rzym był areną wyniszczających walk między dwoma przywódcami. Najpierw między Mariuszem a Sullą, potem – między nim samym a Pompejuszem. Miasto poddawało się nieokiełznanemu żywiołowi tyranii, w którym jednostka wznosi się ponad stado niewolników.

 

Kiedy płynął w górę Nilu z Kleopatrą, razem z astronomem Sosigenesem i kilkoma najwierniejszymi towarzyszami wyprawił się do granic pustyni, dokąd nikomu innemu nie udało się dotrzeć. Pewnej zimnej nocy wraz z Sosigenesem długo zastanawiali się, czy to możliwe, by ktoś kiedyś wyłonił się zza horyzontu, zamierzając napaść na Egipt i Rzym. „To nader nieprawdopodobne”, szeptał powściągliwie Egipcjanin wyciągnięty na piasku, na którym widniały jeszcze linie czynionych godzinami rachunków astronomicznych. Potem wstał i wskazał w górze, na niebie, konstelację świętego skarabeusza, znak Cezara, który wcześniej zapisał w tajemniczych symbolach na piasku.

– Jesteś chroniony przez te kształty, twoje życie zostało zapisane w tym półokręgu ciał niebieskich. Twoja egzystencja jest wtłoczona między dwie gwiazdy, czułą i gwałtowną, które są jak podwójna dusza świata opiekuńczego i niszczącego. Księżyc jest ci przychylny. Dlatego kobieca natura tłumów zawsze pociągnie za tobą, woda nie będzie twoją nieprzyjaciółką, umiejętność kłamania i zmieniania w mgnieniu oka swoich planów przyniesie ci nieoczekiwane korzyści, szybkość twoich nocnych marszów da ci pewność zwycięstwa.

Cezar przypomniał sobie teraz, że zadrżał, kiedy usłyszał te słowa.

– Co tam jest w górze, Sosigenesie? Powiedz mi, kto nadejdzie z pustyni, aby zniszczyć mój Rzym.

– Nikt, Cezarze. Twój Rzym nosi już w sobie zalążki własnej zagłady. Nikt nie nadejdzie. Nie zadawaj mi jednak pytań odpowiednich dla wróżbity, bo jestem tylko astronomem.

– A jednak dzisiaj w nocy przemawiasz jak jeden z tych magów, których przepędziłeś z dworu Ptolemeusza.

– Na krańcach pustyni, tam gdzie czas stoi w miejscu, także Sosigenes pragnie wierzyć, że nicość jest wszystkim. Ty, Cezarze, wcale nie chcesz poznać daty śmierci Rzymu, lecz swoją – zakończył astronom, zmazując ślady nakreślone na piasku.

I Cezar, podniósłszy wzrok ku gwiazdom z tarasu wychodzącego na Kapitol, przypomniał sobie, jak później, już w namiocie, gdy Sosigenes leżał z zamkniętymi oczyma, na pozór pogrążony we śnie, odpowiedział mu wreszcie na jego pytanie: 

– Umrzesz tak, jak żyłeś, Cezarze. Szybko i gwałtownie.

 

Sosigenes zrozumiał, że Cezar poszukiwał środków, aby opuścić scenę wtedy, kiedy zechce, i w taki sposób, jaki sam wybierze. Właśnie dlatego obrał astronoma na przyjaciela i współpracownika w przedsięwzięciu, które mogło zapewnić władcy absolutnemu pośrednią kontrolę nad czasem – w reformie kalendarza. Reforma miała na zawsze przechować pamięć o mądrości i potędze swego twórcy. Razem więc zmienili księżycowo-słoneczną rachubę czasu w Rzymie.

 

Dwa miesiące wcześniej Cezar skończył pięćdziesiąt pięć lat. W ciemnościach tego wrześniowego rzymskiego wieczoru, późnego jak jego własne życie, zdawało mu się, że wśród nawoływań strażników na Palatynie i wrzasków na ulicach słyszy delikatną kantylenę wyrafinowanych dźwięków, że snuje się gdzieś leniwa melodia. Jego spojrzenie skierowało się znowu w stronę niewidocznego w ciemnościach Zatybrza. Tam, w willi, którą kazał wybudować dla niej tak, aby przypominała pawilon na wyspie Faro, w Aleksandrii, gdzie ją pokochał, gościła Kleopatra z ich synem Cezarionem. A on był tutaj, w swoim domu, ze swoją rzymską żoną, Kalpurnią, bezpłodną matroną, którą ze względu na korzyści polityczne wynikające z tego ożenku Cezar pojął po rozwodzie z Pompeją. Ale to ona, Kalpurnia, chyba najinteligentniejsza z jego żon, a na pewno jedyna, z którą połączyła go przyjaźń, potrafiła właściwie zrozumieć i odegrać swoją rolę.

Tutaj – kobieta podporządkowana naturze rzymskiego małżeństwa. Tam, po drugiej stronie Tybru – jedyna prawdziwa królowa, choć podporządkowana Cezarowi i Rzymowi, wraz ze swą starożytną krainą. A w ciemnościach nocy, w więzieniu u stóp Kapitolu, Wercyngetoryks – pokonany, lecz nie poskromiony, gotów na przyjęcie wyroku śmierci z nastaniem dnia, niezdolny jednak do odczuwania wdzięczności dla tego, który przez lata odwlekał moment egzekucji. Jedyny – w swym nieszczęściu – człowiek równie wielki jak Cezar.

 

Ostatni raz Cezar widział Wercyngetoryksa przez kilka chwil po spędzeniu dnia w willi Kleopatry, gdzie przyglądał się zabawom ich syna. Oczarował go widok Cezariona, niespełna trzyletniego, a już rozumiejącego język matki, łacinę ojca, a nawet odrobinę greki zasłyszanej od jońskiej niewolnicy Lanii. 

Cezarion sprawiał wrażenie nadzwyczaj rozwiniętego. Jego preceptorzy, przede wszystkim Rodon, byli zdumieni zachowaniem chłopca – często chełpił się, że jest synem dyktatora, aby zmusić nauczycieli do pobłażliwości wobec swoich wybryków. Łatwo wybaczyć takie postępowanie zwykłemu dziecku, ale gdy chodzi o syna Juliusza Cezara, trudno nie przypisywać tego szczególnej formie dumy. To było dziecko nieznoszące wszelkich autorytetów, mające świadomość swojej rangi, a jednak popadające od czasu do czasu w głęboką melancholię. Pewnego razu chłopiec znalazł w ogrodzie jeszcze ciepłe ciałko martwego ptaszka i rzekł do ojca: – Prawda, że ja nie umrę?

Cezar przykucnął wtedy, by pogłaskać syna w milczeniu. I na moment przymknąwszy oczy, ujrzał, jak mała sylwetka Cezariona przybiera masywne kształty barbarzyńcy Wercyngetoryksa. Jak gdyby chcieli zamienić się wiekiem – Gal powrócił do dziecięctwa, a Cezarion postarzał się prawie o czterdzieści lat. Obu ściskała w pasie identyczna żelazna obręcz, z której daremnie byłoby próbować się wyzwolić. A jednak te dwa życia za sprawą Cezara mogły nie wypełnić swego przeznaczenia, nie dotrzeć do granicy, w której młodość styka się ze starością. Wojownik nie zdąży posiwieć, gdyż potajemny podziw, którym darzy go Cezar, zmusi go, aby zginął na zawsze młody i stał się bohaterem mitu. Cezarion być może nie dożyje wieku dorosłego, gdyż zbyt wiele ciemnych sił, rozjątrzonych potęgą Cezara, knuło zamach na jego niewinną głowę.

 

Tego dnia, nie pożegnawszy nawet Kleopatry, otulonej oparami swej niekończącej się kąpieli, pozostawił Cezariona pod opieką Lanii i eunucha Porusa, aby pobiec do Więzienia Mamertyńskiego.

– Chciałeś mnie widzieć pokonanym, gdyż nie byłem zdolny ci podziękować. Zwyciężyłeś, ja nic już nie znaczę, nawet ty nie możesz mnie oszczędzić. Twój nieprzyjaciel żyje już ze swymi zmarłymi, Cezarze. Widzisz jego ciało, ale on sam już nie istnieje, nie rozumie nawet twoich majaków... Zostaw mnie, daj mi wreszcie to, co mi należne – a w każdym razie to, co po mnie przyjdzie. Nie możesz darować mi kary, możesz najwyżej ją przyspieszyć.

– A jaka łaska jest w mojej mocy, tylko w mojej?

– Możesz odwrócić uwagę tłumów od prawdy, dając im złudzenie, że życie jest czymś cennym i godnym pożądania. Tylko ty jesteś zdolny sprawić, żeby uwierzyli, iż egzystencja jest warta każdego upokorzenia, by ją zachować. W tym tkwi twoja siła. Ale strach wzbudzany przez twoje imię jest niczym więcej niż tylko maską: poznaje się go, gdy żyje się latami, szydząc z pokusy, aby narzucić władzę Cezarowi.

– Kto cię nauczył filozofować jak stoik, bezwstydny barbarzyńco?

– Odejdź, Cezarze, nie ma sensu dłużej rozmawiać. Wkrótce za mną podążysz. Ale tobie nie będzie dane liczyć ostatnich kropli czasu.

– Jesteś młody, mógłbyś być moim synem, dlaczego chcesz odejść jak nieprzyjaciel? Kiedy zdetronizowano i zabito twojego ojca, był w tym samym wieku, w którym ty jesteś teraz. Cezar pomógł ci zająć jego miejsce.

 

Oparł się o ścianę ponurego więzienia, patrząc w górę, ku otworowi, przez który opuścił się na dół. To było jedyne źródło światła. Stał obok stołu, na którym leżał ten zwyciężony, o oczach już przyzwyczajonych do ciemności. Daremnie przypominać mu o czasach, kiedy był dla niego niczym drugi ojciec...

 

Jakże inaczej wyglądał we wspomnieniu tego odległego dnia w Galii, kiedy przyprowadzono mu do obozu młodzieńca osieroconego przez ojca, zabitego przez zbuntowanych Arwernów. Ujrzał Wercyngetoryksa przed sobą tak niespodziewanie, tak całkowicie wydanego na jego łaskę, że przez chwilę zabrakło mu słów i tylko przyglądał się mu w milczeniu. Potem wdał się z chłopcem w długą rozmowę. Ten opowiadał o polityce prowadzonej przez Arwernów przeciwko Rzymowi i jemu samemu, o swoim życiu wygnańca, niebezpieczeństwach, jakim musiał stawić czoło, aby dotrzeć bez szwanku do rzymskiego obozu. Na koniec – o samotności, o strachu przed odkryciem w każdym napotkanym człowieku mordercy nasłanego przez oprawców ojca.

To wtedy Cezar poczuł do niego sympatię – gdy tamten był samotny i zrozpaczony, pozbawiony wszelkiej broni i ochrony, poza świętą tarczą swego nieszczęścia. Przypominał sobie drewniany mostek nad rzeką. Zatrzymali się na nim w czasie przechadzki po obozie, aby popatrzyć na bystry nurt wody wypływającej z pobliskiego źródła. Tak podobne do tego źródła było życie młodzieńca: z taką samą siłą w jego żyłach płynęło niecierpliwe pragnienie, by zmierzyć się z wrogami swego ojca.

Kiedyś Cezar i Wercyngetoryks byli przyjaciółmi. Wówczas, gdy zatrzymali się na moście, wpatrując się w bieg rzeki, nie wiedzieli, że ten bieg symbolizuje oczekujące ich nieubłaganie przeznaczenie. Barbarzyńca miał jeszcze wtedy czystość spojrzenia, którą lata późniejszych wojen i niewoli miały tak bardzo zmętnić. Światło w oczach młodzieńca, teraz stojącego w obliczu śmierci i zdecydowanego nie przemówić do Cezara ani słowa więcej, doznało takiej samej przemiany, jaką dziesięć lat wojny narzuciło milionom innych istnień.

 

Tylko jeden jedyny raz te źrenice popatrzyły na niego z ogniem. Było to po przegranej bitwie pod Alezją[1], kiedy młodzieniec oddał się w ręce Cezara, niczym rytualna ofiara, w swojej zbroi i z orężem odziedziczonym po ojcu. Cezar dał znak, aby nikt nie ośmielił się go tknąć.

Wercyngetoryks zbliżył się powoli na koniu, aż był tak blisko, że obaj mogli sobie spojrzeć prosto w oczy. Nie odrywając wzroku od Cezara, w absolutnym milczeniu zrobił wokół niego trzy okrążenia na swym czarnym koniu. Wpatrywał się w okryte pancerzem plecy zwycięzcy, w łysinę z tyłu głowy, w nieliczne szpakowate włosy zaczesane starannie na czoło, odrobinę rozczochrane przez przekorny powiew wiatru. Tysiące legionistów obserwowało gorączkowo tę scenę. Marzyli o zemście, a jednak byli zafascynowani tym rytuałem.

Zwyciężony prosił spojrzeniem, podczas gdy rzucał na ziemię oręż, rozdziewał się ze zbroi, z sandałów, z dwurogiego hełmu. Istota gotowa na mękę i powrót do nagiej ziemi.

– Jestem ofiarą godną wielkiego Cezara – obwieszczały te błękitne oczy. I rzymski prokonsul na chwilę się zawahał: pot spływał mu po skroniach i czole, zacierał ostrość spojrzenia. Ruchy pokonanego przywódcy powstania, który upadł na kolana przed zwycięzcą, obnażając szyję na cios jego miecza, były coraz bardziej zdecydowane. Długie włosy Gala zamiatały stopy Cezara, a ten czuł już w nozdrzach zapach śmierci tego ciała, oczekującego w ekstazie ciosu mającego przynieść wyzwolenie.

Oślepiony i wściekły, a jednak pomny, by nie zdradzić miotających nim uczuć, Cezar spiorunował wzrokiem barbarzyńcę podnoszącego ku niemu głowę i przymknął powieki.

Pozwolił sobie na kilka sekund zwłoki, by posmakować wizji, przywołując na moment całą scenę z oparów pamięci. Potem otworzył oczy i patrząc nieruchomo przed siebie, w stronę wojsk i poza nie, w tę nicość, która jest siłą budującą i obalającą mocarstwa, jak później miał mu uświadomić Sosigenes, stał się znowu Cezarem. Takim, jakim jawił się swoim legionom, wiernym własnemu mitowi i kultowi, który już się wokół niego tworzył i miał go upamiętnić jako zdobywcę Galii. Dał rozkaz, by pojmać galijskiego wodza, zakuć go w kajdany i zamknąć wraz z innymi więźniami w oczekiwaniu na słuszną karę w Rzymie.

Nieludzkie, rozdzierające wycie wydarło się z gardła barbarzyńcy, gdy wleczono go do lochu, obrabowanego ze śmierci, której tak pragnął. Ale Cezar odwrócił głowę, oderwał wzrok od tej sceny, gdyż jego umysł pochłaniały inne sprawy, którymi po odniesionym zwycięstwie należało się pilnie zająć.

Zatopiony we wspomnieniach, Cezar nie zauważył, że podmuch wiatru zgasił pochodnię na tarasie. Niebo nad Palatynem blakło niemal niedostrzegalnie, zapowiadając świt. Musiał się pogodzić z dniem i ukraść ostatnim godzinom nocy krótki odpoczynek.








Przypisy


[1] Bitwa stoczona w 52 roku p.n.e. pomiędzy oblegającymi galijskie miasto Alezja wojskami rzymskimi a siłami zbuntowanych Galów.
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