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				Rozdział pierwszy

				Musiałam mieć około sześciu lat, kiedy matka próbowała mnie zabić –chociaż wtedy nie zdawałam sobie ztego sprawy. Działo się to zapewne wtej okolicy, gdzie ligustrowe żywopłoty ustępują miejsca szeregom cyprysów Leylanda iwysokim bramom zkutego żelaza. Nie sądzę, by miało to związek zżywopłotami lubbramami, chociaż zpewnością nie pomogły. To miejsce wzbudziłoby pragnienie śmierci unajwiększego optymisty. 

				Trzeba oddać matce sprawiedliwość, że nie chodziło jej omnie. Nie było jednak mowy, by popełniła samobójstwo, pozostawiając naświecie mnie ibrata. Zpewnością przeprowadziłaby swój zamiar opuszczenia tego padołu –wszystko, doczego się zabrała, wychodziło jej znakomicie –nie przewidziała tylko, że brat nie zechce znią wsiąść dosamochodu, którym miała mnie zawieźć domojej przyjaciółki Jackie. Wobec tego nie mogła się zabić, bo zostawiłaby jedno znas. Wten sposób się tu znalazłam. Czterdzieści pięć lat później.

				–Więc czemu nie wsiadłeś dotego samochodu? –spytałam kiedyś Maxa. –To ty byłeś tym grzecznym. Tym posłusznym. Lubiłeś zadowalać innych. Napewno przeczuwałeś, że zamierza zrobić coś strasznego.

				–Wogóle niewiele pamiętam ztamtego okresu, Julio. Apoza tym jaki sens wracać dotego wszystkiego?

				–Ale pamiętasz, że zwykle sypiałeś wszafie? –nalegałam. –Zwinięty wkłębek nanajwyższej półce? Zbiałym kocykiem?

				–Więc?

				–Hm, uważasz nocleg wszafie zanormalne zachowanie uośmiolatka? 

				–Akto tu mówi onormalności? Co to wogóle jest normalność? Szafa wydawała mi się po prostu miłym, bezpiecznym miejscem. Więcej ludzi powinno tego spróbować. 

				Czy się domyślałam, co planowała? Nie sądzę. Pamiętam, jak siedziała wkuchni zrodzicami Jackie. Chyba płakała. Pamiętam, że zamknęli drzwi inas nie wpuścili. Iże całą drogę dodomu ojciec Jackie jechał przed nami. Bardzo powoli. 

				Następnego dnia, kiedy wróciłam zeszkoły, mamy nie było. 

				Jestem coraz bliżej. Nareszcie dostrzegam coś znajomego: wysoko nad drogą dwie wille wstylu pseudo-Tudorów, których bujne frontowe ogrody –zaprojektowane doostatniego dizajnerskiego krzewu iegzotycznego drzewa –spływają aż dochodnika. Wjednym widać olbrzymi staw. Karpie koi są długowieczne. Zastanawiam się, czy pamiętają tamten dzień sprzed trzydziestu pięciu lat, kiedy właściciel jednego zdomów wynajął helikopter iprzeleciał nad przylegającym ogrodem. Następnie okrążył go kilka razy, agdy sąsiad wyszedł zobaczyć, co się dzieje, wycelował zestrzelby myśliwskiej izabił go strzałem wgłowę. Tak bywa wtych okolicach, gdy działa się nanerwy bliźnim, instalując betonowe nimfy, driady, reflektory ilampki iprzyćmiewając wten sposób piękno ozdobnego stawu wsąsiedztwie. 

				Właściwie to nieprawda. To było jedyne podobne wydarzenie wcałym moim dzieciństwie, lecz później zakażdym razem, kiedy mijałam dwie wille, rozglądałam się czujnie zanisko latającymi śmigłowcami. Zdarzenie uważano chyba zanieco wulgarne przede wszystkim zpowodu antycznych dekoracji, lecz także zewzględu nazabójstwo właściciela, który zawinił złym gustem. Zauważam, że ktokolwiek mieszka tu teraz, usunął posągi. Jak się zdaje, obecnie wmodzie jest bambus. Zdecydowanie mniej irytujący. 

				Dojeżdżam dokońca drogi, wrzucam lewy kierunkowskaz iskręcam napołudnie. Jestem świadoma, że jadę bardzo, bardzo wolno. Kierowca wozu zamną co chwila wysuwa się kuśrodkowi jezdni, błyska światłami ipróbuje wyprzedzać, ale chyba nie potrafię przyśpieszyć. Im bardziej znajome stają się ulice idomy, sklepy ikościoły, tym bardziej kusi mnie, by się zatrzymać izawrócić. Hamuję raptownie przed domem parafialnym. Kierowca trąbi iwymija mnie, wrzeszcząc „Cipa!”. Grupka emerytek zdumiona podnosi wzrok. Też jestem lekko zaskoczona.

				Dziwne, ale właśnie tutaj, przed salą, doktórej przychodziłam wponiedziałkowe wieczory nazbiórki zuchów –miałam pewnie zosiem lat –pierwszy raz usłyszałam słowo na„c” odchłopaków kręcących się przed wejściem ioczekujących naprzybycie nieskończenie bardziej ponętnych harcerek. Oraz słowo „gwałt”. Jak mi wyjaśniła Caroline Statham –koleżanka zzastępu ikrynica wszelkiej przydatnej wiedzy, szczególnie związanej zżyciem płciowym –oznaczało wciskanie drucianego wieszaka dotyłka. Coś, co niechybnie mogło spotkać kogoś, kto się zapuści poza skrawek trawiastego komunalnego gruntu przed jej domem wzarośla kolcolistu, gdzie czają się bandy zboczeńców wygrażających wieszakami. Minęły lata, zanim poznałam prawdziwe znaczenie tego określenia –ale odzarośli trzymałyśmy się zdaleka.

				Wysiadam zsamochodu iruszam zastarszymi kobietami downętrza. Wdycham znajomy zapach wilgotnego drewna, przepoconych tenisówek iśrodka odkażającego. Zastanawiam się, czy wszafce obok pianina nadal stoi gipsowy muchomor. Czy ośmiolatki wciąż tańczą wokół tego rodzaju ozdób? Jakoś nie potrafię sobie tego wyobrazić. Podobnie jak żółte chusty, które należało rozłożyć napodłodze, anastępnie poskładać wszczególnie skomplikowany sposób, zpewnością zostały zastąpione przez coś znacznie praktyczniejszego. Jakiegoś rodzaju pomnik dla światowego pokoju iwielokulturowej harmonii wykonany zeszklanego włókna. Czy to kolejna rzecz, jaką ma mi zazłe Susanna: dzieciństwo wolne odobowiązku przynależności dozuchów? Zastanawiam się, czy nasza instruktorka Brązowa Sowa pamięta dziewczynkę odługich jasnych warkoczach, bardzo chudych nogach iwystających zębach. Entuzjastyczną członkinię Małych Ludków –szóstkową ni mniej, ni więcej. Pamiętam tylko jedną rzecz dotyczącą Brązowej Sowy prócz mocno skręconej siwej trwałej igrubych łydek: to, jak mnie upokorzyła przed całą gromadą, kiedy wymieniłam produkty, jakie można znaleźć nauroczyście zastawionym stole zangielskim śniadaniem. 

				–Nie bądź śmieszna. Nikt nie je naśniadanie sera! –wykrzyknęła piskliwie, aż jej siwe loki zatrzęsły się zoburzenia. –Złota Sowo! Widziałaś, co Julia Rosenthal wpisała naswojej liście śniadaniowej? Ser! Wyobrażasz sobie?!

				Imoja wymarzona odznaka Gospodyni pozostała wpudełku, by nadal się kurzyć wszafce zmuchomorem. 

				Brązowa Sowa zpewnością oddawna nie żyje, powinnam jej więc wybaczyć. Ale nie wybaczam. Podobnie jak –skoro już otym mowa –pannie Pearson, wychowawczyni zprzedszkola, dokąd chodziłam jako czterolatka. Kazała wszystkim przy moim stole przyjrzeć się, wjaki sposób trzymam nóż iwidelec, apotem powiedziała, żebym się zachowywała jak duża dziewczynka ijadła porządnie. Dodzisiaj nie potrafię wykonać sztuczki zrozgniataniem kawałków jedzenia nawypukłej stronie widelca. Irzadko jadam groszek. Przynajmniej publicznie. 

				–Czym mogę służyć? –pyta jedna zkobiet. –Chce się pani zapisać donaszego Piątkowego Klubu Robótek Ręcznych? Zawsze szukamy młodej krwi. Będziemy zachwycone, jeśli się pani przyłączy. 

				–Dzięki –odpowiadam. –Przejeżdżałam jedynie ichciałam zobaczyć, jak tu wygląda. Kiedyś chodziłam tutaj nazbiórki zuchów. Lata temu. Chyba wsześćdziesiątym siódmym. 

				–Coś podobnego! Więc musi pani pamiętać Margaret. Margaret! Nigdy nie zgadniesz! Jedna ztwoich dawnych podopiecznych przyszła się ztobą spotkać!

				Inagle ją zauważam –stoi przy pianinie. Brązowa Sowa. Bynajmniej nie martwa. Wyjmuje zszafki zmuchomorem reklamówkę wypchaną włóczką wjaskrawych kolorach. 

				–Była tutaj jeszcze przed momentem, Margaret. Zdumiewające! –Wdrodze dowyjścia isamochodu ściga mnie jej głos.

				Zabawne, jakich rzeczy nie wybaczamy. Nie tych poważnych –że twój ojciec co wieczór wypijał butelkę whisky iwpadał nazamknięte drzwi ani że wczwartej klasie twoja najlepsza przyjaciółka obściskiwała się zNigelem Blenkinsopem nadyskotece wszkole świętego Piotra, chociaż wiedziała doskonale, jak strasznie ci się podobał, ito odmiesięcy. Ani że twoja córka oświadcza całemu światu, iż osobą, którą kochała najbardziej wdzieciństwie, nie byłaś ty; że marzyła ożyciu zupełnie innym odtego, jakie jej stworzyłaś. 

				Lecz drobiazgów. Że kazano ci wypruć zamek, który matka pomogła wszyć nazadanie domowe zprac ręcznych. Rozpłakałam się wtedy. To był jedyny raz, kiedy płakałam wszkole. Zupokorzenia, nie zesmutku; matka przyszyła go pięknie, „ale nie tak, jak to robimy tutaj”. 

				Amoże nie chodziło oupokorzenie. Może –rozmyślam teraz, siedząc wsamochodzie przed domem parafialnym –skłoniło mnie dopłaczu poczucie porażki. Nie zdołałam ochronić matki przed wrogim światem, nierozumiejącym, że starała się zewszystkich sił. Bo się starała. Cokolwiek robiła –włączając wto macierzyństwo –robiła najlepiej, jak potrafiła. Zastanawiam się, ile setek kilometrów musiała pokonać, latami wożąc nas nalekcje pływania, jazdy nałyżwach, muzyki –jeśli tylko mieliśmy nacoś ochotę, wynajdywała zajęcia, nauczyciela, sposób dostarczenia nas namiejsce, metodę, by nakłonić ojca doich opłacenia. Jeśli tylko coś nas zainteresowało, kupowała książki albo sprzęt inigdy nie mówiła ani słowa, gdy rezygnowaliśmy. Kiedy Max zostawił skrzypce wpociągu, objechała wszystkie stacje natrasie, by sprawdzić, czy ktoś ich nie oddał. Bezskutecznie. Apotem jakimś sposobem zdołała kupić nowe. 

				Wtedy zupełnie tego nie doceniałam. Marzyłam, byśmy zamiast tych wszelkich zajęć spędzili wspólnie wieczór wdomu, oglądając wtelewizji jakiś czarno-biały film albo zajmując się czymś podobnym; by rodzice siedzieli razem nasofie iwyglądali naszczęśliwych. Ale to się nigdy nie zdarzyło. Ani razu. 

				Matka okazywała miłość mnie ibratu poprzez działania –zdecydowanie nie wsłowach irzadko wgestach –byliśmy więc wciągłym ruchu. Pamiętam, jak ją zapytałam –musiało to być wczasie lądowania naKsiężycu –co by się stało, gdybyśmy się przeprowadzili zMaxem naKsiężyc. Wjaki sposób by nas odwiedzała? Martwiliśmy się tym, bo nie znosiła wysokości ilatania. Odpowiedziała, że odwiedzi nas wszędzie, gdzie zamieszkamy, nawet naKsiężycu. Wiedzieliśmy, że mówi poważnie, iuświadomiliśmy sobie, jak bardzo nas kocha. Chyba nigdy nie czułam się bardziej kochana niż wtamtej chwili.

				Trudno się nie czuć jak zdrajca, nienawidząc kogoś, okim się wie, że dosłownie pojechałby dla nas nakoniec świata ijeszcze dalej. Będąc nastolatką, tak właśnie się czułam, zawsze kiedy jej nienawidziłam: jak zdrajczyni, jak dezerterka. Iztego powodu nienawidziłam jej jeszcze mocniej. Marzyłam oczystej, nieskażonej nienawiści –prostolinijnej, nieskomplikowanej izimnej, jaką większość moich kolegów darzyła swoje matki –bez przygniatającego poczucia winy. 

				Przychodziliśmy tutaj zMaxem także doszkółki niedzielnej. Pamiętam, jak pierwszego dnia wyraźnie przeliterował nasze nazwisko starszemu jegomościowi wprzyciasnych spodniach, który przedstawił się jako „Pan T. odsiedmiolatków”.

				–Jesteś pewien? –spytał pan T., zezując nato, co zanotował naliście. 

				–Tak, R-O-S-E-N-

				–Nie, przepraszam, wporządku. Już rozumiem –przerwał zmieszany. 

				Pomyślałam, że czuje się nieswojo zpowodu spodni. 

				–Idź doklasy panny Everett, Max. Zdaje się, że będziecie dzisiaj robić absolutnie fantastyczne kolaże ogrodu rajskiego. Właśnie otrzymaliśmy świeżą dostawę wyciorów dofajek, które świetnie się nadadzą nawęże. Abibuła! Wszystkie kolory tęczy ijeszcze trochę. Ty, panienko R., pójdziesz zemną. Zaczniemy malować palcami. Całe miasto będzie mówić opłaszczu Józefa. Danny La Rue pęknie zzazdrości. 

				Nie wiedziałam, co to zajeden ten Danny, ale itak zrobiło mi się go żal. 

				Zastanawiam się, czemu uczęszczaliśmy doszkółki niedzielnej. Kiedyś, przetrząsając szufladę wgabinecie ojca, znalazłam nasze świadectwa chrztu, ale nie pamiętam, żeby rodzice kiedykolwiek mówili oreligii. Widocznie sami tego chcieliśmy, chociaż rozpaczałam prawie przez rok, zanim pozwolono mi chodzić dogrupy Maxa; siadałam po turecku tuż obok niego iukradkiem sięgałam dłonią kujego nodze, aż poczułam palcami kojącą ciepłą skórę. Nigdy mu to nie przeszkadzało, ale odniosłam wrażenie, że pan T. poczuł się trochę dotknięty, gdy nie zgodziłam się zostać wgrupie szczęśliwych siedmiolatków.

				Mimo że zapilne uczestnictwo uzbierałam komplet Ewangelii, Bóg stracił atrakcyjność, odkąd panna Everett rozdała nam nasiona goździków ikubeczki po jogurcie napełnione kompostem. 

				–Właśnie tak, dzieci, wciśnijcie nasionka wziemię, apotem nakryjcie kubeczki przezroczystą folią iowińcie gumką. Max, pomóż siostrzyczce, dobrze? Wszystko jest obsypane ziemią. O, tak! Ślicznie. Grzeczny chłopiec. Teraz jedyne, co musicie zrobić, to obserwować, aBóg sprawi, że nasionka wykiełkują. Bo karmi je ipodlewa dłoń Wszechmocnego, czy tak, dzieci?

				Następnego dnia, nie widząc żadnego znaku Bożej wszechmocy, wyrzuciłam kubeczek iprzeszłam naateizm, którego trzymam się odtej pory, pomijając krótki przypływ religijnego zapału wwieku lat kilkunastu. Nie wiem, czy brat wierzył wtedy wBoga. Nie sądzę, chociaż jego cierpliwość została nagrodzona irytująco bujnym plonem ciemnoczerwonych ifioletowych kwiatów. Nie wiem też, czy wierzy teraz –choć wswojej steinerowskiej szkole wostępach Dorset zdużą swobodą podchodzi doprzytulania drzew ioddawania czci świętym. 

				Siedzę wsamochodzie, obserwując pracownika parkingu, który przechadza się tam izpowrotem ulicą, ogląda swoje odbicie wwystawach sklepowych, poprawia czapkę ikrawat, spogląda nazegarek. Zerkam nazegar nadesce rozdzielczej. Spotkanie mam dopiero owpół dopiątej po południu. Obudziłam się przed świtem zwirującymi wpamięci słowami Susanny oraz fragmentem snu, wktórym ona iMax grali dziwaczne, dysonansowe dźwięki, stojąc przed wielką orkiestrą złożoną zmuzyków pozbawionych twarzy. Wstałam złóżka, usiadłam wogrodzie ipatrzyłam, jak niebo jaśnieje, potem ubrałam się, spakowałam torbę iruszyłam wdrogę. Rozplanowałam dzień tak źle, że teraz zostało mi dobrych kilka godzin dozabicia inie miałam dokąd się udać. 

				–Słuchaj, to nic wielkiego –zapewnił Max przez telefon tamtego dnia, kiedy ukazał się artykuł. 

				–Może nie dla ciebie –odparłam. –Dla mnie tak. Coś bardzo, bardzo wielkiego.

				–Nie ma prawie nic natwój temat. 

				–Właśnie wtym problem.

				–Wczym?

				–Że nie ma tam prawie nic namój temat. 

				–Przecież nie chodzi ociebie, tylko oSusannę iomnie.

				–A, to znacznie poprawia sytuację. 

				–Daj spokój, Julio. Tytuł brzmi Bliskie relacje. Anie Matki icórki opowiadają narodowi oswoich wzajemnych stosunkach. Dziennikarz szukał niezwykłych rodzin... historii oludziach, którzy wybrali inny model życia. 

				–Susanna mogła wybrać mnie. Też wybrałam inny model życia, prawda? Tyle lat mieszkałyśmy wAfryce. Tylko ona ija.

				–Ale nie wybrała. Może czuła, że nie musi. Ponieważ wychowałaś ją nakogoś, kto zna swoje potrzeby; kto podejmuje decyzje, nie przejmując się tym, co pomyślą inni. Nie musiała się zadręczać, że cię zmartwi, bo wie, jaka jesteś silna. To chyba dobrze, prawda? Nie można mieć wszystkiego. Chociaż to nigdy cię nie powstrzymało przed próbowaniem. 

				–Jak to według ciebie wygląda, że najważniejszą osobą wjej życiu był wuj? Nie matka.

				–To nieprawda, anawet gdyby tak było, co wtym takiego złego?

				–Wiedziałbyś, gdybyś miał dzieci. 

				–Miałem dzieci –odpowiedział cicho. –Mnóstwo. 

				Gdybym wysiadła zsamochodu iminęła rząd sklepów, przed którymi wciąż snuje się parkingowy, minęłabym kościół, gdzie pastor zeszparą między zębami uśmiechał się dozuchów podczas kościelnych procesji, awDzień Matki rozdawał żonkile, żebyśmy je zanieśli dodomu. Doszłabym doligustrowych żywopłotów, zktórych zrywaliśmy zMaxem liście dla naszych patyczaków, wlokąc się dodomu naniedzielny obiad. Zdumiewające, nadal znajduje się tam farma, wejść nanią można zaszeregiem sklepów. Wybraliśmy się tam kiedyś nawycieczkę zeszkółki niedzielnej imusieliśmy śpiewać hymny napolach. Robotnicy stali oparci ograbie iwidły, uśmiechając się zlekkim zawstydzeniem, kiedy śpiewaliśmy Wszystko, co jasne ipiękne, aradosny kontralt pana T. odsiedmiolatków niósł się wjesiennym powiewie. Nasamo wspomnienie czuję, jak czerwienieją mi uszy. Powinnam wrzucić parę monet doparkometru. Znowu przejść się po tych polach. Maszerować szybko kilka godzin, aż poczuję się lepiej. Ale nie wysiadam zsamochodu. Grzebię wschowku narękawiczki, szukając jednej zkaset, jakie nagrała dla mnie Susanna lata temu. Wszystkiego najlepszego zokazji urodzin, Mamo, widnieje nanalepce jej nastoletnim pismem. Kocham Cię. Mam nadzieję, że Ci się spodoba. Nad „i” narysowała małe serduszka. Wsuwam kasetę doodtwarzacza, wyjeżdżam sprzed kościoła iruszam wstronę naszego dawnego domu. 
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Bliskie relacje

W trzocioj cagéci naszego cyklu o ludziach, Kdrych spossh iy-
cia stanowi wyzwanie dla popularnej definicji rodziny, Marcus
Howe rozmawia z Susannq Thomas i Maxem Rosenthalem.

‘Susanna Thomas,at dwedzescia sesc, wezesne drieciistwo spedzis w wiejskich
okoicach Aftyki Zachodnie z matka, antropoloika doktor Julig Rosentha. Pusta-
nowsla wrcic do Angh jako jedenastolaka i zumieszkac na stale 2 wujem Maxem
Rosenthalem,. Obecrie prowodzi w Londynie skiep 2 batkam.

"Max Rosenthal, at pieédrisiat rzy, jest nauczycielem w kol steinerowskie i ar-
tysty; iemalzydiiec lat pzemieszkal w komunach w West Courtry. W ostatich
‘Gwoch dekadach sprawowalprawna opiekq d ponad tzydzesciargem ieciorgem
‘Wychowankiw — drecm i miodzie ze $rodowisk zagrotonych.

Susanna Thomas:

Mustast ovovo czmsscat Lar, Kiedy
pierwszy raz zobaczylam wojka
Maxa. Polecialyémy do Anglii, zeby
mama mogla wriaé udzial w konfe-
rencii naukowe. Byl érodek zimy,
lodowato. Pamigtai, obserwowa-
a

takze byé
a dworze, ale
na sobie wygodng nie-

biesky pizamke, Ki6- zadas domowych. M

£ od nicgo dostalam ""“"'l’ ul ? siatam gleboko ja r
£y sdy odwiadczylan
‘na $mierc.

Pamigtam, jak patrzylam na Maxa

Kiedy matka """

otoczonego gromada dzieci i bardzo
chcialam sig wéréd nich znaled.
Pierwszych dziesicé lat w Kame-
runie pod wicloma wagledami
przypominalo sielankg. Mama
czokajaca na kaide skinienie, kG-
rej moglam powiedziec absoluts
wzystko. Kochala
wzystkich

Zadne szkoly, zadnych

cheg wrécié do Ang!

ko o w jej mocy, by stworzyé mi
fantastyczne - rzeczywiscie idealne
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 od nief uciec. Wiatci

‘nie od niej, lecz od tej intensywnej
relacii, gdzie nie istnialo chyba nic,
ego bysmy o sobie nawzajem nie

zaglodzic. Mialam dopiero
cay jedenascie la,ale nie brakowalo
uporu, wige w koficu ustapila.
Zabawne, co dzieci potrafia uznaé

2a zupelnic normalne. Nigdy nie
uwaialam swojego Zycia z matky

podobaie jak rozmaitych konstelacji
rodzinnych Maxa w Dorset. | dlugi

czasbylam przekons
babcie sq takie jak moj
7a calkowicie normalng, nieco po-
wiciagliwg starsza dame. Locz o6
1o 7a podréiniczkat
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