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      Czy każde małżeństwo musi mieć swoje przeklęte sekrety? Czy nie może być proste iszczere wnajgłębszej swej istocie?


      Julian Barnes, Arthur & George


      przeł. Joanna Puchalska, Warszawa 2007
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      Rozdział pierwszy


      Telefon


      Pewnego wiosennego dnia Anna Rosenthal otworzyła oczy, pociągnęła nosem ipowróciła doświata po bardzo długiej nieobecności. Później opisywała dzień dwudziestego ósmego maja dwa tysiące piątego roku jako ten, wktórym „powstała zhibernacji”. Podobne sformułowanie sugerowałoby, że Anna sama zapoczątkowała tę zmianę, co wrzeczywistości się nie zdarzyło. Gdyby tamtego ranka nie zadzwonił telefon, nie wyszłaby zeswojego małego domu przy Waynoka Avenue. Agdyby wiedziała, że to dzwoni jej babka, wogóle by nie odebrała.


      Napierwszy rzut oka tego dnia nie zanosiło się nażadne ważne wydarzenie. Minionego wieczoru nad Memphis przeszła burza iwcałym ogródku, widocznym przez okno sypialni, leżały porozrzucane gałązki iliście. Łodygi przesiąkniętych wodą floksów, które tak gorliwie sadził mąż Anny, nanowo uniosły się wstronę porannego słońca, amłode liście wiązu jak gdyby urosły dwukrotnie wciągu nocy. Były to jednak typowe wiosenne cuda, czasem spóźnione, lecz zawsze wyczekiwane.


      Wprzeciwieństwie doosoby po drugiej stronie linii, Anna wciąż była zamroczona snem inie zadała sobie trudu, żeby spojrzeć nanumer, który się wyświetlił.


      –Słucham? –odebrała.


      Jej babka, Goldie Rubin Feld Rosenthal, dzwoniła zNowego Jorku.


      –Musisz domnie przyjechać –oznajmiła.


      Znajomi często zachwycali się, że Goldie wciąż przeciąga samogłoski jak prawdziwa mieszkanka południa, chociaż opuściła Memphis ponad sześćdziesiąt lat temu. Lecz Anna nigdy nie słyszała wtym głosie nic niezwykłego. Dla niej był to po prostu głos jej babki, zgrzytliwy niczym stara śmieciarka.


      –DoNowego Jorku? –zapytała Anna, nie siląc się nawet naprzyjazny ton.


      Przez całe jej dzieciństwo łączyła je obie szczególnie bliska więź, lecz nie rozmawiały zesobą już odpięciu lat. Wszystko przez zwykłe rodzinne spięcie. Wbrew sprzeciwom Goldie Anna postanowiła wyjść zaForda Pierce’a, uniwersyteckiego bibliotekarza z, jak to ujęła babka, „marną posadą, marnymi dochodami imarnym życiem”. Różnica zdań doprowadziła doniemal całkowitego oziębienia stosunków. Nawet gdy trzy lata po ślubie Ford zmarł nabiałaczkę, doszło między nimi dwiema jedynie dokrótkiej rozmowy telefonicznej, apotem, naoficjalny list zkondolencjami odGoldie, Anna odpowiedziała jedną ztych gotowych kartek zpodziękowaniami, nie dopisując odsiebie ani słowa.


      –Cóż, oczywiście, że doNowego Jorku. Tobie się wydaje, że jestem naAlasce?


      Anna żałowała, co zdarzało się jej dość często, że nanocnej szafce nie zmaterializowała się wcudowny sposób szklanka soku pomarańczowego. Wygrzebała się złóżka iztelefonem wdłoni podreptała boso dojadalni, wktórej urządziła sobie pracownię. Podoknem stała jej deska kreślarska, zblatem ustawionym podtakim kątem, że gdy tylko Anna weszła dośrodka, zobaczyła efekty nocnych działań. Głos babki wytrącił ją zrównowagi ipoczuła ulgę, przekonawszy się, że jej rysunki –sześć kadrów komiksu, który ilustrowała –były rzeczywiście tak dobre, jak sądziła, kiedy otrzeciej nad ranem gasiła światło.


      –Jesteś chora? –zapytała babkę. Wzięła gumkę, żeby wymazać przypadkowy ślad ołówka wrogu kartonu.


      –Nie, nie jestem chora –odparła Goldie zgryźliwym, pełnym pretensji tonem. –Musisz przyjechać doNowego Jorku, żeby towarzyszyć mi wpodróży.


      –Dokąd?


      Goldie zamilkła tylko nasekundę, ale to wystarczyło, by wnuczka zaczęła się zastanawiać, czy jest to rzeczywiście sprawa niecierpiąca zwłoki.


      –Aczy to ma teraz jakieś znaczenie?


      Anna nie zawracała sobie głowy odpowiedzią, bo itak nie zamierzała nigdzie jechać zGoldie.


      –Aco ztatą?


      –Wszystko wporządku.


      –Dlaczego on nie może ztobą pojechać?


      –Czyś ty zwariowała? Byłby beznadziejny.


      Anna musiała się ztym zgodzić. Bez względu nato, czego potrzebowała Goldie, ojciec nigdy nie potrafił jej tego zapewnić. Troszczył się omatkę, lecz nie dysponował wieloma przydatnymi umiejętnościami.


      –Oco chodzi? –Anna zakreskowała ołówkiem drzewa, które nagle uznała zazbyt blade ibezkształtne.


      –Odpięciu lat onic cię nie prosiłam. Nawet ponad pięć lat. Sądziłam, że zechcesz coś zrobić dla własnej babki.


      Anna była zaskoczona, że Goldie tak precyzyjnie potrafiła powiedzieć, ile czasu minęło, odkąd zerwały kontakty. Ta świadomość wpewien sposób ją poruszyła.


      –Nie musisz się mną zajmować –ciągnęła babka. –Potrafię doskonale się osiebie zatroszczyć. Potrzebuję jedynie twojej pomocy wpewnej sprawie. Aprzed wyjazdem mogłabyś spędzić nieco czasu zsiostrą.


      Anna pomyślała omanhattańskim apartamencie starszej siostry, Sadie. Dywany wdotyku przypominały kaszmir, zokna wsalonie rozciągał się widok napanoramę miasta zksiężycem wpełni dokładnie nad Empire State Building. Anna pochyliła się istrzepnęła pył zestopy. To Ford, nie Anna, postanowił, że muszą mieć drewniane podłogi. Żałowała tej decyzji zakażdym razem, kiedy chodziła boso.


      –Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłam… –zaczęła Goldie.


      Przez chwilę Anna czuła, że łagodnieje, lecz ton babki przypomniał jej, jak bardzo się nie lubiły. Weszła staruszce wsłowo.


      –Niemożliwe. Gonią mnie terminy, aSadie dobrze otym wie. –Anna ijej siostra pracowały razem nad autorskim komiksem „Shaina Bright, Danger Ranger”.


      –Sadie twierdzi, że skończyłyście już pięć zeszytów, ito przed czasem. –Goldie oświadczyła to takim tonem, jakby oskarżała Annę opalenie cracku. –Nie wiem, co to znaczy, ale twoja siostra daje sobie radę zliczniejszymi obowiązkami niż ty, amimo to ma swoje życie.


      –Ja też mam swoje życie –odparła Anna.


      Rzeczywiście, kiedy ona skupiała się wyłącznie na„Shainie Bright”, Sadie doglądała jednocześnie pięciu innych produkcji, równocześnie przekształcając swoją firmę, Zing Girl House, wcoraz bardziej obiecujące wydawnictwo. Wdodatku Sadie ijej dziewczyna, Diane, spodziewały się wtym roku dziecka, właśnie zainwestowały wrestaurację wcentrum miasta, adotego wyruszyły napieszą wędrówkę po Grecji. Ale to jeszcze nie dowodziło, że Anna nie miała swojego życia.


      –Sadie uważa, że jesteś pracoholiczką –stwierdziła Goldie.


      –To ona jest pracoholiczką.


      –Właśnie tak powiedziała.


      Gdyby jej siostra siedziała teraz obok, Anna dźgnęłaby ją ołówkiem. Odlat radziła sobie zsytuacjami kryzysowymi zestatecznym wdziękiem –prawdę mówiąc, ktoś użył określenia „stateczny wdzięk” nakartce zkondolencjami. To ona, gdy musiała wybrać trumnę dla trzydziestoczteroletniego męża (trzydziestoczteroletniego!), przeszła spokojnie przez salon wystawowy wdomu pogrzebowym, podczas gdy pozostali członkowie rodziny stali wdrzwiach, ocierając łzy. Ateraz nazywali ją pracoholiczką, jakby miała jakiś problem zpsychiką!


      Coś wniej wtedy pękło. Wciągu tych dwóch lat, które upłynęły odśmierci Forda, usiłowała poskładać sobie życie zpowrotem wlogiczną całość. Czy ludzie widzieli, że poniosła klęskę?


      –Przykro mi. To niemożliwe –odparła, pragnąc już tylko się rozłączyć.


      Być może rozpacz wgłosie Anny dotarła doGoldie poprzez dzielące je kilometry ilata. Amoże nie. Tak czy inaczej, Anna poczuła nagły, niemal duszący ucisk wpłucach, jak gdyby jakaś potężna, krzywdząca siła wysysała cały potrzebny dożycia tlen.


      Uspokoiwszy się, parę minut później Anna zadzwoniła dosiostry wNowym Jorku.


      –Co miałaś namyśli, nazywając mnie pracoholiczką?


      –Oczym ty mówisz? –zdziwiła się Sadie.


      –Wielkie dzięki zawsparcie. Wielkie dzięki, że opowiedziałaś babce, jak to moje życie stoi nagłowie. –Nie mogła dosłownie dźgnąć siostry ołówkiem, próbowała więc zrobić to zapomocą słów.


      –Och –Sadie wkońcu zrozumiała. –Wspominała, że chyba dociebie zadzwoni.


      Anna, wciąż wkoszuli nocnej, siedziała przy desce. Wyciągnęła miękkie ołówki idorysowywała nachmurach złowróżbne cienie.


      –Dlaczego mnie nie uprzedziłaś?


      –Nie sądziłam, że to zrobi. Ciągle się odgraża, że dociebie zadzwoni. Tak czy siak, zapytała, co uciebie, aja udzieliłam szczerej odpowiedzi.


      –Wcale nie musiałaś udzielać szczerej odpowiedzi. Idlaczego wogóle tak uważasz?


      –Mówiłaś już, że to przeze mnie dociebie zadzwoniła? –Teraz to wgłosie Sadie zaczęła pobrzmiewać irytacja.


      –Nie mieści mi się wgłowie, że twoim zdaniem nie panuję nad swoim życiem.


      –Tego nie powiedziałam, Anno.


      –Może nie tymi słowami, ale wgruncie rzeczy tak. Właśnie to powiedziałaś. Powiedziałaś tak babce. Dlaczego to zrobiłaś?


      Zciszy, która nastąpiła, Anna wywnioskowała, że jej siostra pali papierosa. Sadie, obecnie wczwartym miesiącu ciąży, dotąd nie zdołała rzucić nałogu iczęsto naten temat kłamała. Zapewne doszła downiosku, że Anna się nie zorientuje, lecz zawsze zdradzała ją przedłużająca się pauza między odpowiedziami, sygnalizująca pełen satysfakcji, powolny wydech. Zwłaszcza że winnych działaniach była dość szybka.


      –„Pracoholiczka” to chyba nie najlepsze słowo –przyznała wkońcu. –Chciałam przez to powiedzieć, że wkładasz całą energię wrysowanie komiksów, anawet nie lubisz „Shainy Bright”. Prawdę mówiąc, mam wrażenie, że szkoda twojego zachodu.


      Anna wstała ipowędrowała dokuchni.


      –Lubię „Shainę Bright”. –Komiks, skierowany dodziesięcioletnich dziewczynek, opowiadał oprzygodach żłopiącej kawę igrającej naukulele strażniczki leśnej (tytułowej Shainy), którą Anna rysowała jako połączenie Josie (z „Josie iKiciusiów”) iksiężniczki Lei. –Poza tym, skoro uważasz, że mój wkład jest bezwartościowy, to mnie zwolnij.


      –Nie twierdzę, że twoja praca jest bezwartościowa. Tylko…


      –Tylko co? –Anna wyciągnęła zlodówki chińszczyznę nawynos, którą zamówiła minionego wieczoru. Zamieszała wniej palcem, włożyła doust kawałek brokułów, po czym natychmiast wypluła. Zazimne.


      –Odśmierci Forda minęły już dwa lata, aty nic tylko pracujesz iśpisz.


      –Ijem! –odparła Anna, wstawiając pudełko domikrofalówki. Wciągu trzech tygodni, które Ford spędził whospicjum, zrzuciła pięć kilogramów. Odtamtej pory zdążyła je odzyskać ijeszcze trochę przybrać nawadze. Ostatnio czuła się dość okrągła.


      –Wiem, że to zabrzmi jak banał –rzekła Sadie –ale moim zdaniem jesteś gotowa, żeby znów nieco rozkwitnąć.


      Mikrofalówka brzęknęła. Anna wyłowiła zchińszczyzny kawałek wołowiny izaczęła go gryźć. Nie była całkowicie ślepa namankamenty swojej obecnej egzystencji, uważała jednak, że wypracowała sobie rutynę, która się sprawdzała. Choć czuła się puszysta, wgłębi duszy próbowała sobie wmówić, że przyrost wagi stanowi dowód, iż wraca dożycia. Zewszystkich ludzi naświecie to Sadie powinna rozumieć, jak świetnie Anna sobie radzi, wkońcu siostra była jej szefową. Atysiące czytelników uwielbiały ich komiks.


      –Nic nie powiesz? –Sadie sprawiała wrażenie zmartwionej.


      –Jem.


      Sadie czekała. Anna doszła downiosku, że teraz najbezpieczniej będzie, jeśli skupi się naosobliwym zaproszeniu Goldie.


      –Odpięciu lat prawie nie rozmawiamy, ateraz babka chce, żebym jej gdzieś „towarzyszyła”. Czy ona się nade mną lituje? –zapytała Anna.


      Siostra się zaśmiała.


      –Napewno nie kieruje nią litość.


      –Czuje się winna po tym, jak się zachowała?


      –Nie chodzi też opoczucie winy.


      –Wtakim razie oco? –Anna powoli traciła cierpliwość.


      –Może zatobą tęskni.


      –Zamną? –Cisnęła puste pudełko dośmieci, po czym wzięła gąbkę istarła zblatu półksiężycowatą plamę sosu ostrygowego. –Wcale tak się nie zachowuje.


      Tym razem milczenie Sadie wskazywało, że siostra nie tylko zaciągnęła się papierosem, ale również zastanawiała nad zadanym pytaniem.


      –Myślę, że naprawdę zatobą tęskni, nawet jeśli próbuje to ukryć. Imoże widzi wsobie starą wdowę, która wyciąga rękę domłodej wdowy?


      –Nie wierzę.


      Przez długą chwilę obydwie milczały. Wreszcie Sadie przerwała ciszę:


      –Szczerze mówiąc, ja też tego nie rozumiem.
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