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				WSTĘP

				

				Gdy wiosną 1966 roku ukazał się dziennik Anaïs Nin zlat 1931–1934, Karl Shapiro, poeta ilaureat nagrody Pulitzera, napisał w„Book Week”: „Przez całe pokolenie świat literacki po obu stronach Atlantyku żył pogłoskami oniezwykłym dzienniku. Szczęśliwcy, którzy mieli okazję wcześniej zapoznać się zrękopisem, wyrażali się onim wzapierających dech wpiersi superlatywach, umieszczając go pośród największych objawień literackich. Znaczna część dziennika ukazała się wreszcie drukiem, potwierdzając najpochlebniejsze onim opinie”.

				Wistocie uznanie, zjakim czytelnicy przyjęli pierwszy tom, świadczyło dobitnie, że choć ogromnego dzieła Anaïs Nin zróżnych względów nie da się opublikować wcałości, przedstawione fragmenty nie tracą nic nasile oddziaływania, prezentując zjawisko wyjątkowe, choć cięcia były nieuchronne. Nawet bowiem pokaźny fragment owego pierwszego tomu, obejmujący niespełna trzyletni okres życia pisarki, to zaledwie sześćset zliczącego piętnaście tysięcy stronic zapisu pierwotnych tomów dziennika, które dziś wypełniają dwie, zawierające po cztery szuflady szafki wpodziemiach brooklińskiego banku.

				Wybór najodpowiedniejszych tekstów zespójnej, organicznie rozwijającej się całości, jaką stanowi dziennik, zjego plątaniną czasu izdarzeń, naturalnymi lukami ipowtórzeniami, stopniowym dojrzewaniem, jest nieodmiennie przedsięwzięciem ryzykownym. Najpierw naturalnego doboru dokonuje pisarka, po czym proces ten zostaje powtórzony wpracy redakcyjnej. Aisam dziennik, mimo całej swej narracyjnej pełni, jest zaledwie odbiciem, refrakcją całości autorskiego „ja”. Nie przedstawia on wiernego obrazu Anaïs Nin, jaką była naco dzień, osadzona wmiejscu iczasie, nie jest to wizerunek podstylizowany zmyślą oczytelniku. Ukazując swą osobowość bez obsłonek, czasami wręcz wniepochlebnym świetle, komunikując nam swe spontaniczne reakcje naludzi, wydarzenia iidee, autorka odkrywa przed nami tajniki swego życia, serca imyśli bez pisarskich wybiegów. Lecz to właśnie dzięki owemu pisarskiemu talentowi iartystycznemu mistrzostwu, które objawiły się już wewczesnych latach, stronice dziennika tętnią życiem, anawet wyimek ztego zapisu odznacza się rozmachem isiłą oddziaływania jednolitej całości. Wktórymkolwiek miejscu otworzylibyśmy tę książkę, zostajemy wciągnięci wpowieść zżycia autorki, toczącą się instynktownie, logicznie, niczym wmarzeniu sennym, snującym się wedle własnych rytmów, napięć, działań iprzeciwdziałań.

				Pierwszy tom rozpoczyna się wczasie, gdy Anaïs Nin miała zadebiutować naliterackiej scenie krótkim, pełnym zaangażowania studium pisarstwa D.H. Lawrence’a. Przyszła pisarka mieszkała wówczas wraz zrodziną wstarodawnym, odgrodzonym odświata domu, wsennej wiosce Louveciennes naobrzeżach Paryża. Wychowana wwierze katolickiej, Anaïs Nin miała wówczas zasobą burzliwe, lecz wspaniałe dzieciństwo, które spędziła wEuropie, oraz trudną młodość imigrantki wStanach Zjednoczonych. Ale pozorny spokój sielskiej okolicy wkrótce zburzyły jej coraz ściślejsze, niezwykle emocjonalne więzy zchmarą artystów iintelektualistów, wśród których czołowe miejsca zajmowali: nieznany wówczas „pisarz-rozbójnik” Henry Miller, jego niezwykła żona June oraz twórca pełnych ekscytacji, surrealistycznych poematów Antonin Artaud. Wciśnięta wliczne, wielostronne role: artystki, żony, siostry, córki, opiekunki, muzy, powiernicy iolśniewającej gwiazdy natowarzyskim firmamencie –które sama sobie narzuciła –miotała się pomiędzy wygładzoną pustką „towarzystwa” iszorstką swobodą „cyganerii”. Anaïs dręczyło niejednokrotnie rozdzierająco bolesne poczucie samoświadomości, prześladował ją też elegancki, egotystyczny cień ojca, hiszpańskiego pianisty, który porzucił rodzinę, gdy córka była jeszcze małym dzieckiem. Zapomocą psychoanalizy usiłowała zrozumieć irozwikłać liczne sploty swej osobowości. Lecz zarówno drRené Allendy, założyciel Francuskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego, jak idrOtto Rank, odtrącony uczeń Zygmunta Freuda, zktórym wspólnie zgłębiał rolę imożliwości twórcze kobiety wewspółczesnym świecie, zdołali udzielić jej zaledwie cząstkowych odpowiedzi. Ucieczki szukała wdzienniku, który nosiła zesobą wszędzie niczym magiczny amulet –analizowała wnim analityków. Wewrześniu 1934 roku Henry Miller, przy jej niezłomnym wsparciu, opublikował swą pierwszą powieść, Zwrotnik Raka. Dwa miesiące później, gdy Anaïs skończyła pisać pierwszy tom dziennika, gotowała się dowyjazdu zParyża. Doktor Rank, który zpowodu Wielkiego Kryzysu musiał przenieść swą praktykę doNowego Jorku, usilnie namawiał swoją pacjentkę, by przez jakiś czas współpracowała znim wStanach Zjednoczonych.

				Niniejszy tom dziennika podejmuje opowieść tuż po przybyciu Anaïs doNowego Jorku. Podobnie jak pierwszy, stanowi całość samą wsobie, ograniczoną wydarzeniami, które wywołują ważne zmiany zarówno wżyciu pisarki, jak iwjej rozwoju duchowym oraz stanowią naturalne obramowanie tej części narracji.

				Tom ten zawiera mniej więcej połowę tekstu oryginalnego rękopisu –tomy odczterdziestego dosześćdziesiątego, obejmujące okres od1934 do1939 roku. Wątki dotyczące niektórych osób, jak męża Anaïs iczłonków jej rodziny, trzeba było usunąć. Nazwiska pacjentów, których poddawała psychoanalizie, zmieniono lubpominięto, podane zaś przez wydawcę daty porządkują jedynie poszczególne oznaczenia czasowe zoryginału, które –zewzględu napóźniejsze refleksje autorki natemat minionego wydarzenia –niekiedy są niejasne.

				Jeśli między tym ipoprzednim tomem zachodzi jakaś różnica, polega ona chyba naodwrocie odintrospekcji, umocnieniu się postawy Anaïs wobec świata zewnętrznego. Bezsprzecznie, krytyczne spojrzenie pisarki nasamą siebie pozostaje tak samo ostre iszczere. „Najbardziej wsobie lubię –pisze –swoją śmiałość iodwagę. Wynalazłam sposoby, by być wobec siebie szczera, nie sprawiając zbyt wielkiego bólu, nie wyrządzając nadmiernych szkód... Zcałego serca nienawidzę swej próżności, potrzeby błyszczenia, zdobywania poklasku imojej sentymentalności. Chciałabym być twardsza. Gdy tylko spróbuję zkogoś pożartować, podśmiewać się, czuję wyrzuty sumienia”. Ale jej potrzeba wywnętrzania się, azatem ikonfesyjna funkcja dziennika, ulegają zmianie. Unicestwiła ducha ojca, choć nadal instynktownie poszukuje „przywódcy”, figury ojca. Inaczej odnosi się doHenry’ego Millera ijego przyjaciół zartystycznej cyganerii. Mniej pobłaża cudzym wybrykom, marnowaniu talentu. Jej zaangażowanie wewłasną pracę, stosunki zGonzalem, nieobliczalnym indiańskim rewolucjonistą, ijego słabującą żoną, Helbą, zmłodym Lawrence’em Durrellem zyskują nowy wymiar, nieznaną dotąd stabilność. Nadal „nie mogę nigdzie spokojnie zapuścić korzeni, gdyż ciągle wypuszczam nowe pędy, tkwią wemnie pokłady skrytych tajemnic, muszę się jeszcze rozwijać”. Nadal tkwi wsieci swych różnych personae, ale, jakimś sposobem, świat staje się bardziej realny, bardziej uchwytny, możliwości wyboru wyrazistsze.

				„Dziennik –pisze podkoniec lat trzydziestych –niegdyś traktowałam jak chorobę. Teraz nie piszę go ztych samych powodów. Dawniej prowadziłam zapiski, bo czułam się samotna albo dlatego że nie umiałam porozumiewać się zinnymi. Takie porozumienie było mi potrzebne. Teraz piszę nie dla pocieszenia, lecz dla przyjemności opisywania bliźnich, zobfitości doznań”.

				Jej wrodzona technika – wybiórcze oko wcześniejszego dziennika – która poprzedniemu tomowi nadała tak żywą bezpośredniość, staje się coraz bardziej świadomą zasadą artystyczną: uchwyconą chwilą pełnej napięcia, emocjonalnej rzeczywistości. „Portrety”, jak tłumaczy, tworzyła tylko „wówczas, gdy dana osoba była dla mnie ważna. Człek wznosi się iopada, pojawia się iznika tylko wstosunku domnie”. Narracja zewnętrzna, zaledwie opisowa, nadal jest fragmentaryczna. „Przypomina posąg bez ramienia czy ręki, odkopany, który trzeba rozszyfrować, odgadnąć”. Itak, gdy przybywa doNowego Jorku, postaci, które tak intensywnie zaludniały jej paryskie życie, bledną podnaporem nowych sytuacji, nowych uwikłań. Dziennik pęka odopowieści pacjentów, których Anaïs poddaje psychoanalizie. Gdy powraca doFrancji, zmuszona dokonać wyboru między pracą psychoanalityka apotrzebą twórczości pisarskiej, temu samemu procesowi podlegają jej nowojorscy znajomi. Migają naekranie dziennika tylko wchwilach wyjątkowego napięcia, przywołani poczuciem troski czy przebłyskiem kontaktu emocjonalnego.

				Widoczne wtym tomie przesunięcie głównego akcentu, zmiana celu ifunkcji dziennika, być może jest też odzwierciedleniem narastającej wAnaïs instynktownej świadomości nieuchronnego wyboru, przed którym wewspółczesnym świecie staje jednostka, azwłaszcza artysta. Wobliczu zbierających się wEuropie politycznych burz –hiszpańskiej wojny domowej, tej krwawej próby kostiumowej przyszłych koszmarów, pisarka wyznaje: „Zdawałam sobie sprawę zrozgrywających się politycznych dramatów, lecz nie stawałam po żadnej stronie, gdyż wmoich oczach politycy, wszyscy jak jeden mąż, są zepsuci doszpiku kości iobchodzi ich tylko gospodarka, nie humanitaryzm. Wydaje mi się, że nacierpienia tego świata nie ma lekarstwa, możemy tylko indywidualnie udzielać pomocy. Nie ufam żadnemu ruchowi ani systemowi”. Achoć czynnie daje wyraz swoim przekonaniom, uczestnicząc wwiecach iprzepisując namaszynie listy popierające sprawę lojalistów, jej postawa polityczna nadal tchnie pesymizmem. „Nic nie zmieni natury człowieka –stwierdza gorzko. – Wiem aż nazbyt dobrze, iż człowiek może jedynie sam siebie zmienić podwzględem psychologicznym oraz że strach ichciwość pozbawiają go człowieczeństwa, akażda rewolucja przynosi jedynie zmianę ról, oddając władzę wręce innych ludzi, ityle. Zło pozostaje”.

				Jako kobieta, jako artystka, dokonała wyboru, być może sięgającego korzeniami dosamotności dzieciństwa: „Zbudowałam sobie prywatny świat, ale obawiam się, że nie zdołam przyczynić się dobudowy świata zewnętrznego”. Ajednak jej wybór nie jest jedynie ucieczką odżywiołu, nad którym nie da się zapanować. To akt oporu, optymistyczne odgraniczenie kąta, wktórym „da się żyć” najej własnych warunkach. Jako przyjaciółka, słuchaczka, wspierająca to, co jej zdaniem zasługuje nawsparcie, wszczęła prywatną walkę zezłem, jakie niosą zesobą człowieczy strach ipęd doniszczenia. Louveciennes, nowojorski pokój hotelowy ześladami łez, łódź mieszkalna naSekwanie poddotknięciem osobistej magii Anaïs stały się wzorcowymi wyspami nawzburzonym morzu. Żyjąc pełnym, bogatym życiem, azarazem, wmiarę możliwości, troszcząc się oinnych, pisarka daje własną odpowiedź nadylemat ludzkiej egzystencji. Idąc wślad zajej odbiciem po zawiłym labiryncie dziennika, czytelnicy mogą zdobyć klucz doogromnych komnat jaźni, czekających, by się wnie zapuścić. Albowiem, jak trafnie ujmuje to Anaïs Nin: „Życie osobiste głęboko odczute zawsze sięga prawd leżących poza nim”.

				Nowy Jork

				listopad 1965

				Gunther Stuhlmann
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				(Listopad 1934)

				Mój statek, płynąc doNowego Jorku, chwalebnie pobił wszelkie rekordy prędkości. Przybiliśmy wnocy. Grała orkiestra, adrapacze chmur mrugały milionami oczu. Wypatrywałam nanabrzeżu doktora Ottona Ranka, wlepiając wzrok wto babilońskie miasto, ludzi pełnych napięcia, wNowy Jork –marzenie spowite mgłą izapachami morza.

				Rank czekał wporcie. Dzięki interwencji jego wpływowego pacjenta szybko uwinięto się zformalnościami, wokamgnieniu wpakowano dotaksówki mnie icały bagaż, po czym pomknęliśmy dohotelu „Chaotica”, jak go natychmiast nazwałam, gdzie Rank zarezerwował pokój.

				Usiedliśmy wbarze. Rank miał pełne kieszenie biletów doteatru oraz naręcze książek dla mnie. Porobił plany nakażdy wieczór tygodnia. Umówił mnie zGeorge’em Balanchine’em, gdyż kiedyś wspomniałam tęsknie, że chciałabym nanowo podjąć lekcje tańca.

				Zmiejsca, wktórym siedzieliśmy, widziałam cały Nowy Jork pnący się wgórę, kuwniebowstąpieniu, wprzyszłość, kuradosnemu uniesieniu, Nowy Jork zjego naoliwionymi zawiasami wdrzwiach, plastikowym blichtrem, powierzchniami ztwardego metalu, blaskiem ihałasem, Nowy Jork, szorstki, ostry iwietrzny, całkowite przeciwieństwo Paryża.

				Rank znalazł tu nowe życie. Dni już ma wypełnione po brzegi.

				Zaraz następnego ranka poszłam doAdamsa, gdzie doktor przyjmuje, by się odeń uczyć ipomagać mu. Przybywali tu słynni ludzie, siedzieli wpoczekalni. Odwdzięcznych pacjentów przychodziły prezenty, bilety napremiery, doopery, zaproszenia donowych restauracji, nowych szkół. Pokazywał je zdumą, jakby zyskał panowanie nad życiem miasta, aja natychmiast poczułam się wsamym środku iwewnątrz zdarzeń, co uwielbiam.

				Wieczorem zabrał mnie nastację metra Pennsylvania, by mi pokazać magiczne drzwi, otwierające się, gdy się donich zbliżyć, jakby odczytywały nasze myśli. Potem wjechaliśmy nataras Empire State Building, który zdawał się falować nawietrze, żeby obejrzeć stamtąd panoramę. Była piękna iwyrazista, jej zarys dźgał przestrzeń; zuchwałe, ostro zakończone strzały przeszywały niebo, jakby pragnąc uciec zziemi nainne planety.

				Akustyka Nowego Jorku nadzwyczaj dobrze wydobywa dźwięczność śmiechu, gdyż życie kieruje się nazewnątrz, kudziałaniu, nie zaś kumyśli, medytacji, marzeniu, refleksji; uderzająca jest niezmierna ruchliwość. Nie ma tu miejsca napamięć oprzeszłości, obejrzenie się wstecz, wątpliwości, pytania.
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