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  …U MOJEGO KRÓLA…


  „…U mojego króla


  Grabina iLula…”


  WĄTPLIWOŚCI


  Wczasie rozlicznych po świecie wędrówek, wrównej mierze wOszmianie, jak wWiedniu, wChełmie, jak iwKopenhadze, trapiły mnie tak zwane warszawskie wątpliwości. Sprawa była prosta: wszystko dziejące się poza Warszawą było niedobre, nudne, niewłaściwe ipozbawione wdzięku. Tak samo wszystko dziejące się wWarszawie jest dobre, interesujące, właściwe ipełne czaru iuroku. Przykład – proszę bardzo: gdy wŁodzi pada deszcz wWielkanocne Święta, jest to tylko iwyłącznie winą Łodzi, bo tylko wtakim mieście może wWielkanoc padać deszcz. Gdy natomiast Warszawa ma nad sobą złą pogodę wkażde święta, można, anawet należy to wybaczyć. Bowiem winna jest pogoda, anie miasto. Na pewno.


  Azresztą wWarszawie na Wielkanoc musi być ładnie… To było dla mnie nieulegającym dyskusji aksjomatem nieustannie, gdy byłem poza Warszawą. Zwracano mi niejednokrotnie uwagę na ten zaślepiony patriotyzm lokalny, nic sobie jednak ztego nie robiłem. Wnajskrytszej szufladce serca chowałem wprawdzie małą dawkę strachu na wypadek rozczarowania po powrocie do Mego Miasta, ale gdzież tam!… Wróciłem iwszystko jest tak, jak sobie wyobrażałem, aponadto, rozumując trybem człowieka zakochanego, wszystko potrafię Warszawie wybaczyć. Jest wtym trochę słabości, ale wWarszawie nic mnie nie razi. Ani deszcz wświęta, ani brak wody, ani tłok wkinach, ani nawet pilotki na głowach warszawianek…


  (…)


  OWOCE ZDRZEWA POZNANIA


  Wróciłem do Polski po wojnie zZachodu. Miałem po powrocie dyskusję, której fragment zamierzam tu przytoczyć. Oponentem mym był pan wybierający się właśnie na Zachód wcharakterze dyplomaty. Pan ów, rozeźlony mym zlekka krytycznym tonem odnośnie niektórych zagadnień, spytał:


  –Skoro nie podoba się panu wPolsce, dlaczego więc wracał pan zZachodu do kraju?


  Spuściłem głowę, zwiesiłem bezradnie ramiona iodparłem cicho:


  –Skoro panu się wPolsce wszystko tak bezapelacyjnie podoba, dlaczego stara się pan tak gwałtownie owyjazd na placówkę dyplomatyczną? Azresztą – powiedziałem jeszcze ciszej – przyjechałem do Warszawy…


  Poczułem się naraz przeogromnie bezradny. Bo iwjaki sposób miałem mu to wytłumaczyć, że zOjczyzną jest tak jak zrodziną. Niekoniecznie musi się wniej wszystko bez zastrzeżeń podobać. Ale wyrzec się jej nie sposób albo przynajmniej bardzo ciężko. Tak samo zPolską. Mogła się ona pewnym ludziom po 45. roku nie podobać, lecz nikt nie ma prawa odmawiać ludziom tym miana Polaka ani wstępu do Polski. Nikt nie ma prawa zaprzeczania Polakowi jego Ojczyzny, bez względu na jego polityczne poglądy.


  Czy miałem opowiadać mojemu rozmówcy otych twardych ludziach zpogranicza bohaterstwa iwystępku, którzy przebyli wojnę wkalejdoskopowo barwny sposób, anazajutrz po wojnie postanowili nie wracać? Czy opowiadać sceny zmarynarskich kubryków siedmiu mórz itrzech oceanów, spod dziesięciu handlowych bander, niezliczonych melin imet portowych lub tysięcy obozów Displaced Person, gdzie banalne słowa harrisowej piosenki wywoływały orgie nieprzytomnego pijaństwa lub rozprawy nożowe wnapadach nieukojonej chandry? Byłem kiedyś świadkiem, jak człowiek zimny iwyrachowany, siedzący wtowarzystwie bogatej narzeczonej, cudzoziemki, popadł wwarszawskie delirium pod wpływem alkoholu ipłyty OWarszawie. Gdy zpatefonu zabrzmiały słowa: „…pojechać dziewiątką wAleje…”, dobył maszyny izaczął strzelać na oślep. Narzeczoną, która nic ztego nie rozumiała, półprzytomną ze strachu, schowano pod stół. Nadjechała amerykańska Military Police iwzięli chłopca pod banany. Gdy władowali weń coś tak zpiętnaście gumowych ciosów, ze zmasakrowanej, zalanej krwią twarzy padło jedno, jedyne zdanie:


  –WWarszawie… to bym wam pokazał… k… wasza mać!…


  Myślał wtej chwili tylko oMieście.


  Albo ów sierżant spod Monte Cassino. Pod Andersem, Kopańskim iznów Andersem, wBrygadzie Karpackiej iDrugim Korpusie, poprzez najróżniejszych kolorów piaski, aż do finiszu wAnconie. Przed wojną należał do ONR-u, w1940 roku był wantyradzieckiej partyzantce na Wileńszczyźnie. Gdy po wojnie zastanawiano się nad powrotem do kraju, sierżant ten wskazał na siebie zwisielczym sarkazmem:


  –Co, ja? Po cholerę… Ja? Tam? Aha, już jadę… Żeby mnie powiesili… Azresztą do diabła potrzebna mi taka Polska…


  Ajednak pojechał. Nadeszła go kiedyś Warszawa, sam był zPowiśla. Powiedział tylko:


  –Muszę się trochę wytarzać wWarszawie…


  Wziął na siebie cywilne ciuchy ipojechał przez zieloną granicę. Tarzał się wtej Warszawie coś zmiesiąc, potem wrócił tą samą drogą. Opowiadaniom nie było końca, opowiadał iopowiadał okażdym rogu, okażdej kamienicy, okażdej ruinie wzdłuż Radnej, Dobrej, Browarnej, Wybrzeża. Po kilku tygodniach zaczął posępnieć ipochmurnieć, stawał się coraz małomówniejszy. Wreszcie oświadczył:


  –Kij mi woko! Myślałem, że jak pojadę izobaczę, miesiąc się po Warszawie poobijam, to iłatwiej będzie zapomnieć ijechać do tego tam Meksyku. Tymczasem, cholera, teraz jest jeszcze gorzej. Ciągnie mnie tam, taka ich mać, na podwójnym napędzie… Żeby tylko tam móc żyć, żeby dali jakąś szansę…


  Otóż tych wszystkich ludzi, nie wyłączając mnie, wyżej wzmiankowany kandydat na dyplomatę zrozumieć nie mógł. Znader prostego powodu: nie pochodził zWarszawy. Asprawa jest, wgruncie rzeczy, taka prosta: my kochamy Warszawę…


  ASPEKT SZERSZY


  Wszystko to wygląda na impertynencką megalomanię lokalną, nieprawda? Ale proszę mi tego nie brać za złe, bo nie tak było pomyślane. Wramach ogólnonarodowego iogólnokrajowego patriotyzmu istnieje cały szereg mniejszych patriotyzmów. Trudno abym ja, warszawiak, pisał oKrakowie, Poznaniu, Kłaju czy Łodzi. Piszę omojej Warszawie, bo tak najlepiej potrafię.


  Trzeba na te sprawy drobnych patriotyzmów, sprawy najważniejsze idla wszystkich mądrych narodów najistotniejsze, spojrzeć wsposób szerszy.


  Został zgłoszony apel do Polaków za granicą.


  Wszelkie transakcje, umowy ipertraktacje są dwustronne iwymagają obustronnej uczciwości iwypełnienia zobowiązań. Gdy leje się wodę na miecze czy pali fajkę pokoju, najtrudniejsze nie są targi czy układy oprzyszły pokój iprzyjaźń, lecz wytworzenie atmosfery gruntownej uczciwości zamiarów. Tylko taka ijedynie taka uczciwość gruntuje zaufanie, oczyszcza powietrze istwarza prawdziwy pokój iporozumienie. Gdy ogłasza się amnestię, przebacza winy iwyciąga rękę do zgody, to intencje muszą być czyste iwszechogarniające. Wszelkie dawne spory, zatargi irozbieżności muszą być absolutnie wymazane, bez względu na ich polityczny kolor czy format. Raz na zawsze.


  Słyszałem kiedyś, że niektórzy oficerowie repatriacyjni, zachowujący się przy pracy wmyśl zasady plus catholique que le pape, odmawiali wysłania do Kraju ludzi, mających opinię zwolenników orientacji prawicowych sprzed wojny. Stało to wjaskrawej sprzeczności zinstrukcjami Pełnomocnika Rządu do Spraw Repatriacji inastawieniem opinii społeczeństwa wKraju. Oficerowie ci oddawali Polsce złą przysługę. Upodstawy całego obecnego regime’u leży idea wybaczania, zapominania, powolnego przekonywania. To, co robili zbyt serwilistyczni oficerowie repatriacyjni, sprzeciwiało się tej idei istworzyło wiele rozgoryczonego sceptycyzmu wśród emigracji na Zachodzie.


  Sierżant andersowiec ma teraz szansę. Czynniki repatriacyjne – okazję do niepowtarzania błędu. Po amnestii iapelu mogą do Polski wrócić wszyscy. Ipowinni. Na przeszłość musi zostać położony krzyż, bowiem to jest jedyny środek przekonania wszystkich Polaków na świecie, że Polska jest dla nich wszystkich, bez różnicy przekonań ipolitycznej wiary. Jest własnością wszystkich ikażdego bez wyjątku Polaka.


  Awtedy…


  Każdy na Zachodzie ma wsercu jakąś swoją Warszawę, żeby to nawet była tylko chałupa wStawach Dolnych. Po latach koszmaru emigracji wszystkie chandry, tęsknoty, szukania miejsca na ziemi dojrzały. Szczerze, uczciwie wyciągnięta dłoń musi zostać przyjęta. Imuszą wrócić wszyscy, którzy kochają Warszawę. Na pewno nie rozczarują się. Raczej będą zniej dumni.


  „Przekrój”, 1947
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  WARSZAWA 48


  Dynamiczną odbudowę Warszawy na przestrzeni trzech ostatnich lat uważam za najwspanialsze zjawisko wpowojennym świecie, zaś postawę warszawiaków wstosunku do problemów epoki iswego życia – za objaw wyjątkowy igodny najwyższego podziwu. Całokształtu procesu odbudowy Warszawy krytykować nie można inie trzeba. Jest właściwy, pozytywny, zadowalający. Nikt by tego lepiej iszybciej nie zrobił, jak robi to właśnie nasze pokolenie. Możemy być spokojni wnaszych sumieniach, anawet trochę ze siebie dumni.


  W46. poszukiwano wWarszawie gorączkowo łóżek, wktórych można by było spędzać kątem noce. W47. poszukuje się mieszkań. To zestawienie mówi samo za siebie. Toteż gdy patrzę na Warszawę 48., mogę sobie pozwolić na dostrzeganie usterek, drobnostek iszczegółów.


  CHODNIKI


  To, po czym chodzimy, nie może nam być obojętne. Chodniki, czyli tak zwane przed pierwszą wojną światową trotuary, były zawsze dumą Warszawy. Przedwojenna, wielka Warszawa szczyciła się różnorodnością ibogactwem swych chodników. Wprzeciwieństwie do wielu innych stolic europejskich, wktórych obowiązywał jednolity wzór, Warszawa obfitowała wwiele wzorów. Były chodniki wduże kwadraty, wmałe iwiększe romby, wkostkę karbowaną iwklinkierek.


  Dziś chodniki są kopciuszkiem Odbudowy. Widziałem niedawno jeden nowy chodnik, na przedłużeniu Kruczej, pomiędzy Aleją Sikorskiego aWidok. Przez swą wyjątkową nowość rzuca się woczy. Tymczasem gotowy już po bokach Nowy Świat jest jednym wielkim wertepem, pełnym wybojów, kurzu izasadzek.


  SZYLDY


  „Szyld” jest bardzo brzydkim słowem niemieckiego pochodzenia inależałoby go od dawna zastąpić jakimś polskim wyrazem, ale nie będę się tym teraz zajmował. Trzeba poprosić Gałczyńskiego, aby wymyślił wwolnej chwili. Wkażdym razie problem szyldów jest wWarszawie zagadnieniem palącym iponurym.


  Był okres wdziejach miasta, gdy każda najprymitywniejsza tabliczka zogłoszeniem czy firmą budziła entuzjazm. Róg Alei Jerozolimskich iMarszałkowskiej wyglądał wtedy jak Klondyke wswym najbardziej pionierskim czasie idziennikarze zagraniczni chętnie fotografowali jego radosną, witalną brzydotę. Dziś okres ten minął, brzydota szyldów została. Wpierwszym okresie odbudowy właściciel sklepu brał jakiegoś malarza pokojowego, takiego wiechowskiego „artystę-plastikona” izamawiał swoje imię, nazwisko względnie firmę, na zwykłym, ramowanym kawałku dykty. Rezultat jest taki, że po dziś dzień osiem procent Marszałkowskiej, nie licząc innych ulic, wygląda jak rynek wRawie czy Kłaju Dolnym.


  Aprzecież szyld sklepowy jest ważnym elementem obrazu miasta. To nieprawda, co mówią śledziennicy isceptycy, że niby najsamprzód musimy zlikwidować ruiny, apotem będziemy ozdabiać sklepy ładnymi szyldami… Ładny, efektowny, frapujący szyld może przesłonić ruiny swym doraźnym wdziękiem.


  TEATRY


  Problem teatrów warszawskich jako zagadnienie krzesła, przejścia, bufetu, szatni, wentylacji, akustyki.


  Itak: dlaczego wreprezentacyjnym teatrze Warszawy, wPaństwowym Teatrze Polskim, nie odświeża się inie oliwi krzeseł? Gdy wczasie spektaklu ktoś ruszy się na krześle, zaczyna ono niemiłosiernie trzeszczeć. Ponieważ na ogół ludzie żywi ruszają się, krzesła trzeszczą, inni psykają na krzesła ina ludzi, żeby przestali się ruszać. Czy tak powinno być? Czy nie można naoliwić, zmienić, wyrzucić, coś wreszcie ztymi krzesłami zrobić?…


  Dyrekcje bufetów teatralnych wciąż jeszcze wychodzą zzałożenia, że wteatrach warszawskich bywa ta najwytworniejsza część stolicy, która wmyśl ballad ludowych wprzerwie przynosi swym damom wedlowskie bomboniery iskłada je nieśmiało wraz zbukietem herbacianych róż na pluszowym krawężniku loży. Dlatego ceny wbufetach są bardzo wybujałe wstosunku do normalnych cen rynkowych. Ale na to nie ma rady iszkoda nerwów. Morze atramentu wylali już dziennikarze stołeczni wtej sprawie, agłos ich pozostał wołaniem na puszczy.


  Ale najbardziej krwawym nieporozumieniem jest Teatr Mały: już niemal od piętnastego rzędu nic wtym teatrze nie widać inie słychać. Nikomu zdyrekcji tego teatru nie przyszło do głowy, że krzesła stać muszą na różnych poziomach, ateatr ten ma ponad dwadzieścia rzędów wswej długiej, wąskiej salce. Fakt oddzielenia hallu od widowni jedynie kotarą, za którą znudzona obsługa szatni załatwia na głos swe drobne, codzienne porachunki wczasie spektaklu, wpływa znakomicie na to, że uwaga widza zostaje sprawiedliwie podzielona pomiędzy akcję sceniczną anajnowsze informacje zżycia prywatnego obsługi bileterskiej ibufetowej. Tak, to jest Teatr Mały wWarszawie… Ato, że ludzie chodzą, masowo inamiętnie, podkreśla jedynie, jak bardzo spragnieni są teatru ijak bardzo zasługują na lepsze warunki techniczne wczasie przeżywania wzruszeń artystycznych.


  POCZTA


  Sprawę tę poruszał już Dygat, ale minęła podówczas bez echa, co się nie godzi idlatego ją podejmuję. Otóż wwarszawskich urzędach pocztowych, gdy szary człowiek zulicy chce nadać list polecony lub lotniczy, urzędniczka odrywa znaczki idaje interesantowi do samodzielnego przyklejenia. Jest to proces sprzeczny zanalogicznymi procesami we wszystkich urzędach pocztowych na całym świecie iwinnych miastach naszej Ojczyzny. Urzędniczka powinna znaczki przykleić sama, jedynie przy pomocy wilgotnej, gąbczastej poduszeczki, która stanowi inwestycję drobną iwktórą złatwością zaopatrzyć można każdy urząd pocztowy. Tymczasem co się dzieje? Urzędniczka oddaje znaczki ilist nadającemu iproszę sobie wyobrazić, jaka głupia sytuacja! Człowiek nie wie, czy ma wysunąć język ipolizać znaczek, co jak wiadomo, przedstawia funkcję kłopotliwą, czy zwilżyć go palcem, czy czymś innym. Tymczasem następny interesant znajduje się już wtym samym położeniu, spogląda zrozpaczą na poprzednika, ten na urzędniczkę, ta miesza się, powstaje tak zwane zamieszanie przy okienku icierpi na tym norma pracy. Wdodatku znaczki są niesmaczne izostawiają przykre wspomnienie na języku.


  Proponuję przeto trzy następujące rozwiązania:


  1. Urzędniczka będzie zwilżać sama.


  2. Gąbczaste poduszeczki webonitowych pudełeczkach będą stały przed każdym okienkiem.


  3. Znaczki pocztowe będą gumowane ztylu specjalnymi smakami, na początek tylko miętowym ipomarańczowym. Wtedy wszyscy zgodzimy się lizać sami, anawet zuwagą iprzyjemnością. Przy okienku będzie się prosić tak:


  –Poproszę dwa po piętnaście, smak pomarańczowy…


  Albo:


  –Proszę jeden miętowy za dziesięć…


  „Przekrój”, 1948
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  LESSEPS ŻYCZLIWY

  WARSZAWIE


  1.


  Cóż to była za postać, ten Ferdynand de Lesseps…


  Arystokrata iprzemysłowiec, inżynier iwizjoner, dyplomata iromantyk – godził wsobie jak gdyby najsprzeczniejsze tendencje epoki. Powie ktoś, że ztą aferą panamską nie wszystko było wnajlepszym porządku („to nie tak…” – jak pisał Witkacy); zgoda, lecz właśnie na temat tej „zgody” wylano ocean atramentu izapisano kilometry kwadratowe papieru, bo kiedy zjednej strony oskarżały samobójstwa zrujnowanych akcjonariuszy – drobnych ciułaczy – iskompromitowanych dygnitarzy, to zdrugiej byli tacy, którzy przysięgali na niepokalaną czystość Lessepsowych rąk iudowadniali tę czystość wcałych tomach. Wkażdym razie pewne pozostaje, że tak czy inaczej Ferdynand de Lesseps był jedną znajwybitniejszych postaci swego czasu ichociażby jako twórca Kanału Panamskiego (który zmienił przecież system nawigacyjny na całej półkuli) ma zapewnione miejsce wpanteonie wielkich tego świata.


  Otóż nie wszystkim jest zapewne wiadomo, że Lesseps gorąco interesował się Warszawą. Ten lotny, chłonny ihektyczny umysł wiecznie odkrywczego projektodawcy, pełen kłębiących się pomysłów, które go wyrzucały złóżka wśród najgłębszej nocy, niszczyły sen irozpalały trawiące migreny, dostrzegł niegdyś Warszawę ijej położenie; oddalony od niej przestrzenią geograficzną isferą działania, głosił odtąd wytrwale jej możliwości. On to oświadczył kiedyś entuzjastycznie, że Warszawa stanie się wpołowie XX wieku największym miastem kontynentu, do której to pozycji predystynuje ją znakomite położenie geopolityczne igeoekonomiczne, czyniąc zniej punkt skrzyżowania prądów kulturowych irut gospodarczo-komunikacyjnych. Była to, rzecz jasna, opinia typowego pozytywisty ipragmatyka swego czasu, inżyniera, organizatora iaktywnego przetwórcy realiów wwalory materialne, daleka od jakiejkolwiek refleksyjności filozoficznej. Jaka jest jednak potęga czynników „innych”, niematerialnych, whistorii, otym najlepiej świadczy los Warszawy, która na pięć lat przed połową wieku stała się największym wEuropie rumowiskiem, jakie znają dzieje tej części świata. Aprzecież przepowiednia Lessepsa aż zadziwia swym błyskawicznym, bezbłędnym ostrowidztwem, zaś następujące po niej dowodzenie nie zawiera żadnych logicznych luk. Istotnie – Europa, wswych ściśle geograficznych granicach, ma za centralny, ściśle geometryczny punkt właśnie Warszawę. Rzeczywiście – Warszawa stanowi doskonały punkt zbieżny wszystkich rut gospodarczych, transportowych ikomunikacyjnych oraz nie mniej doskonały punkt rozdzielczy dla ideowego promieniowania. Lesseps rozumował: Europa, wraz zpostępem materialno-cywilizacyjnym, pójdzie drogą politycznych federalizmów, tendencje unifikacyjne kwitnąć tu będą na żyznej glebie dobrobytu jak gazony łagodnych, wielobarwnych bratków; wpołowie przyszłego (dla Lessepsa) wieku szczęśliwa, spokojna isyta Europa poszuka sobie jakiegoś miasta, którego punkt geograficzny pozwoli na łatwy, efektywny przepływ idei itowarów we wszystkich kierunkach. Takie miasto jest pod ręką – to Warszawa, której centralistyczne położenie idealnie nadaje się do transmisji rosyjskiej pszenicy zkurskich równin do belgijskich miast górniczych irewelacji scenicznych skandynawskich dramatopisarzy (ostatni naówczas krzyk mody!…) do teatrów bałkańskich stolic. Położenie Warszawy zdeterminuje jej przyszły los…


  Biedny Lesseps… Oile można mu jeszcze uczynić zarzut, że mając potrzebne ku temu elementy nie przewidział manifestacji bezrobotnych ikataklizmów socjalnych, to przecież nielojalnością byłoby drwić zzapoznania przezeń takich lapsusów historii, jak doktryna Lebensraumu isamoloty pikujące na usługach zbrodniczych ideologii. Jego koncepcja Warszawy jako głównego miasta Europy oparta jest osłuszne przesłanki teoretyczne, aponadto piękna, urzekająca, porywająca. Zresztą – co tu dużo mówić – Warszawa też sroce spod ogona nie wypadła; wiano, jakie wniosłaby, jako oblubienica, do proponowanego przez Francuza mariażu zEuropą, było nie do przeoczenia. O, nie – Warszawa to nie tylko dogodny punkt wgeograficznej przestrzeni, Warszawa czasu Lessepsa to także miasto pełne chwały iczaru, miasto, którego mieszkańcy szczycą się umiłowaniem wolności, słynnym wświecie iwdziejach. Cztery zaś dekady XX wieku ustokrotniły wszelakie wartości Warszawy igdyby Ferdynand de Lesseps stanął wpogodny, sierpniowy wieczór 1969 roku na rogu Marszałkowskiej iAlei Jerozolimskich, jego entuzjazm dla tego miasta wzrósłby wrównym stopniu, jak jego uwielbienie dla własnych zdolności wybiegania myślą wprzyszłość. Dopiero Nazajutrz miało przynieść druzgocący cios jego przepowiedniom, awraz znimi – warszawskim możliwościom.


  2.


  Jesteśmy wroku 1950, wpołowie wieku, ichociaż Warszawa nie jest największym miastem kontynentu, to przecież jest miastem największego napięcia twórczego nie tylko na kontynencie, lecz chyba ina całym świecie. Gdzież jest drugi taki organizm miejski (na miejski organizm składają się – jak wiadomo – ludzie ipowietrze, drzewa isłońce, kurz iuśmiechy dzieci, ziemia imury, ajak ich nie ma – tych ostatnich – to chociaż resztki murów, ruiny y compris…), tak naładowany wolą życia, zmasowaną energią kreatywną iumiłowaniem swego miejsca na ziemi, jak Warszawa? Nie ma, azatem rzecz nie podlega dyskusji. Natomiast należy zastanowić się nad tym, jakie faktory konieczne są do tego, aby wdrugiej połowie wieku stworzyć Warszawę zLessepsowych przepowiedni. Dodać przy tym trzeba, że podczas gdy dane geograficzne nie zostały wniczym – rzecz jasna – naruszone, to dane geopolityczne igeoekonomiczne uległy głębokim przemianom na korzyść Warszawy.


  Jakie mogą być elementy nieodzowne dla stworzenia metropolii owszecheuropejskim znaczeniu? Po pierwsze – miłość do miasta ipotężna wola jego rozwoju. Te istnieją niezaprzeczalnie: świadczy onich obecna Warszawa wswym najzewnętrzniejszym wyrazie, świadczą onich ludzie Warszawy, gdziekolwiek by nie tkwili – robotnicy wfabrykach ina budowach, rzemieślnicy przy warsztatach, szoferzy przy kierownicach autobusów, dzieci wparkach, urzędnicy, kupcy, przechodnie. Po drugie – dostateczny zasób sił gospodarczych. Iten warunek wydaje się nie ulegać wątpliwościom: wszystko niemal, co dotąd zostało dokonane, pochodzi zzasobów własnych. Mosty ze śląskich hut irusztowania zpodkarpackich lasów są wystarczającymi świadectwami stanu rzeczy. Potężna rozbudowa przemysłu, przewidywana planem sześcioletnim, winna wzmóc te świadczenia idać gigantyczne zaplecze dla odbudowy izamierzonego rozwoju. Pozostaje element trzeci, najmniej uchwytny inajtrudniejszy do stworzenia, oile go wogóle nie ma lub przedtem nie było, element mglisty, „idealistyczny”, relatywny iwieloznaczeniowy – czynnikiem tym jest ów zespół wartości kulturowo-obyczajowych, determinujących oblicze miasta, który nazwać można „duszą miasta”. Otóż jest rzeczą bezsporną, że każda znacząca coś wświecie iwdziejach metropolia posiada to właśnie, co nazywam „duszą miasta”. Inaczej nie może być metropolią, ajuż wżadnym wypadku owszecheuropejskim znaczeniu, awięc oznaczeniu dla tak skomplikowanej ibogatej wkulturową treść części świata.


  3.


  Są miasta, które mają duszę, itakie, które jej nie mają. Co to jest „dusza miasta”?… Trudno odpowiedzieć. Może sposób bycia mieszkańców, może styl, może rodzaj reakcji na historię ijej wydarzenia lub prościej – na zwykłe radości ismutki, zaklęte wpiosence. Może być inie tak, iwcale się przy tych kilku refleksach do obrazu nie upieram. Wszyscy na świecie wiedzą, że Paryż ma duszę, nikt zaś nigdy nie słyszał oduszy Lyonu, Sztokholmu czy Detroit. Mówi się także, że Paryż jest pełen czaru, zaś Kopenhaga ładna, aBudapeszt piękny. Jest to ogromna różnica wokreśleniach tak na pozór zbliżonych, taka właśnie różnica, jak pomiędzy czarem, wdziękiem, urokiem – apięknością. Ita różnica, wydaje mi się, stanowi o„duszy miasta”.


  Klasycznymi przykładami dwóch miast, którym udało się przekonać świat oswej duszy iswym czarze, są Paryż iWiedeń. Istnieją mocno zakorzenione wświadomości współczesnych ludzi pojęcia „paryskości” i„wiedeńskości”, stanowiące kwintesencję „dusz” Paryża iWiednia. Praca długich pokoleń artystów, pisarzy, poetów, muzyków, bohaterów ibohaterek najbardziej fascynujących, najgłośniejszych wydarzeń historyczno-obyczajowych złożyła się na trwałe wdrożenie tych pojęć do ogólnoludzkiej kultury. Villon iGrillparzer, Balzac iFerdinand Raimund, Béranger, Schubert, Strauss iLanner, Eugeniusz Sue iMaurice Chevalier – wszystkich ich, znajróżniejszych dziedzin inajrozmaitszych kalibrów, łączyła wspólna cecha gorącej miłości do swego miasta. XIX wiek rozprzestrzeniał „paryskość” i„wiedeńskość” przy pomocy książek, muzyki, teatru imody, przeważnie wwyższych sferach społecznych. Wraz zwiekiem XX przyszedł film, aznim dla Paryża René Clair (Pod dachami Paryża, 14 lipca), zaś dla Wiednia Willy Forst (Maskarada, Burgtheater), którzy spopularyzowali „dusze” Paryża iWiednia wduszach ogromnych mas ludzkich na całym świecie.


  Tak można mniej lub więcej obiektywnie wyjaśniać „duszę miasta”. Przy rozważaniach nad tym zagadnieniem obiektywność jest jednak częściowo konieczna. „Dusza miasta” istnieć może przecież tylko wduszach ludzkich, może być tylko pojmowana psychicznie, stąd zasadniczy subiektywizm jej natury rzeczy. Faktem obiektywnym może być wtym wypadku jedynie liczebność odbić „duszy miasta” wpsychikach jednostek ludzkich: decyduje tu moment kwantytatywny, awięc ilość ludzi reagujących psychicznie na „duszę miasta”. Jasne jest przy tym, że subiektywny stosunek właściwy jest każdemu człowiekowi do każdego miejsca na ziemi, wktórym się urodził czy wychował; są jednak miasta, których „dusza” stwarza możliwości subiektywnego stosunku dla wszystkich, dla turystów icudzoziemców, dla autochtonów izasymilowanych napływowców. „Dusza” ta, reprodukowana wsłowie, pieśni, obrazie ipiśmie, wędruje przez świat iznajduje odbicie wmilionach dusz – spełniając tym samym warunek, dzięki któremu może stać się faktem obiektywnie istniejącym.
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  Wprześlicznej, jedynej wswoim rodzaju książce pod tytułem Warszawa Stefan Godlewski rozpoczyna dwie pierwsze swe noweletki dwuwierszami ze starych, prastarych piosenek warszawskich:


  „…U mojego króla


  Grabina iLula…” -


  –wionęło niegdyś swawolnie ilekko przez rokokową, Stasiową, łazienkowską Warszawę Bacciarellego,


  „…u Fary


  Pan Jezus stary…” -


  –dukała ongiś dziadowa, staromiejska, wąskodunajowa iszopkowa piosneczka na progach Or-Otowych mieszkań na Kanonii. Te dwa motywy razem tworzą dla mnie Moją Warszawę.


  Chłonąłem niegdyś urok tych dwóch refreników, trzymając przed zachwyconymi oczami isercem książeczkę pana Stefana.


  Adla niego samego, dla Mistrza ibratniej duszy, którego nigdy nie znałem, aza którym zawsze będę tęsknił jako za wymarzonym towarzyszem spacerów po Warszawie icauseurem sprzed niebyłego kominka izniebyłych foteli, czułem cześć, podziw iwiele tkliwego uwielbienia. Za napisanie tej książeczki, aprzede wszystkim za to, że dwuwierszyki te jako motta wniej umieścił, że wyczuł najsubtelniej cały rzewny ich zapach iwelinowy czar, że przekazał go mnie, swemu czytelnikowi, że odczuł go tak, jak ja. Wchwili owej gotów byłem uznać wnim Mistrza swego iNauczyciela Warszawy, stać się dlań nowym Kubusiem Rożenkiem dla Nowego Ojca Coignard. Nie nastąpiło to jednak nigdy. Stefan Godlewski zginął wOświęcimiu. Częstokroć, gdy wracam do jego książki, myślę właśnie onim samym, oczłowieku, który widentyczny jak ja sposób rozumiał iczuł duszę Warszawy.


  „Rzewny zapach” wygląda na literacką metaforę, ozdobnik żenująco naiwny, budzący drwiące półuśmiechy. Ajednak tak jest. Istnieje szereg pojęć, nazw, nazwisk, melodii, skojarzeń, motywów wizualnych, doznań węchowych, wzrokowych, słuchowych, uczuciowych, które posiadają rzewnie warszawski zapach. Na przykład: powstanie listopadowe ipożar na Solcu, Krakowskie Przedmieście, Bolesław Prus. „Jedziemy dorożką wAleje” lub Madame Loulou, pałac Kazanowskich iszaleństwa Zagłoby wczasie oblężenia Warszawy, widok na Zamek iStare Miasto od strony Wisły, zapach wnętrza katedry św. Jana, Belweder od strony parku, zasnuty romantyczną mgłą swej zielonej oprawy, Galeria Luksemburga zwyjściem na ulicę Niecałą, melodia Różyckiego w„Bagateli”, czarujący drewniak Teatru Letniego, zawody szkolne na wiosnę wAgrykoli… Mógłbym tak wyliczać wnieskończoność, na pozór chaotycznie, lecz wistocie systematycznie istarannie. Chaos bowiem istnieje tylko wświadomości ludzkiej, gdy styka się ona zpodobnym nagromadzeniem, zdałoby się, niepowiązanych ze sobą sformułowań. Podświadomość nie zna stanu chaosu. Wmojej podświadomości wyrazy te isformułowania orkiestrują się znakomicie wśliczną symfonię oWarszawie. Każdy zaś urodzony iwychowany wWarszawie posiada taką, grającą mu wduszy, symfonię.


  Są wkażdym warszawiaku przebłyski Warszawy, związane zcałą gamą przeżyć dziecięcych. Rozbudzona najwcześniejszą lekturą wyobraźnia reaguje dziwnym wzruszeniem na pewne ulice izakątki miasta, apotem, przez całe już życie, nieokreślone uczucia izamazane wizje nawiedzają podświadomość, gdy mija się właśnie to miejsce czy dany motyw muru. Na mnie, na przykład, wrażenie takie wywiera zawsze ulica Oboźna idomy przy Kopernika. Nie wiem nawet dlaczego. Albo Tamka. Nie było razu, bym przechodząc obok podcieni starego zamku książąt Ostrogskich, gdzie według legendy pływa po podziemnym jeziorze Złota Kaczka, nie wspomniał Prusaków wWarszawie. Tak samo ulica Miodowa, pan Tomasz i Katarynka. Warszawskość tych ulic odurza. Inaczej zOgrodem Botanicznym. Od arcydawnych lat kojarzy mi się na zawsze zksiążką Mayne Reida Dolina bez wyjścia. Dlaczego – nie wiem, lecz tak już pozostanie do śmierci. Albo kościół Karmelitów. Ukochany, niezbyt ładny, zwielką ni przypiął, ni przyłatał banią. Obok były składy firmy Wacław Rago zjednej strony, zdrugiej – oficyny Pałacu Rady Ministrów. Przed kościołem placyk, pomnik Mickiewicza, obok skwer Hoovera, Bednarska, Trębacka… Nie przesadzę, jeśli powiem, że znałem tam każdy kamień wpromieniu trzystu metrów, każdy centymetr kwadratowy bruku, każde okno, każdy krawężnik ikażdą rynnę. Iproszę mi wybaczyć pewien śmieszny sentymentalizm iprzestarzałą – być może – terminologię przysłówkową, ale gdy stanę na placyku przed kościołem Karmelitów wjasny, wiosenny poranek, robi mi się po prostu rzewnie…


  Wygląda to na trącący myszką, zeszłowieczny, liryczny ekshibicjonizm uczuciowy. Ten „ranek” ito „rzewnie”. Ale cóż robić… tak wygląda właśnie moja „dusza” Warszawy. Przekonany jestem ponadto, że tysiące ludzi wChełmnie iwKrakowie, wKoprzywnicy iwLidzbarku, wLesznie, Sandomierzu iWłodawie reagują na słowo „Warszawa” wsposób podobny. W„swój” sposób, oczywiście – mechanika emocjonalnego zjawiska pozostaje jednak ta sama. Twierdzę tedy, że Warszawa ma duszę, wyczuwalną dla każdego niemal Polaka idla niezliczonych cudzoziemców, którzy ją poznali izakochali się wniej. Zagadnienie przeto rysuje się wsposób następujący: czy dusza Warszawy może stać się własnością całej Europy, czy warszawskość może stać się zrozumiała, pożądana iatrakcyjna dla Europejczyków? Taka jest bowiem nieodzowna conditio sine qua non dla wielkiej metropolii owszecheuropejskim znaczeniu.
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  Ta zamierzona, wspaniała kariera zależna jest dziś wpierwszym rzędzie od tego, czy wobecnej fazie swej historii uda się Warszawie przenieść swą własną substancję duchową do nowego nieomal miasta. Wszelkie wartości kulturowe są wynikiem wielowiekowego kształtowania się, zaś ów zespół warszawskich treści, który dopiero co nazwaliśmy „duszą”, ma za sobą nie byle jaką tradycję. Ponad trzy wieki stolicy Polski skumulowały nieprzeciętne bogactwo elementów historycznych, społecznych, kulturalno-obyczajowych, atakże form urbanistycznych iarchitektonicznych, jedynych ibezcennych, niepowtarzalnych, właśnie warszawskich. Znaleźliśmy się wprzedziwnej sytuacji: nie tracąc konkretu duchowego, musimy stworzyć lub odtworzyć cały prawie konkret materialny. Wpracy tej uświadomić sobie musimy wcałej rozciągłości tę prawdę, że wielkich metropolii nie można zbudować, lecz że wielkie metropolie nawarstwiają się przez wieki, że wszelka „nowość” miasta wyklucza jego kulturową wielkość. Jest to niezmiernie ważne, zwłaszcza dla architektów; wszystko bowiem zb ud owan e, co nie będzie tkwiło korzeniami w„duszy” Warszawy, co nie będzie kontynuacją materialnego jej stylu – stanie na drodze do jej przyszłej wielkości. Trzeba umiejętnie zachować to, co jest do zachowania, te wszystkie walory treściowe iformalne, jakie nadają się do rekonstrukcji. Eksperymentatorstwo staje się tedy wtej pracy wielkim niebezpieczeństwem. Skoro projektuje się pewne rzeczy pod kątem poszukiwań nowego wyrazu architektonicznego, to należałoby realizować je wjakimś nowo powstającym mieście, wktórego interesie leży właśnie stworzenie sobie własnego, nowego architektoniczno-urbanistycznego oblicza. Polska zaś jest wtym szczęśliwym położeniu, że powstają wniej nowe miasta, na terenie których samo życie stwarza architektom nowatorom wspaniałe pole do popisu. WWarszawie zaś rzecz ma się inaczej itu wszystko musi być na wskroś warszawskie. Są miasta na świecie, których ludność, obszar izabudowa wmetrach sześciennych równa się kilku stolicom europejskim razem wziętym, aktórych sylweta, brak indywidualnego charakteru, bezbarwność, jednakowość inuda kwalifikuje je jako zapadłą prowincję. Natomiast kiedyś, przed wojną, powiedział do mnie pewien cudzoziemiec:


  –Co to jest? Jak stanę na Krakowskim Przedmieściu – to czuję, że jestem wWarszawie. Jak stanę walei Niepodległości – to też czuję, że jestem wWarszawie. Jest jakiś wspólny akcent wtych obydwóch ulicach…


  Przyznam się, że byłem wówczas zaskoczony. Trzeba nie byle jakiego wyczulenia, aby odnaleźć wspólny ton wtych tak odległych od siebie punktach Warszawy itak różnych wiekiem istylem formacjach urbanistyczno-architektonicznych. Przed niedawnym czasem zdarzyło się, że tego samego przedpołudnia byłem na Krakowskim iwalei Niepodległości. Przypomniałem sobie owe słowa sprzed dwunastu lat izadziwiła mnie ich trafność. Zrozumiałem je, aczkolwiek nie potrafiłbym ich wytłumaczyć. Pochodzą one bowiem zowej sfery „duszy miasta”, na którą – jak już wiemy – składają się specyficzne cechy ludzi, domów, zapachów, murów, wrażeń, powietrza, słońca iBóg wie jeszcze czego…


  „Tygodnik Powszechny”, 1950


  
    [image: ]

    LEOPOLD TYRMAND ZKONSTANTYM ILDEFOSEM GAŁCZYŃSKIM

    NA ODBUDOWYWANEJ MARSZAŁKOWSKIEJ

  

OEBPS/Fonts/FeniceLtPL-Normal.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
.

LEOPOLD

TYRMAND

TYRMAND
WARSZAWSKI

TEKSTY NIEWYDANE





OEBPS/Fonts/AmerigoPL-Italic.otf


OEBPS/Images/title.jpg
LEOPOLD

TYRMAND

TYRMAND

WARSZAWSEI
TEESTY NIEWYDANE





OEBPS/Images/publisher.jpg





OEBPS/Images/img_2.jpg
LESSEPS ZYCZLIWY WARSZAWIE






OEBPS/Images/img_1.jpg
s _m_f._ I
x Ji il il L: Hi

“mmim Mmmmm.%w wmmﬁmmmmmmmw_% M_ﬁ wmmm wmm
ﬂw BT M&:m mww?m“_mﬁm il M_ ,_M:
Bifieii b 4

MW mm m meuwmmwmmw g M__mmm_mmm_

HARtRL I L Iifasn

i mmmf_mwrmzm iy r_mm il






OEBPS/Fonts/AmerigoPL-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AmerigoPL-Regular.otf


OEBPS/Images/img_3.jpg





