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OD AUTORA
Książ­ki po­win­ny same mó­wić oso­bie iza sie­bie. Ta po­wieść mia­ła jed­nak losy dziw­ne, war­to więc onich wspo­mnieć.
 Jej pierw­sza część pi­sa­na była wroku 1952, bez szans na pu­bli­ka­cję, iodło­żo­na do szu­fla­dy. W1957, wzmie­nio­nych na krót­ko wa­run­kach, war­szaw­ski Czy­tel­nik prze­ko­nał mnie, że war­to kon­ty­nu­ować. Do­pi­sa­łem dwie czę­ści, zgod­nie zpier­wot­ną kon­cep­cją, któ­ra za­kła­da­ła krót­ką po­wieść, zwa­ną po an­giel­sku no­vel­la. Nowe czę­ści zwich­nę­ły kom­po­zy­cję, roz­bu­do­wa­ły wąt­ki ispię­ły je tak, że zmie­ni­ły za­ło­że­nia for­my itre­ści.
 Czy­tel­nik wy­dru­ko­wał książ­kę, lecz jej nie wy­dał na sku­tek in­ter­wen­cji cen­zu­ry. Uza­sad­nie­nie kon­fi­ska­ty: por­no­gra­fia iobro­na ini­cja­ty­wy pry­wat­nej. Sce­na­riusz, opra­co­wa­ny przez zna­ne­go re­ży­se­ra zma­szy­no­pi­su, nie uzy­skał skie­ro­wa­nia do pro­duk­cji. Na­to­miast an­giel­ski wy­daw­ca, Mi­cha­el Jo­seph Ltd. wLon­dy­nie, któ­ry za­kon­trak­to­wał po­wieść wtrak­cie pi­sa­nia iotrzy­mał ma­szy­no­pis pol­ski wraz zCzy­tel­ni­kiem, do­ko­nał prze­kła­du iwy­dał ją wroku 1959 jako Se­ven Long Voy­ages. W1962, Ul­l­ste­in Ver­lag wNiem­czech Za­chod­nich, wy­dał nie­miec­ki prze­kład pod ty­tu­łem Ein Ho­tel in Dar­lo­wo. W1963, pol­ski re­ży­ser omniej kon­tro­wer­syj­nej opi­nii, omi­nął rafy ko­mu­ni­stycz­nej kon­tro­li kul­tu­ry ifilm pod na­zwą Na­praw­dę wczo­raj, opar­ty na tej po­wie­ści, uka­zał się na krót­ko wpol­skich ki­nach, wy­wo­łu­jąc na­gon­kę ofi­cjal­nej kry­ty­ki na re­ży­se­ra ina mnie. Gdy opusz­cza­łem kraj w1965 roku uda­ło mi się wy­wieźć jej je­dy­ny pol­ski ma­szy­no­pis.
 Dla­cze­go nie pró­bo­wa­łem jej opu­bli­ko­wać do­tąd na emi­gra­cji? Jest to po­wieść po­ro­zu­mie­waw­czych to­na­cji, in­te­re­su­ją­cych chy­ba tych tyl­ko, któ­rzy pa­mię­ta­ją pew­ną grup­kę lu­dzi zkoń­ca lat czter­dzie­stych wPol­sce. Ła­two tę po­wieść oskar­żyć, że jest re­wią kul­tu­ro­wych mód, smacz­ków, na­stro­jów, sty­lów, kon­wen­cji, być może już prze­brzmia­łych. Jej sek­su­al­ne sen­ty­men­ty nie chro­nio­ne przez re­gu­ły gry, mogą się wy­dać au­to­pa­ro­dią. Nie ma wniej re­ali­zmu, któ­ry bro­nił­by jej in­ten­cji, nie ma po­sta­ci zdol­nych za­pew­nić jej li­te­rac­ką nie­za­leż­ność, są po­sta­wy ab­sor­bu­ją­ce uwa­gę tyl­ko tych, któ­rzy mają dla nich cier­pli­wość. Nie ma wniej rze­czy­wi­sto­ści, jest na­to­miast umow­ność, któ­ra nie od­czy­ta­na wła­ści­wie, ska­zu­je ją zgóry na klę­skę.
 Dla­cze­go ją wy­da­ję, wbli­sko 20 lat po na­pi­sa­niu, zaś nie­mal w10 od kie­dy nie mam nad sobą cen­zu­ry? Prze­czy­ta­łem ją nie­daw­no, po raz pierw­szy od dłu­gie­go cza­su. Wy­da­ła mi się za­baw­na. Po­wód tak do­bry jak każ­dy inny.
 Le­opold Tyr­mand
 Dla Mary El­len…
 …Do­zna­je­my zdzi­wie­nia, ob­ser­wu­jąc prze­sa­dę, któ­ra wią­że się ztą na­mięt­no­ścią… Nig­dy nie było na świe­cie py­szał­ka, któ­ry tak głu­pio my­ślał­by oso­bie jak ko­cha­ją­cy my­śli ooso­bie uko­cha­nej…
 Fran­cis Ba­con zVe­ru­la­mu
 Nig­dy nie zna­my wszyst­kich przy­czyn naj­prost­sze­go zda­rze­nia…
 René Cla­ir

Anec­do­tis Per­so­nae
 
 Jan Ro­nald No­wak – czło­wiek po­śród de­cy­zji
 Ewa Knia­zio­łęc­ka – ma­gi­ster hi­sto­rii sztu­ki
 Ka­pi­tan Fer­dy­nand Sto­łyp – szef ka­pi­ta­na­tu por­tu
 Au­gust Le­ter – ma­kler okrę­to­wy
 Ma­da­me Kra­al – wła­ści­ciel­ka Ho­te­lu Pod Zam­kiem
 Ksiądz – miej­sco­wy pro­boszcz mło­dy ipra­wy
 Ani­ta – słu­żą­ca owąt­pli­wej re­pu­ta­cji
 Pan Krztyn­ka – re­stau­ra­tor
 Bengt Hau­ge – pry­wat­ny duń­ski szy­per
 Przed­się­bior­ca trans­por­to­wy – wiek lat 13
 Fe­liks Ła­god­ny – pie­karz ial­ko­ho­lik
 Zo­fia – jego żona
 Dy­rek­tor mu­zeum – wczer­wo­nym fe­zie
 Ro­za­lia – go­spo­dy­ni
 Toł­łocz­ko – urzęd­nik ka­pi­ta­na­tu por­tu
 
 oraz nie­licz­ni inni.
 Rzecz dzie­je się wDar­ło­wie, nie­wiel­kim por­cie na Za­chod­nim Po­mo­rzu, wcze­sną wio­sną 1949 roku.
DZIEŃ PIERWSZY
WDar­ło­wie, przed ma­łym dwor­cem wsty­lu pru­skiej pro­win­cji, koń­czy­ła się ka­rie­ra po­cią­gu. Krót­kie­go po­cią­gu osta­rych, roz­kle­ko­ta­nych wa­go­nach. Wpo­przek toru pod­kład na krzy­ża­kach zułam­ków szyn ozna­czał, że da­lej ża­den po­ciąg już nie je­dzie.
 Wy­sia­dło kil­ka osób – wśród nich Ewa iNo­wak. Oczy­wi­ście, ob­rzu­ci­li się na­wza­jem cie­ka­wym spoj­rze­niem, sta­ra­jąc się po­kryć za­in­te­re­so­wa­nie spra­wa­mi koń­ca po­dró­ży. No­wak po­my­ślał: „Jak to się sta­ło, że jej nie za­uwa­ży­łem przy prze­siad­kach wSław­nie iwSłup­sku?” Ewa po­my­śla­ła to samo ijesz­cze, że gdy­by go za­uwa­ży­ła, po­sta­ra­ła­by się zna­leźć wtym sa­mym prze­dzia­le.
 Przy wyj­ściu zdwor­ca. No­wak po­wie­dział do Ewy:
 –Pro­szę po­ło­żyć wa­liz­kę na tym wóz­ku. Do ryn­ku da­le­ko.
 –Skąd pan wie do­kąd idę?
 –Zdwor­ca wDar­ło­wie wszy­scy idą wjed­ną stro­nę.
 –Pan zna Dar­ło­wo?
 –Znam.
 –Dzię­ku­ję za po­moc – rze­kła Ewa, kła­dąc wa­liz­kę na wóz­ku, obok wa­liz­ki No­wa­ka.
 Wła­ści­ciel wóz­ka za­pa­lił do­by­ty zkie­sze­ni nie­do­pa­łek Ma­chor­ko­we­go, wcią­gnął dym siłą swych trzy­na­sto­let­nich płuc ipchnął wó­zek za Ewą iNo­wa­kiem wdłu­gą, nie­re­gu­lar­nie za­bu­do­wa­ną uli­cę. Była wcze­sna, dżdży­sta wio­sna czter­dzie­ste­go dzie­wią­te­go roku. Drze­wa sta­ły na­gie imo­kre.
 –To ład­ne – rzekł No­wak. – Zu­peł­nie jak uKi­plin­ga.
 –Co uKi­plin­ga? – spy­ta­ła Ewa grzecz­nie.
 –W„Księ­dze Dżun­gli” zwie­rzę­ta na­wo­łu­ją się ha­słem ta­jem­nej wspól­no­ty, któ­ra od­róż­nia ich od in­nych istot. Brzmi ono: „Je­ste­śmy jed­nej krwi”. Otóż my… – No­wak za­wa­hał się iEwa nie wie­dzia­ła czy umyśl­nie czy mimo woli.
 –„Je­ste­śmy jed­nej krwi” wsyku węża ipo­mru­ku pan­te­ry – pod­ję­ła Ewa zocho­tą. – Ozna­cza­ło so­li­dar­ność, po­moc icoś jesz­cze. Nig­dy nie wie­dzia­łam co wła­śnie jesz­cze.
 –Może za­do­wo­le­nie?
 –Co to za ka­pli­ca?
 –Świę­te­go Jür­gen­sa. Nic cie­ka­we­go.
 –Pan, wi­dać, zo­rien­to­wa­ny.
 –Tro­chę. Ra­czej tak.
 We­szli na mo­stek, śli­ski iwil­got­ny. Wie­prza rwa­ła męt­nym nur­tem. Na pra­wo roz­le­wa­ła się wsze­ro­ką młyń­ską gro­blę, nad któ­rą stał za­mek, ma­low­ni­czy jak dzie­cię­ca baj­ka czy­ta­na wwie­ku doj­rza­łym.
 –La­tem musi tu być ład­nie.
 –Idyl­licz­nie ilan­sza­fto­wo. Gę­sta zie­leń ista­ra ar­chi­tek­tu­ra.
 –Awięc je­ste­śmy jed­nej krwi?
 –Tak są­dzę. Apani?
 –Ja?
 Spoj­rza­ła nań kro­czą­ce­go obok zrę­ka­mi wkie­sze­niach płasz­cza, zkształt­ną gło­wą do­brze osa­dzo­ną wna­sta­wio­nym koł­nie­rzu. Był nie­wy­so­ki, moc­no zbu­do­wa­ny, miał ciem­no­blond wło­sy ipiw­ne, by­stre oczy. Ewie po­do­bał się jego płaszcz iuśmiech, po­god­ny, tro­chę kpią­cy.
 –Po­do­ba mi się pań­ski płaszcz – po­wie­dzia­ła.
 –Mnie się po­do­ba pani ipłaszcz – uśmiech­nął się No­wak.
 Rze­czy­wi­ście – oby­dwa płasz­cze ce­cho­wał do­bry krój inie­za­wod­na im­pre­gna­cja. Były ko­lo­ru kha­ki ido­brze zno­szo­ne.
 We­szli wgłów­ną uli­cę mia­stecz­ka, pu­stą otej po­rze iwy­zię­błą.
 –Czy czu­je pani cie­ka­we spoj­rze­nia, któ­re tak­su­ją nas te­raz spo­za fi­ra­nek wtych oknach? Je­ste­śmy nie ztego świa­ta. Cóż za mał­żeń­stwo przy­je­cha­ło do Dar­ło­wa ipo co?… Tak brzmią py­ta­nia.
 –Mał­żeń­stwo? Zmęż­czy­zną, któ­re­go na­zwi­sko to­nie wmro­kach ta­jem­ni­cy? Tyl­ko dla­te­go, że mi się po­do­ba jego płaszcz…
 –Nie przy­pusz­cza­łem, że to pani spra­wi przy­krość.
 –Wo­la­ła­bym, aby pan do­peł­nił for­mal­no­ści.
 –No­wak. Tak brzmi moje na­zwi­sko.
 –Bar­dzo mi przy­jem­nie, pa­nie No­wak. Knia­zio­łęc­ka Ewa.
 –Za­pra­szam pa­nią na kawę.
 –Chęt­nie. Ale do­kąd?
 –Do Ła­god­ne­go.
 –Jest to na­zwi­sko czy ce­cha cha­rak­te­ru?
 –Na­zwi­sko. Fe­liks Ła­god­ny jest wła­ści­cie­lem je­dy­nej wDar­ło­wie cu­kier­ni ipo­etą.
 –Wwol­nych chwi­lach pi­sze wier­sze?
 –Nie, nie pi­sze wier­szy. Po­wo­łu­je co­dzien­nie do ży­cia pty­sie–so­ne­ty, kre­mów­ki–bal­la­dy iekler­ki–po­ema­ty li­rycz­ne. Czy­ni to zresz­tą naj­czę­ściej pod wpły­wem al­ko­ho­lu, co wią­że go do­dat­ko­wo zpo­ezją. Lu­dzie przy­ziem­ni mó­wią onim, że jest cu­kier­ni­kiem.
 We­szli do czy­stej cu­kie­ren­ki iusie­dli przy sto­li­ku. Wy­so­ka, pięk­na, chmur­na ko­bie­ta, sie­dzą­ca za bu­fe­tem, przy­wi­ta­ła się zNo­wa­kiem po­wścią­gli­wie, lecz zsym­pa­tią. Nie było ani kawy, ani cia­stek, ani mle­ka, ani ro­ga­li­ków, ani ja­jek, ani ma­sła, wo­bec cze­go zje­dli zwiel­kim sma­kiem przed­wczo­raj­sze droż­dżów­ki iwy­pi­li bla­dą, prze­sło­dzo­ną her­ba­tę.
 –To żona Ła­god­ne­go, Zo­fia – rzekł kon­fi­den­cjo­nal­nie No­wak.
 –Wy­glą­da jak nor­mandz­ka ary­sto­krat­ka zno­we­li Mau­pas­san­ta.
 –Jest cór­ką po­mor­skie­go chło­pa ztych oko­lic. Nie­spo­dzian­ka, co? Tak samo pani może się oka­zać dzia­łacz­ką spo­łecz­ną, uczo­ną zza­kre­su psz­cze­lar­stwa, lub pri­ma­ba­le­ri­ną wpro­win­cjo­nal­nej ope­rze, cho­ciaż wy­glą­da pani na mod­ną ak­tor­kę fil­mo­wą, za­wod­nicz­kę spor­to­wą oogól­no­na­ro­do­wym zna­cze­niu, lub ar­tyst­kę–ma­lar­kę, pla­stycz­kę, czy coś ta­kie­go.
 –Cie­pło, co­raz cie­plej. Je­stem hi­sto­ry­kiem sztu­ki.
 –ZWar­sza­wy?
 –ZWar­sza­wy. Apan?
 –Ja zGdań­ska.
 –Ale co pan robi? Na pew­no nie jest pan ani kup­cem, ani do­cen­tem ma­te­ma­ty­ki, ani żoł­nie­rzem, ani urzęd­ni­kiem ban­ko­wym, ani lot­ni­kiem. Ko­bie­ca in­tu­icja, wspar­ta wro­dzo­ną in­te­li­gen­cją, mówi mi, że jest pan ar­chi­tek­tem, ogrod­ni­kiem, lub dzien­ni­ka­rzem.
 –Cel­ne. Sam śro­dek tar­czy. Je­stem dzien­ni­ka­rzem – skła­mał No­wak.
 –No, wi­dzi pan.
 –Wi­dzę. Ma pani ład­ne, sza­re oczy, cho­ciaż…
 –Pro­szę skoń­czyć. Nie zno­szę, jak ktoś nie koń­czy waż­nych zdań.
 –To nie mia­ło być zda­nie waż­ne. Ta­kie ba­na­ły ooczach… – rzekł No­wak ipo­my­ślał pro­sto: „Do­bra jest!…”, ma­jąc na uwa­dze rze­czy naj­ła­twiej­sze.
 –Ewa – do­dał – ozna­cza ko­bie­cość. Sym­bo­li­zu­je kon­cen­trat, dla któ­re­go mam mało sym­pa­tii. Wolę cy­wi­li­za­cję niż ko­bie­cość.
 –Apań­skie imię?
 –Ro­nald.
 –Ro­nald? Ro­nald No­wak? – Ewa uśmiech­nę­ła się.
 –Tak. Ro­nald No­wak.
 –Uuh­hnm…
 –Ro­zu­miem pa­nią. Po­wszech­ność tej re­ak­cji spra­wia, że prze­sta­łem się nią drę­czyć. Osta­tecz­nie wina jest po stro­nie mego ojca.
 –To brzmi jak na przy­kład: Par­si­fal Kwiat­kow­ski, albo Bay­ard Ma­jew­ski.
 –Wolę Ro­nald No­wak. To brzmi cał­kiem do­brze.
 –Jak pana na­zy­wa­ją zdrob­nia­le?
 –Nikt się ze mną nie spo­ufa­la.
 –Ale wro­dzi­nie, przy ko­min­ku, przy sto­le wi­gi­lij­nym?
 –Owszem. Mówi się wte­dy: Jaś.
 –Jak to… Jaś?
 –Po pro­stu. To moje dru­gie imię. Ro­nald Jan No­wak. Woli je pani?
 –Nie. Zdwoj­ga złe­go niech bę­dzie Ro­nald No­wak. Przy­najm­niej jak wo­ła­ją pana do te­le­fo­nu wre­stau­ra­cji to nie musi pan stać wko­lej­ce.
 –Dzię­ku­ję. Po­mo­gła mi pani zna­leźć uza­sad­nie­nie, któ­re­go szu­ka­łem przez całe ży­cie. To ład­nie zpani stro­ny. Czy dłu­go zo­sta­je pani wDar­ło­wie?
 –Trzy dni. Apan?
 –Ja też trzy – skła­mał No­wak. – Po tym do War­sza­wy, praw­da?
 –Aha. Mo­że­my wra­cać ra­zem, to by­ło­by wspa­nia­le. Pan oczy­wi­ście do Gdań­ska?
 –Oczy­wi­ście – skła­mał No­wak.
 –Mogę je­chać przez Gdańsk, za­miast przez Ko­ło­brzeg. Mam wGdań­sku ciot­kę imie­niem Flo­ren­ty­na.
 –Do­sko­na­le. Czy lubi pani dzie­ci?
 –Bar­dzo. Poza tym pra­cę, kwia­ty, psy, do­bry al­ko­hol iksiąż­ki. Nie zno­szę brzyd­kich me­bli, złe­go wy­cho­wa­nia, nudy, głu­po­ty ikoł­tuń­stwa.
 –Wie­rzę pani. Czy jest pani sen­ty­men­tal­na?
 –Ra­czej tak, cho­ciaż wolę re­ali­stycz­ną li­te­ra­tu­rę. Ale bar­dzo pana prze­pra­szam, tu jest fir­ma „Ła­god­ny”, anie po­rad­nia psy­cho­tech­nicz­na, ani tym mniej urząd śled­czy. Zresz­tą – po co panu to wszyst­ko?
 –To pro­ste. Po­do­ba mi się pani, pra­gnę się więc upew­nić, czy nie je­stem po­wierz­chow­ny.
 –Pa­nie No­wak!
 –Kie­dy na­praw­dę mi się pani po­do­ba.
 –Ro­nal­dzie, sta­je się pan nud­ny. Czar pry­ska. Może by pan po­my­ślał onoc­le­gu dla mnie.
 –To nie na­le­ży do mo­ich obo­wiąz­ków, azresz­tą jest do­pie­ro dzie­sią­ta rano.
 –Awięc po­rzu­ca mnie pan na pa­stwę Dar­ło­wa ijego nie­bez­pie­czeństw. Do­brze. Po­sta­ram się nie zgi­nąć. Gdzie tu jest mu­zeum?
 –Na zam­ku. Pro­szę so­bie za­pa­mię­tać: ja nie je­stem Adam Asnyk.
 –To na pew­no. Żad­nych wąt­pli­wo­ści wtym wzglę­dzie. Ale dla­cze­go Asnyk?
 –Czy­ta­łem gdzieś onim, że za­wsze sta­rał się opo­miesz­cze­nia dla ko­biet, wktó­rych się nie­szczę­śli­wie ko­chał, pod­czas gdy te na­bi­ja­ły się zeń na me­dal. Wkoń­cu umarł sek­su­al­nie nie­do­piesz­czo­ny. Za­prze­sta­łem się sta­rać wciem­no. Rzu­cam pa­nią na łup por­to­we­mu ży­ciu.
 –Po pierw­sze: nie ko­cha się pan we mnie…
 –Dzię­ki Bogu.
 –…to praw­da. Dzię­ki Bogu. Po dru­gie: stał się pan na­raz wul­gar­ny ibez­czel­ny. Za szyb­ko. Chy­ba się panu po­do­bam.
 –Cały czas to prze­cież pani po­wta­rzam. Ile pani ma lat?
 –Dwa­dzie­ścia czte­ry.
 –Wsam raz.
 –Co to zna­czy?
 –Wsam raz, aby coś wie­dzieć, ale jesz­cze nie wszyst­ko. Ra­czej mniej­szą część.
 –Pan, rzecz ja­sna, już wie wszyst­ko. Czy?…
 –Niech pani pyta, bo mu­szę pa­nią spy­tać oto samo.
 –Więc niech pan naj­przód od­po­wie.
 –Nie. Nie je­stem żo­na­ty. Apani?
 –Mam na­rze­czo­ne­go. WWar­sza­wie.
 –Też uży­wa­łem tego sło­wa.
 –No ico?
 –Ro­ze­szli­śmy się, ara­czej ona ode mnie ode­szła. Isłusz­nie. Ko­cha­łem ją, ale to było za mało.
 –Jak to – za mało?
 –Ko­cha­łem ją za jej do­broć, uro­dę ijej mi­łość do mnie, ale nie ko­cha­łem się wniej nig­dy. Przy­szedł ktoś, kto za­ko­chał się wniej pra­wi­dło­wo iza­brał ją. Ajaki jest pani na­rze­czo­ny?
 –Jest prze­ci­wień­stwem pana. Do­bry, nie­zdar­ny, pe­łen na­uki anie wie­dzy. Nosi oku­la­ry iźle się ubie­ra.
 –Jest za­tem iprze­ci­wień­stwem pani. Dla­te­go mo­że­cie się tyl­ko ko­chać. Ale nig­dy ko­chać wso­bie.
 –Skąd pan wie?
 –Nie je­ste­ście jed­nej krwi.
 –Cóż stąd za wnio­sek?
 –Nie wiem. Ma pani sza­re, zło­śli­we spoj­rze­nie, ru­chli­wą, chwi­la­mi nie­ład­ną twarz. Wła­ści­wie nie mam po­ję­cia na jaką cho­le­rę sie­dzę tu zpa­nią ga­da­jąc bzdu­ry, pod­czas gdy cze­ka mnie dziś jesz­cze tyle pra­cy.
 –Zno­wu im­per­ty­nen­cje?
 –Prze­cież mó­wi­łem, że mi się pani po­do­ba. Tym, któ­re się nie po­do­ba­ją, nie ofia­ru­je się wy­sił­ku im­per­ty­nen­cji. Grzecz­ność jest ła­twiej­sza.
 –Co bę­dzie jak mi pan na­wy­my­śla…
 –Sam je­stem cie­kaw. Chodź­my za­ła­twić noc­leg.
 Wsta­jąc, No­wak po­czuł ulot­ny smu­tek pły­ną­cy zprze­czuć, do ja­kich nie przy­wią­zu­je się na ogół zna­cze­nia.
 –Jak tu ład­nie. Po­nu­ro iład­nie – rze­kła Ewa, gdy zbli­ża­li się do Ho­te­lu pod Zam­kiem. Ten ro­dzaj au­ste­rii czy za­jaz­du le­żał przy­tu­lo­ny do za­pusz­czo­nej fosy, nie­opo­dal pro­wa­dzą­ce­go na za­mek cięż­kie­go, ka­mien­ne­go mo­stu. Po mo­ście dzwo­ni­ły nie­gdyś ko­py­ta koni nor­mandz­kich, me­klem­bur­skich ipol­skich ry­ce­rzy, skła­da­ją­cych swe hoł­dy po­mor­skim Gry­fi­tom, dzier­żą­cym przed wie­ka­mi kan­cia­sty, usia­ny ro­mań­ski­mi strzel­ni­ca­mi ikruż­gan­ka­mi ma­syw zam­ku.
 –To za­mek kró­la Ery­ka – do­da­ła Ewa.
 –Wiem otym.
 –Dzien­ni­ka­rze zGdań­ska po­win­ni orien­to­wać się wru­chu stat­ków wpor­cie iob­wiesz­cze­niach miej­skiej rady na­ro­do­wej. Wie­dza opo­mor­skich Gry­fi­tach jest unich eru­dy­cją, czy­li zbęd­nym ba­la­stem.
 –Wiem tak­że oPia­stach–Gry­fi­tach.
 We­szli do bra­my za­jaz­du, po czym do nie­wiel­kiej sal­ki, wy­glą­da­ją­cej jak ja­dal­nia, szynk ipor­tier­nia za­ra­zem. Przy jed­nym ze sto­li­ków sie­dzia­ła gru­ba, schlud­na, pre­ten­sjo­nal­nie ubra­na ko­bie­ta ipi­sa­ła ra­chun­ki. Jej twarz no­si­ła śla­dy daw­nej pięk­no­ści bar­dzo por­to­we­go typu. Moż­na się było za­ło­żyć, że spę­dzi­ła ży­cie wprzed­się­bior­stwach ho­te­lo­wych.
 –Dzień do­bry – rzekł No­wak – co upani sły­chać, pani Kra­al?
 –A, pan No­wak. Zno­wu do nas. Wszyst­ko wpo­rząd­ku. Nie ma go­ści, są po­ko­je.
 No­wak przed­sta­wił Ewę.
 –Na­rze­czo­na? – uśmiech­nę­ła się do­myśl­nie Kra­alo­wa.
 –Nic po­dob­ne­go. Po­zna­li­śmy się na dwor­cu.
 –Wo­bec tego, dwa obok sie­bie, praw­da?
 –Co zna­czy: dwa obok sie­bie? – spy­ta­ła Ewa.
 –Dwa po­ko­je obok sie­bie – wy­ja­śnił No­wak.
 –Je­stem tu służ­bo­wo, anie na urlo­pie – rze­kła Ewa iza­czer­wie­ni­ła się. „Mó­wię zu­peł­nie bez sen­su…” – po­my­śla­ła bez­rad­nie.
 –Ani­ta! – krzyk­nę­ła Kra­alo­wa – przy­go­tuj po­ściel wósem­ce idzie­wiąt­ce! – Po czym wy­szła do­pil­no­wać za­rzą­dzeń.
 –Czy nie ma tu in­ne­go ho­te­lu? – spy­ta­ła Ewa – nie po­do­ba mi się tu­taj.
 –Owszem, jest. Ra­czej dom noc­le­go­wy. Po sześć łó­żek ra­zem.
 –Niech już będą dwa obok sie­bie – wes­tchnę­ła Ewa. – Ani­ta to po­moc do­mo­wa, praw­da?
 –Tak.
 –Hisz­pan­ka?
 –Chy­ba nie. Zda­je się, że po­cho­dzi zRawy Ma­zo­wiec­kiej, oile so­bie przy­po­mi­nam. My­ślę, że wpor­cie, do któ­re­go przy­cho­dzą skan­dy­naw­skie szku­ne­ry po wę­giel, nie wy­pa­da na­zy­wać się Han­ka.
 –Spo­ry port to Dar­ło­wo?
 –Spo­ry. Ma urzą­dze­nia prze­ła­dun­ko­we dla wę­gla, si­lo­sy zbo­żo­we, ba­sen dla szku­ne­rów mo­to­ro­wych ispo­rą flo­tyl­lę ry­bac­ką. Przy­cho­dzą tu Duń­czy­cy, Niem­cy, Fi­no­wie, Szwe­dzi.
 –Po­ka­że mi pan port?
 –Po­ka­żę.
 Chło­piec wniósł wa­liz­ki iEwa dała mu bank­not, któ­ry wzbu­dził wnim sza­cu­nek. Po­szli na górę do swych po­ko­jów. Były to dwie ni­skie iduże izby oma­łych oknach. Wósem­ce stał ład­ny, po­mor­ski piec ka­flo­wy.
 –Na­pa­lić? – uśmiech­nę­ła się po­ufa­le Ani­ta, roz­ma­zu­jąc reszt­ki wczo­raj­szej szmin­ki na za­spa­nej twa­rzy. Mia­ła per­ka­ty nos izło­dziej­skie, nie­bie­skie spoj­rze­nie.
 –Pro­szę na­pa­lić – rzekł No­wak. – To pani po­kój – zwró­cił się do Ewy – azim­no bę­dzie jesz­cze nie­zgo­rzej.
 Ewa otwo­rzy­ła okno.
 –Wspa­nia­le! – za­wo­ła­ła – zu­peł­nie jak uCo­la­sa Breu­gnon wCla­me­cy.
 –Traf­ne choć od­le­głe sko­ja­rze­nie.
 –Wiem, to nie Bur­gun­dia ipo­go­da inna. Ale ten dzie­dzi­niec – cudo nie­ła­du. Niech pan spoj­rzy, jak nie­rów­ny te­ren spa­da ku stru­my­ko­wi wfo­sie. Ite sta­re że­bro­wa­nia wmu­rze, te okien­ka. La­tem tu musi być jed­nak Cla­me­cy. Tu pach­nie śre­dnio­wie­czem.
 –Może. Za­do­wo­lo­na?
 –Za­do­wo­lo­na.
 –Spo­tka­my się na obie­dzie, otrze­ciej, na dole wja­dal­ni.
 –Tak jest, cap­ta­in.
 –Da pani so­bie sama radę ze swy­mi spra­wa­mi?
 –Tak jest, cap­ta­in.
 –Dla­cze­go za­cho­wu­je się pani jak za­ło­ga frach­tow­ca?
 –Nie wiem, cap­ta­in. Na­gle wy­dał mi się pan sta­rym wil­kiem mor­skim, czło­wie­kiem zpo­kła­do­wych de­sek, zka­pi­tań­skie­go most­ku.
 –Cie­ka­we. Pły­wa­łem wpraw­dzie tro­chę whan­dlo­wej, ale jako ste­ward. Ofi­ce­rom po­da­wa­łem lunch wmes­sie isprzą­ta­łem ka­bi­ny.
 No­wak wy­szedł. Ewa usia­dła zwes­tchnie­niem na łóż­ku. „Ewo!… – po­my­śla­ła – uwa­żaj! Już nic ci nie po­wiem, bo sama nie wiem, co ci mam po­wie­dzieć…”
 
 –Więc wie pan?
 –Wiem.
 –Ima pan?
 –Nie. Jesz­cze nie.
 –Ale wie pan, gdzie jest?
 –Mniej wię­cej. Wprzy­bli­że­niu. Trze­ba bę­dzie do­brze po­szu­kać.
 –No, to chodź­my na górę, do mnie. Po co otym tu­taj.
 –Ner­wy?
 –Ależ skąd. Ja iner­wy? Taki zdro­wy czło­wiek… – Au­gust Le­ter uśmiech­nął się nie­szcze­rze. Lewy ką­cik ust drgał mu nie­znacz­nie, co ozna­cza­ło naj­wyż­sze zde­ner­wo­wa­nie.
 No­wak wstał zbiur­ka, na któ­rym sie­dział, bu­ja­jąc no­ga­mi. Ro­zej­rzał się do­oko­ła. Był wczy­stym, po­rząd­nie utrzy­ma­nym kan­to­rze za­moż­nej fir­my ma­kler­skiej iship­chan­dler­skiej, ścia­ny okle­jo­ne były afi­sza­mi re­kla­mo­wy­mi pol­skich iskan­dy­naw­skich li­nii okrę­to­wych, na gzym­sie ko­min­ka stał że­glar­ski sek­stans, mię­dzy okna­mi, nad po­tęż­ną mapą Bał­ty­ku, wi­siał pięk­ny, błysz­czą­cy mo­sią­dzem ista­lą ba­ro­metr okrę­to­wy wma­ho­nio­wej opra­wie. Zma­łe­go hal­lu pro­wa­dzi­ły we­wnętrz­ne scho­dy do miesz­ka­nia Le­te­ra na pię­trze.
 Le­ter wpro­wa­dził No­wa­ka do prze­ła­do­wa­ne­go brzyd­ki­mi fo­te­la­mi po­ko­ju. No­wak za­nu­rzył się wskó­rza­nym klu­bow­cu, nie zdej­mu­jąc płasz­cza, iza­pa­lił pa­pie­ro­sa.
 –Ico da­lej? – spy­tał Le­ter, ma­sku­jąc pod­nie­ce­nie kasz­lem.
 Był szczu­pły, spło­wia­ły, wnie­okre­ślo­nym wie­ku, wy­so­ki, ozmię­tej twa­rzy. Mógł li­czyć rów­nie do­brze dwa­dzie­ścia pięć, jak pięć­dzie­siąt lat. Wrze­czy­wi­sto­ści li­czył czter­dzie­ści trzy.
 –Mój pierw­szy pa­pie­ros dzi­siaj – rzekł No­wak, za­cią­ga­jąc się głę­bo­ko „Ca­me­lem”.
 –Co sły­chać wGdań­sku?
 –Dzię­ku­ję. Wszyst­ko wpo­rząd­ku. Aupana?
 –Też wpo­rząd­ku.
 –Żad­nych trud­no­ści?
 –Żad­nych. „Ra­gne” ju­tro wcho­dzi do por­tu – rzekł Le­ter zuda­ną obo­jęt­no­ścią.
 –Świet­nie – rzekł No­wak zuzna­niem.
 –Sko­ro po­wie­dzia­łem, że „Ra­gne” bę­dzie na czas, to chy­ba moż­na było na mnie li­czyć.
 –Oka­zu­je się, że tak. „Ra­gne” pły­nie zGdy­ni?
 –ZGdy­ni.
 –Oczy­wi­ście za­ła­do­wa­na.
 –Nie. Pu­sta.
 –Wspa­nia­le. Jak­że­ście tego do­ko­na­li?
 –Drob­ne sub­tel­no­ści ma­kler­skie. Bengt Hau­ge prze­ko­nał do­staw­ców, że to le­piej dla nich, je­śli „Ra­gne” ła­do­wać bę­dzie wDar­ło­wie.
 –Jest pan skrom­ny. Nie są­dzę, aby szy­per Bengt Hau­ge zdo­łał sam prze­ko­nać gdyń­skie biu­ra frach­to­we.
 –Nie mów­my otym. To ba­ga­tel­ka, szcze­gó­lik.
 –Owszem, mów­my. Wi­docz­nie bar­dzo panu za­le­ży na ca­łej im­pre­zie. Za­an­ga­żo­wał się pan nie­wą­sko.
 Le­ter pod­szedł do sto­ją­ce­go wką­cie ra­dio­gra­mu, otwo­rzył go ina­ło­żył pły­tę.
 –Po­słu­cha pan? Taka sta­ra, ma­ry­nar­ska pio­sen­ka.
 –Zby­tek ostroż­no­ści, pa­nie Le­ter. Itak nikt nas nie sły­szy.
 –Nie wiem, mło­dy czło­wie­ku. Nig­dy nic nie wiem na pew­no.
 Wy­jął zkre­den­su bu­tel­kę wi­śniów­ki idwa kie­lisz­ki. Był te­raz opa­no­wa­ny, chłod­ny, pe­łen czuj­ne­go spo­ko­ju. Zgło­śni­ka za­brzmia­ły dźwię­ki gi­ta­ry ischry­pły, mę­ski głos:
 
 … Ci­ga­re­ets and whi­skey
 and wa–wa wo­men
 they’re dri­ving me cra­zy
 they dri­ve me in­sa­ne…
 
 –Ład­ne – po­wie­dział No­wak – tyl­ko tro­chę nie wsty­lu tej czci­god­nej ba­wial­ni. Nie ma pan cze­goś ouro­kach miesz­czań­skich wnętrz, sztucz­nych krysz­ta­łów wser­want­kach isto­su po­du­szek na ko­niu­gal­nych ło­żach?
 –Mnie ta pio­sen­ka od­po­wia­da.
 –Schi­zo­fre­nicz­na tę­sk­no­ta? Po­dwój­ne ży­cie Au­gu­sta Le­te­ra? Wdzień: ogól­nie sza­no­wa­ny ma­kler iship­chan­dler, szczę­śli­wy mąż naj­pięk­niej­szej ko­bie­ty wDar­ło­wie ioko­li­cach, oraz po­waż­ny oj­ciec dwoj­ga ja­sno­wło­sych pa­cho­ląt; wnocy: wrak ludz­ki spod za­la­nych wód­ką sto­łów, no­żow­nik zpor­to­wych knajp, szma­tła­wy ko­cha­nek naj­gor­szych ko­biet zwę­glo­we­go nad­brze­ża. Czy tak?
 –Za­po­mniał pan opił­ce noż­nej.
 –Opił­ce noż­nej?
 –Tak, opił­ce noż­nej. Za mło­du by­łem ka­pi­ta­nem dru­ży­ny „Ogni­ści” wKro­to­szy­nie. Mie­li­śmy mi­strzo­stwo po­wia­tu. Raz wy­gra­li­śmy wPo­zna­niu ztrze­cim skła­dem „War­ty”. Na­mięt­ność do fut­bo­lu nie wy­ga­sła we mnie do dziś, to­też musi pan ją uwzględ­nić wogól­nej cha­rak­te­ry­sty­ce mej oso­by.
 –Zgo­da. Awięc: wdzień – wzór ojca, męża ioby­wa­te­la, wnocy – lump na dnie upodle­nia, wnie­dzie­lę iświę­ta – pił­karz. Czy te­raz do­brze?
 –Dość tych żar­tów. Niech się pan na­pi­je. Skol.
 –Skol. Ale wtym jest coś zpraw­dy, Le­ter, ja was do­brze znam, blon­dy­nów ozmę­czo­nej ce­rze ipod­bi­tych oczach. Cie­ka­we, któ­ra ztrzech sił, skła­da­ją­cych się na pań­ską oso­bo­wość, wcią­gnę­ła pana wmoją afe­rę?
 –Niech pan zgad­nie.
 –Spró­bu­ję. Awięc Au­gust Le­ter – pa­ter fa­mi­lias, no­tabl dar­łow­ski, za­moż­ny ma­kler, któ­re­mu się wży­ciu po­wio­dło, mógł dać się po­wo­do­wać chci­wo­ścią. Li­czył na nie­po­wsze­dnie zy­ski.
 –Nie. Za kogo pan mnie ma? Od po­cząt­ku bra­łem pod uwa­gę moż­li­wość, że mnie pan wy­ro­lu­je inic mi nie za­pła­ci.
 –Zdra­dza pan za tym, obok in­nych za­let, in­te­li­gen­cję. Idź­my da­lej: pił­karz mógł dać się uwieść at­mos­fe­rze gry, ha­zar­du, przy­go­dy, awan­tu­ry. Może to?
 –Kol. No­wak. Niech się pan nie kom­pro­mi­tu­je ta­ki­mi przy­pusz­cze­nia­mi.
 –Aza tym… Prze­cież nie przy­rze­ka­łem panu nic or­gia­stycz­ne­go.
 Le­ter wstał ina­sta­wił ad­ap­ter. Te same dźwię­ki ta sama syn­ko­po­wa­na mu­zy­ka, ten sam głos, sztucz­nie we­so­ły imę­czą­cy.
 
 … Ci­ga­re­ets and whi­skey
 and wa–wa wo­men
 they’re dri­ving me cra­zy
 they dri­ve me in­sa­ne…
 
 –Wtej pio­sen­ce jest tłu­ma­cze­nie, Ro­nal­dzie No­wak, czy jak się pan tam na­praw­dę na­zy­wa. Był pan na do­brym tro­pie.
 –Wtej pio­sen­ce jest ta­nia roz­pu­sta iza­duch ba­rów. Dla­cze­go mi pan po­ma­ga? Cze­go się pan spo­dzie­wa?
 –Ni­cze­go. Jadę zpa­nem.
 No­wak wstał ipod­szedł do okna. Cięż­kie, mar­co­we chmu­ry wi­sia­ły nad ma­ło­mia­stecz­ko­wą ulicz­ką. Na­prze­ciw była pie­kar­nia. Na rogu wi­sia­ła ta­blicz­ka zna­pi­sem: Uli­ca Do­brych Ko­biet. Znów za­czy­nał sią­pić ostry deszcz. Było pro­win­cjo­nal­nie igroź­nie.
 –Nie ro­zu­miem – rzekł No­wak – ażona, dzie­ci, sta­no­wi­sko, do­ro­bek ży­cio­wy?
 –Co to pana ob­cho­dzi? – rzekł Le­ter.
 –Wza­sa­dzie nic. Wy­da­wa­ło mi się jed­nak, że pan ko­cha swo­ją żonę. Był pan onią za­wsze nie­przy­zwo­icie za­zdro­sny.
 –Moja żona jest od dwóch lat ko­chan­ką ka­pi­ta­na Fer­dy­nan­da Sto­ły­pa zka­pi­ta­na­tu por­tu, któ­re­go ma pan wąt­pli­wy za­szczyt znać. Taka dar­łow­ska pani Bo­va­ry wpo­pu­lar­nym wy­da­niu odu­żym na­kła­dzie.
 –Adzie­ci?
 –Nie mogę so­bie wią­zać ży­cia dwo­ma chło­pa­ka­mi, któ­rzy już za kil­ka lat będą mi kraść pie­nią­dze zszu­fla­dy iko­lek­cjo­no­wać cho­ro­by we­ne­rycz­ne wSzcze­ci­nie czy Gdy­ni. Co to pana zresz­tą ob­cho­dzi, po­wie­dzia­łem panu już raz.
 –Ob­cho­dzi. Ja­kie mam gwa­ran­cje, że zchwi­lą mego wyj­ścia ztego po­ko­ju nie pod­nie­sie pan słu­chaw­ki te­le­fo­nu aby za­wia­do­mić WOP omym przy­by­ciu do Dar­ło­wa igdzie mnie na­le­ży szu­kać. Osta­tecz­nie włą­cza się pan te­raz wpar­tię jako wspól­nik, nie zaś tyl­ko jako po­śred­nik, aja lu­bię wie­dzieć wszyst­ko omych wspól­ni­kach. Skol, pa­nie Le­ter.
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